꿈을 꾸는 중이라는 걸 알 수 있을까요?

많은 사람이 자각몽은 드문 재능이라고 생각해요.

많은 사람이 꿈이 아직 이어지는 동안 자신이 꿈을 꾸고 있다는 걸 아는 건 몇몇 특별한 사람만의 재능이라고 믿어요. 오랜 세월 수행한 스님이나, 영화 속 이상한 힘을 가진 사람들을 떠올리죠. 그 믿음에 따르면 나머지 사람들은 그저 자고 꿈꾸다가, 아침이 될 때까지 그 차이를 결코 알지 못해요.

하지만 실제로는 그렇지 않아요. 평범한 사람들 가운데도 적어도 한 번쯤 자각몽을 꾼 사람이 많아요. 그걸 부르는 이름을 모른 채로요. 어릴 때 꾸고 잊어버린 사람도 있어요. 그리고 이건 사람들이 자기에 대해 하는 말에 그치지 않아요. 수면 실험실에서 자원자들은 잠들기 전에 신호 하나를 약속했어요. 왼쪽, 오른쪽, 다시 왼쪽으로 움직이는 정해진 눈 움직임이에요. 나중에 기계가 그들이 분명히 렘수면 중이라는 걸 보여 주는 동안, 그 신호가 기록에 나타났어요. 몸은 가만히 누워 있고 꿈은 이어지는데, 눈은 꿈 밖으로 메시지를 보냈어요. 안개 속의 배가 물가에서 기다리는 사람에게 등불을 깜빡여 보내듯이요.

남동생에게는 실험실이 필요 없었어요. 늦가을 어느 아침, 동생은 부엌으로 내려와 자기한테 그 일이 일어났다고 말했어요.

남동생은 꿈을 꾸고 있었다는 걸 알면서 깨어났어요.

일요일이었고 저는 쉬는 날이었어요. 제 달력에서는 동그라미를 칠 만큼 드문 날이에요. 제가 레인지 앞에 서서 팬에 빵을 뒤집고 있을 때, 동생이 계단을 두 칸씩 뛰어 내려왔어요. 머리카락은 한쪽이 눌려 있었어요. 휴대폰을 들고 있었지만 화면을 보고 있지는 않았어요.

"알았어." 동생이 말했어요. "꿈속에서. 꿈이라는 걸 알았어."

저는 가스 불을 줄였어요. 몇 주 전 폭풍이 치던 밤 이후로, 동생은 사람이 꿈속으로 다시 들어가 꿈을 바꿀 수 있느냐고 두 번이나 물었어요. 저는 읽은 대로, 꿈을 꾸고 있다는 걸 알아차리는 법을 익히는 사람도 있지만 아무도 장담할 수는 없다고 말해 줬어요. 동생은 고개를 끄덕이고 다시 드럼 쪽으로 갔어요. 동생이 정말 해 볼 거라고는 생각하지 못했어요. 그게 될 거라고는 더더욱 생각하지 못했고요.

동생은 식탁에 앉아 처음부터 끝까지 천천히 이야기했어요. 긴 여행 경로를 설명할 때 갈아타는 곳을 하나도 놓치지 않으려는 사람처럼요.

작업실 시계의 판에는 숫자가 없었어요.

꿈속에서 동생은 집 뒤편 작업실에 서 있었어요. 폭풍이 지나간 뒤 우리가 바닥을 쓸고 작업대를 닦아 둔 그대로 깨끗했어요. 오후 햇살이 창문으로 들어오고 있었어요. 할머니는 작업대에 앉아 받침대에 자전거 바퀴를 세워 두고, 늘 그러던 것처럼 손가락 하나로 바퀴를 돌리며 테두리가 흔들리는지 보고 있었어요.

동생 말로는 처음 이상했던 건 벽에 걸린 큰 시계였어요. 시계는 똑딱거리는데 판에 숫자가 하나도 없었어요. 바늘은 있고 움직이기도 했지만, 아무것도 없는 하얀 원 위를 돌고 있었어요. 동생은 그걸 오래 바라봤어요. 그러고는 선반 위 라디오를 봤는데, 다이얼에도 방송국 표시가 하나도 없고 아무것도 적히지 않은 깨끗한 선만 있었어요.

"그래서 그냥 생각했어. 이거 꿈이구나." 동생이 말했어요. "무섭지도 않았어. 그냥, 아. 나 꿈꾸고 있네. 버스에서 깼는데 표지판을 보기도 전에 어느 정류장인지 알 때처럼."

그다음에 동생이 한 일이 제가 자꾸 다시 떠올리는 부분이에요. 동생은 날아 보려고도, 방을 바꿔 보려고도 하지 않았어요. 폭풍 치던 밤과 잿빛 먼지를 떠올렸고, 지금은 먼지가 없다는 걸 알아차렸어요. 그래서 작업대로 걸어가 할머니 옆에 섰어요.

"이거 꿈인 거 알아요." 동생이 할머니에게 말했어요.

할머니는 계속 바퀴를 돌렸어요. "그럼 스포크 렌치나 똑바로 잡아라." 할머니는 그렇게 말하며 렌치를 건네주었어요.

동생은 꿈속에서 웃었고, 저에게 이야기하면서 또 웃었어요. 렌치를 받아서, 열 살 때 할머니가 가르쳐 준 대로 스포크 하나를 사분의 일 바퀴 조였대요. 할머니에게 중요한 걸 묻고 싶었는데 말이 떠오르지 않았고, 말을 찾는 사이에 방이 옅어지기 시작했대요. 라디오가 방송국에서 벗어나는 것 같았대요. 목소리는 아직 들리지만 더 희미해지고, 그 뒤로 잡음이 커지는 거예요. 그러고는 자기 침대에 누워 있었고, 천장에는 진짜 아침이 비치고 있었어요.

"아무것도 못 물어봤어." 동생이 말했어요. "그래도 거기 있었어. 내 말은, 내가 거기 있다는 걸 알고 있었다고."

수면 실험실은 꿈꾸는 사람들이 눈으로 신호하는 걸 지켜봤어요.

빵이 식어 가는 동안, 저는 초여름에 이야기해 준 실험실 이야기를 동생에게 다시 떠올려 줬어요. 렘수면 동안에는 몸의 근육 대부분이 움직이지 않게 붙잡혀 있어서, 우리는 꿈을 몸으로 따라 하지 않아요. 눈은 예외예요. 감은 눈꺼풀 아래에서 눈이 움직이고, 이 잠의 이름도 거기서 왔어요. 그래서 자원자들은 눈을 신호로 썼어요. 기관실에서 아직 말을 듣는 유일한 레버였던 셈이에요.

기록이 보여 준 건 단순하면서도 놀라운 사실이었어요. 잠든 사람들은 깨어 있으면서 흉내를 낸 게 아니었어요. 그들은 깊은 꿈의 잠 속에 있었는데도, 그들 안의 어떤 부분은 그걸 알고 불이 꺼지기 전에 한 약속을 지켰어요. 자각몽은 바깥에서 오는 특별한 선물이 아니에요. 잠든 마음이 이따금 할 수 있는 일 가운데 하나예요.

저는 그 실험에 필요한 장치가 아주 적다는 점이 좋았어요. 피부에 붙인 전선 몇 가닥, 조용한 방, 낯선 사람들 사이에서 기꺼이 잠들려는 사람, 그리고 여행을 시작하기 전에 맺은 약속이면 됐어요. 여행자들이 붐비는 역에서 서로를 놓칠 때를 대비해 만날 곳을 정해 두는 것처럼요.

저는 자각몽이 무엇이 아닌지도 이야기해 줬어요. 꿈꾸고 있다는 걸 안다고 해서 꿈의 모든 부분을 조종할 수 있는 건 아니에요. 꿈속 사람들이 진짜 방문객이 되는 것도 아니에요. 작업대 앞의 할머니는 동생이 기억하는 것들로 동생의 잠든 마음이 지어낸 거예요. 테두리에 닿은 손가락, 스포크 렌치, 할머니의 건조한 목소리로요. 그렇다고 할머니가 동생에게 덜 소중해지는 건 아니었어요. 오히려 할머니를 동생만의 할머니로 만들어 주었어요.

동생은 그걸 곰곰이 생각하다가 고개를 끄덕였어요. "그러니까 내 버전의 할머니였던 거네." 동생이 말했어요. "좋아. 내 버전도 꽤 괜찮아."

오늘 밤 해 볼 것

이건 작은 일이고, 경쟁이 아니라 마음을 차분하게 하려는 거예요. 자각몽을 꼭 꿔야 하는 사람은 없어요. 하지만 궁금하다면, 자각몽이 들어올 수 있도록 문을 하나 열어 둘 수는 있어요.

낮 동안 몇 번, 잠깐 멈춰서 지금 꿈을 꾸고 있는지 조용히 스스로에게 물어보세요. 그리고 확인해 보세요. 짧은 글 한 줄을 읽고, 눈을 돌렸다가, 다시 읽어 보는 거예요. 깨어 있을 때는 글자가 그대로예요. 꿈에서는 글자나 시계 판이 자주 바뀌거나 흐려져요. 동생의 꿈속 시계에 숫자가 없었던 것처럼요. 오늘 밤 불을 끄고 침대에 누우면, 좋아하는 장소를 천천히, 하나씩 자세히 떠올려 보세요. 거기서 꿈을 꾸고 있다면 알아차리고 싶다고 한 번만 부드럽게 스스로에게 말해 주세요. 그런 다음 그 생각을 내려놓고, 들이쉬는 숨보다 내쉬는 숨을 길게 하세요. 애쓰느라 깨어 누워 있지는 마세요. 잠이 먼저예요. 자각몽이 오지 않더라도, 좋아하는 장소에서 하루를 마친 셈이에요.

동생의 친구는 꿈을 고를 수 있느냐고 물었어요.

그날 오후 동생의 밴드 친구가 연습하러 왔어요. 친구는 뒷계단에 앉아 연필 두 자루로 무릎을 두드리며 박자를 맞추고 있었는데, 그때 동생이 꿈 이야기를 했어요. 저는 빨랫줄에 빨래를 널다가 거의 다 들었어요.

친구는 아빠에 대해 거의 아무것도 기억하지 못한다고 저에게 말한 적이 있어요. 아빠 외투의 냄새와, 운전하면서 휘파람으로 불던 노래 한 곡 정도예요. 친구는 두드리던 손을 멈췄어요. "나도 그렇게 할 수 있을까?" 친구가 물었어요. "아빠 꿈을 고르고, 그게 꿈인 걸 알 수 있을까?"

저는 빈 바구니를 들고 가서 두 사람보다 한 칸 아래 계단에 앉았어요. 그리고 제가 아는 만큼 솔직하게 말해 줬어요. 자각몽은 기차 좌석처럼 예약할 수 있는 게 아니에요. 올 수도 있고 안 올 수도 있고, 누가 거기 나올지는 아무도 고를 수 없어요. 그리고 아빠가 온다면, 아빠는 친구가 지니고 있는 것들로 만들어질 거예요. 외투, 노래, 엄마가 들려준 이야기들이요. 그리 많지 않을 수도 있어요. 하지만 친구는 그 노래를 직접 휘파람으로 하도 많이 불어서 그 굽이굽이가 기억 속에 또렷했고, 꿈꾸는 마음은 가진 것이면 무엇으로든 지어요.

친구는 손에 든 연필을 오래 내려다봤어요. "외투면 충분할 거예요." 친구가 말했어요.

오늘 밤의 이야기

그날 저녁, 친구가 아직 식탁에서 수프를 마저 먹고 있을 때, 저는 아껴 두었던 이야기를 들려줬어요. 비 오던 봄밤의 말하는 해골과 같은 옛 책, 『장자』에 나오는 이야기예요. 그 스승의 본래 이름은 장주였고, 이 대목에서는 그 이름을 써요. 책의 두 번째 편 끝에 겨우 몇 줄짜리 대목이 있는데, 아마 지금까지 글로 남은 꿈 가운데 가장 유명한 꿈일 거예요.

옛날에 장주는 자기가 나비가 되는 꿈을 꾸었어요. 이리저리 팔랑팔랑 날아다니는, 영락없는 나비였어요. 스스로 즐겁고 마음 내키는 대로 날아다녔어요. 자기가 장주라는 건 알지 못했어요.

그러다 문득 깨어 보니, 틀림없는 장주가 거기 단단히 있었어요.

하지만 그는 자기가 나비가 되는 꿈을 꾼 장주인지, 아니면 지금 장주가 되는 꿈을 꾸는 나비인지 알 수 없었어요. 그 대목은 둘 사이에 분명 어떤 구별이 있을 거라고 말해요. 그리고 그 구별에 이름을 붙여요. 사물의 변화라고요.

같은 편의 조금 앞에는 꿈에 관한 대목이 하나 더 있어요. 술 마시는 꿈을 꾼 사람이 아침에 깨어 울 수도 있고, 우는 꿈을 꾼 사람이 깨어 사냥을 나갈 수도 있다고 해요. 꿈을 꾸는 동안 우리는 그게 꿈인 줄 몰라요. 때로는 꿈속에서 꿈을 풀이해 보려고 하기도 해요. 깨어난 뒤에야 그게 꿈이었다는 걸 알아요.

그 오래된 질문은 양쪽으로 부드럽게 돌아요.

동생의 친구가 숟가락을 내려놓았어요. "그럼 어느 쪽이 진짜예요? 사람이에요, 나비예요?"

"이야기는 말해 주지 않아." 제가 말했어요. "그게 핵심인 것 같아. 따뜻한 밤의 문처럼 질문을 열어 두는 거야."

그리고 그해 제가 그 이야기를 어떻게 읽게 되었는지 들려줬어요. 동생이 스포크 렌치를 손에 들고 작업대 앞에 섰을 때, 할머니는 거기서 바퀴를 돌리고 있었어요. 그 방에서, 그 순간에, 할머니는 잠에서 깬 장주만큼 단단히 거기 있었어요. 그러다 방이 옅어지고, 동생이 깨어나고, 할머니는 사라졌어요. 어느 쪽이 참된 그림일까요? 할머니가 있는 작업실일까요, 할머니가 없는 부엌일까요?

저는 그 옛 책이 우리에게 하나를 고르라고 하는 것 같지 않아요. 페리는 두 물가 사이를 오가고, 한 번에 한쪽에만 설 수 있어도 두 물가는 모두 진짜예요. 꿈속에서 할머니는 살아 있고, 아침에는 세상을 떠나고 없어요. 그 둘은 저마다 제자리에서 모두 사실이에요. 슬픔이란 어느 정도는 표를 잃어버리지 않고 그 둘 사이를 오가는 법을 배우는 일이에요.

그리고 그 질문에는 한 번 더 도는 부분이 있어요. 제가 가장 좋아한 부분이에요. 우리가 잃은 사람들을 꿈꾸는 동안, 그들은 우리 안에서 움직이고 말해요. 깨어나면 우리는 그들을 낮으로 데리고 나와요. 스포크 렌치나 연필을 쥐는 방식으로, 노래를 부르는 방식으로요. 어쩌면 살아 있는 사람들이야말로 세상을 떠난 사람들을 부드럽게 계속 꿈꾸는 쪽이고, 그래서 그들의 무언가가 우리와 함께 계속 변해 가는 건지도 몰라요.

잠에서 깨는 것도 일종의 도착이에요.

저는 빵집 일 때문에 깨어나는 순간을 대부분의 사람보다 잘 알아요. 어둠 속에서 새벽 세 시에 일어나, 낮이 오기도 전에 낮에 도착하거든요. 몇 초 동안 저는 딱히 어디에도 있지 않아요. 역과 역 사이에, 두 목소리 사이에 걸린 라디오 다이얼처럼요.

그 일요일 이후로 저는 그 몇 초에 주의를 기울여요. 가끔은 꿈이 창문에 서린 김처럼 얇게 아직 방 안에 저와 함께 있어요. 이제는 그 꿈을 서둘러 쫓아내지 않아요. 발로 바닥을 찾는 동안 그대로 서 있게 두었다가, 그다음에 가서 오븐을 켜요.

할머니는 밤 페리가 도착하는 순간을 좋아했어요. 엔진 소리가 바뀌고 갑판 위의 모두가 한꺼번에 항구 불빛 쪽으로 몸을 돌리는 순간이요. 이제 저에게 깨어나는 건 그런 느낌이에요. 여기가 어느 항구인지 알기도 전에 엔진 소리가 바뀌는 순간이요.

친구는 다음 주말에 외투를 입고 다시 왔어요.

친구는 그다음 토요일에 다시 연습하러 왔어요. 처음 보는 외투를 입고 있었어요. 짙은 모직에 어깨가 너무 크고, 소매를 두 번 접은 외투였어요. 아빠 거였다고 친구가 말했어요. 엄마가 그동안 쭉 벽장에 보관하고 있었는데, 친구가 달라고 했대요.

친구는 아빠 꿈을 꾸었는지 말하지 않았어요. 저도 묻지 않았어요. 어떤 것들은 그것을 지니고 다니는 사람만의 몫이니까요.

두 사람은 동생이 할머니의 맨 위 선반, 라디오 진공관 상자 뒤에서 찾아낸 고장 난 메트로놈을 보러 작업실로 들어갔어요. 둘이 이야기하는 소리가 들리더니, 드라이버의 작은 소리가 나고, 한동안 아무 소리도 없었어요.

그러다 메트로놈이 똑딱이기 시작했어요. 처음엔 고르지 않다가 점점 일정해졌어요. 기차가 레일 위에서 제 리듬을 찾아가듯이요.

"가져." 동생이 말했어요. "우리 할머니는 선반에 그냥 앉아 있기만 하는 기계를 좋아한 적이 없거든."