내 침대 끝에 앉아 있던 건 누구였을까요?

많은 사람이 밤의 방문객을 영혼이라고 믿어요.

많은 사람이 이렇게 믿어요. 한밤중에 깨어났는데 몸을 움직일 수 없고, 누군가 침대 끝에 앉아 있거나 가슴을 누르는 느낌이 든다면, 무언가가 방에 들어온 거라고요. 영혼이라고도 하고, 유령이라고도 하고, 세상을 떠난 사람이 찾아온 거라고도 해요. 사람들은 아주 오랫동안 그렇게 믿어 왔고, 그 느낌이 워낙 강해서 그런 믿음이 생기는 것도 이해가 돼요.

하지만 그 방문객은 영혼이 아니에요. 이 경험에는 가위눌림(수면 마비)이라는 평범한 이름이 있고, 깨어 있는 상태와 렘수면이 잠시 겹치는, 해롭지 않은 현상이에요. 짧은 동안 마음은 반쯤 깨어 있는데 몸은 아직 꿈의 잠 속에 있고, 꿈의 가장자리가 진짜 방 안으로 새어 들어와요. 그건 저절로 지나가요. 세상을 떠난 사람에 대해서도, 앞날에 대해서도 아무 의미가 없어요.

지금은 이걸 알아요. 한 의사가 진료 예약 카드 뒷면에 그림을 그려 가며 설명해 주었거든요. 그전에는 그게 어떤 느낌인지만 알았어요.

어느 오후, 잠에서 깼는데 손을 움직일 수 없었어요.

늦가을이었어요. 해가 일찍 지고 오후마다 젖은 낙엽 냄새가 나는 때였죠. 빵집 새벽 근무 때문에 저는 하루에 두 번 자요. 저녁에 길게 한 번, 점심 뒤에 짧게 한 번이요. 제 몸은 이 시간표에 한 번도 제대로 동의한 적이 없어요. 어떤 날은 눕자마자 잠들고, 어떤 날은 밤 버스에서 잠 못 드는 승객처럼 누운 채 거리 소리에 귀를 기울여요. 그날 오후에는 금방 잠들었어요. 그러다 깨어났어요. 적어도 깨어났다고 생각했어요. 눈은 떠 있었어요. 천장도, 잿빛 창문도, 옷장 모서리도 보였어요. 그런데 손을 움직일 수가 없었어요. 고개를 들 수도, 돌아누울 수도 없었어요. 마음은 켜져 있는데 몸 전체가 벽 스위치에서 꺼져 버린 것 같았어요.

그리고 누군가 침대 끝에 앉아 있었어요.

얼굴은 보이지 않았어요. 방 안의 어스름보다 더 어두운 형체가 보였어요. 대합실 벤치 맨 끝에 지친 승객이 앉아 있는 것 같은 모습이었어요. 그 무게에 매트리스가 내려앉는 게 느껴졌어요. 가슴에 압박감이 있었어요. 아프지는 않았지만 무거웠어요. 개어 놓은 외투를 거기 올려놓은 것처럼요. 귀에서는 낮게 웅웅거리는 소리가 났어요. 역 밖 전봇대의 변압기가 내는 소리 같았어요.

한순간 저는 그게 할머니라고 생각했어요. 그러다 전혀 할머니 같지 않았어요. 자리를 잘못 찾아 앉은 낯선 사람 같았어요.

침대 기둥에 걸린 외투는 그저 외투였어요.

그게 얼마나 오래 이어졌는지는 모르겠어요. 나중에는 몇 분처럼 느껴졌지만, 실제로는 훨씬 짧았을 거예요. 소리를 지르려고 했지만 아무것도 나오지 않았어요. 그러다 어디선가 들은 게 생각났어요. 맞서 싸우면 안 된다는 거였어요. 저는 제 팔을 밀어내려는 걸 멈추고, 손가락 하나만 움직여 보려고 했어요. 오른손 새끼손가락이요. 손가락이 녹슨 것처럼 엄청난 힘이 들었어요.

그러다 손가락이 움직였고, 영사기 전구가 나간 영화처럼 모든 게 한꺼번에 끝났어요.

저는 일어나 앉았어요.

방은 평소 그대로였어요. 침대 끝 기둥에는 눕기 전에 던져 둔 회색 작업용 외투가 걸려 있었어요. 웅웅거리는 소리는 사라졌어요. 밖에서는 벌을 치는 이웃이 빈 벌집 틀을 들고 정원을 가로지르고 있었고, 차 한 대가 라디오를 켠 채 지나갔어요.

그 뒤 두 주 동안 그 일이 두 번 더 일어났어요. 늘 오후였고, 늘 침대 끝에 같은 무게가 있었어요. 세 번째에는 딱히 무섭지 않았어요. 지겨웠어요. 같은 언덕에서 자꾸 고장 나는 버스에 지겨워지듯이요.

엄마는 기차 안에서 진료 예약을 잡았어요.

어느 금요일 저녁, 저는 전화로 엄마에게 이야기했어요. 엄마는 주말을 보내러 집에 오는 기차 안이었고, 엄마 목소리 뒤로 안내 방송이 들렸어요. 역 이름이 하나씩 미끄러지듯 지나갔어요. 엄마는 끝까지 들어 주었어요.

"그건 네 잠 때문이야." 엄마가 말했어요. "넌 잠을 조각조각 자잖아. 누구한테 한번 봐 달라고 해." 제가 아직 이야기하는 동안 엄마는 병원 수면 클리닉 전화번호를 찾았고, 기차가 역에 들어올 무렵에는 저에게 예약 시간을 보내왔어요.

저는 하마터면 예약을 취소할 뻔했어요. 의사에게 가져가기엔 너무 사소한 일 같았거든요. 남동생은 그게 바로 할머니가 자기 기침에 대해 늘 하던 말이라고 했어요. 그래도 할머니는 결국 늘 병원에 갔고, 늘 더 일찍 갈 걸 그랬다고 말하며 돌아왔다고요.

의사는 카드에 원 두 개를 그렸어요.

제가 들어갔을 때 수면 클리닉 의사는 서류에 무언가를 쓰고 있었어요. 의사는 그 줄을 마저 쓰고 펜을 내려놓더니, 끼어들지 않고 제 이야기를 끝까지 들었어요. 의사 뒤에는 잠든 뇌를 그린 포스터가 걸려 있었는데, 각 부분이 철도 노선도의 선처럼 색칠되어 있었어요. 그러고 나서 의사는 클리닉의 진료 예약 카드 한 장을 뒤집어, 가운데가 겹치는 원 두 개를 그렸어요.

"이건 깨어 있는 상태예요." 의사가 왼쪽 원을 톡톡 두드리며 말했어요. "이건 렘수면이고요. 꿈이 가장 생생한 잠이에요. 렘수면 동안 뇌는 바쁘게 일하고, 몸의 큰 근육들은 움직이지 않게 붙잡혀 있어요. 그래야 일어나서 꿈을 몸으로 따라 하지 않으니까요. 좋은 장치예요. 옷장으로 걸어 들어가지 않게 막아 주죠."

저는 웃었어요. 그 방에서 웃게 될 줄은 몰랐어요.

의사는 두 원이 만나는 좁은 부분을 두드렸어요. "그런데 가끔, 특히 잠이 끊기거나 이상한 시간에 잘 때는, 몸이 그 정지 상태를 풀기 조금 전에 깨어나요. 방이 보일 만큼은 깨어 있는데, 근육이 말을 듣지 않을 만큼은 아직 렘수면 속에 있는 거예요. 그리고 꿈이 보이고 들리는 것 속으로 흘러넘칠 수 있어요."

"가슴 위의 무게는요?" 제가 물었어요.

"아주 흔해요." 의사가 말했어요. "잠잘 때 늘 그렇듯 숨은 저절로 쉬어지는데, 가슴을 마음대로 움직일 수 없어서 무겁게 느껴질 수 있어요. 압박감을 느끼거나, 웅웅거리는 소리나 윙윙거리는 소리를 듣거나, 방에 누가 있다고 느끼는 경우가 많아요. 누군가 거기 있다는 느낌은 가장 흔한 부분 가운데 하나예요. 해롭지 않고, 대개는 금방 저절로 지나가요."

저는 왜 하필 지금 시작됐느냐고 물었어요. 의사는 제가 서류에 적은 시간들, 새벽 세 시 알람과 오후 낮잠을 들여다봤어요. 잠이 짧거나 불규칙하면 더 잘 일어나고, 스트레스도 그렇고, 제가 보내고 있는 것 같은 한 해도 그렇다고 했어요. 의사는 그 어떤 말도 경고처럼 하지 않았어요. 길 건너 시계 수리공이 너무 세게 감긴 태엽 이야기를 할 때처럼 말했어요. 고장 난 게 아니라, 좀 더 부드러운 일과를 원하고 있을 뿐이라고요.

나가는 길에 의사는 원이 그려진 카드를 저에게 건네주었어요. 저는 아직도 그 카드를 가지고 있어요. 침대 옆 탁자 서랍 안에, 연필과 손전등 옆에 있어요.

오늘 밤의 이야기

그날 밤 제가 클리닉 이야기를 하자, 남동생은 옛날 사람들도 이걸 알았느냐고 물었어요. 저는 침대라는 게 있었던 때부터 사람들은 그 느낌을 알고 있었다고 말해 줬어요. 그리고 오늘 밤의 이야기는 이야기 하나가 아니라, 여러 곳에서 온 작은 이야기 여러 개가 될 거라고 했어요. 저마다 같은 느낌에 다른 얼굴을 붙여 준 이야기들이요.

고대 영어에는 '메어'라는 말이 있었어요. 밤에 잠든 사람의 가슴 위에 앉아 숨을 짓눌러 빼낸다는 존재를 가리키는 말이었어요. 이 말은 지금도 다른 말 속에 숨어 남아 있어요. 영어의 '나이트메어'는 처음에는 밤의 메어 그 자체, 가슴 위의 무게를 뜻했고, 나중에야 나쁜 꿈 전부를 뜻하게 되었어요. 1700년대의 유명한 그림이 하나 있는데, 침대에 가로누워 잠든 여자 위에 작고 이상한 생물이 쪼그리고 앉아 있고, 커튼 사이로 말 머리가 들여다보고 있어요.

추운 북쪽 바닷가의 영어를 쓰는 몇몇 어촌에서는 '할멈에게 눌렸다'고 말했어요. 밤에 늙은 할멈이 찾아와 잠든 사람 위에 앉아 꼼짝 못 하게 붙잡는다는 거예요. 아침에 지쳐 보이는 사람에게는 할멈이 타고 다녔다고 했어요. 이 말은 흔히 씩 웃으면서 했어요. 잠을 설친 친구를 놀릴 때처럼요.

일본어로는 이 경험을 '가나시바리'라고 하는데, 쇠붙이로 묶인 것처럼 꽁꽁 묶인다는 뜻에 가까워요. 중국어에서 흔히 쓰는 이름 하나는 대략 귀신이 침대를 누른다는 뜻이에요. 사람들은 이런 말을 아침 식탁에서, 학교에서, 평범한 대화 속에서 써요. 우리가 발이 저리다고 말하듯이요.

남아메리카에서 포르투갈어로 전해지는 이야기에는 피자데이라가 나와요. 손톱이 긴 마른 할머니인데, 밤에 지붕 위를 걸어 다닌대요. 배부르게 먹고 잠자리에 들어 똑바로 누워 자는 사람의 가슴을 밟는다고 해요. 남동생은 피자데이라를 제일 좋아했어요. 유령이라기보다는 밥을 두 그릇 먹는 걸 못마땅해하는 엄한 고모 같다고 했어요.

여러 지역의 어떤 이야기에서는 그 방문객이 낯선 존재가 아니라, 잠든 사람이 알던 세상을 떠난 누군가예요. 그럴 때는 그 방문이 대개 무서운 일이 아니라 슬프거나 다정한 일로 이야기돼요. 먼 길을 가던 친척이 잠깐 들른 것처럼요.

그날 밤 제가 동생에게 들려준 이야기 가운데 나쁘게 끝나는 건 하나도 없었어요.

어디서나 사람들은 같은 느낌에 얼굴을 붙여 주었어요.

제가 이 이야기들을 좋아하는 건 서로 너무나 닮았기 때문이에요. 서로 만난 적도 없고, 다른 언어를 쓰고, 다른 하늘 아래 살던 사람들이 밤에 깨어나 움직이지 못하고, 무게를 느끼고, 어떤 형체를 느끼고, 아침에 서로 그 이야기를 했어요. 세부는 장소에 따라 달라졌어요. 할멈이 되기도 하고, 메어가 되기도 하고, 지붕 위의 여자가 되기도 했죠. 하지만 그 아래의 느낌은 그대로였어요. 같은 곡이 라디오마다 다르게 들려도 여전히 같은 곡인 것처럼요.

그 이야기들은 어리석은 게 아니었어요. 사람들이 가진 가장 좋은 설명이었고, 쓸모 있는 일도 했어요. 그 경험을 입에 올릴 수 있을 만큼 평범한 것으로 만들어 준 거예요. '할멈에게 눌린' 사람은 아침 식탁에서 그렇게 말할 수 있었고, 맞은편에 앉은 누군가가 "아, 나도 지난겨울에 그랬어" 하고 말했을 거예요. 그것만으로도 위로가 되었어요. 이상한 밤은 그런 일을 겪은 게 나 혼자가 아니라는 걸 알면 훨씬 가벼워져요. 의사가 그려 준 원 두 개도 저에게 다른 방식으로 같은 일을 해 주었어요. 침대 끝에 있던 형체의 기억을 없애 주지는 않았어요. 그 기억에 지도 위의 자리를 마련해 주었어요.

제가 느낀 방문객은 할머니가 아니었고, 그래도 괜찮았어요.

그 첫 오후 이후 한동안 저는 그 형체가 할머니가 아니었다는 게 조금 서운했어요. 누군가 제 침대 끝에 앉을 거라면, 차라리 제가 그리워하는 사람이면 좋았을 텐데 싶었거든요. 그러다 제가 거꾸로 생각하고 있었다는 걸 깨달았어요. 거기에는 아무도 앉아 있지 않았어요. 잠든 제 마음이 피로와 낡은 외투로 어둠 속에 형체 하나를 빠르고 거칠게 스케치했을 뿐이에요. 제가 정말로 할머니 꿈을 꿀 때는 달라요. 할머니는 무언가를 하고 있어요. 라디오를 고치거나, 안경을 이마 위로 올린 채 페리 시간표를 읽고 있어요. 할머니는 형체가 아니라, 할머니 자신이에요.

외투 이야기를 하자 남동생이 웃었어요.

토요일 아침 식사 때, 저는 엄마와 남동생에게 함께 모든 이야기를 했어요. 침대 기둥에 걸린 회색 외투 이야기에 이르자, 동생은 너무 웃어서 토스트를 내려놓아야 했어요.

"누나 방문객은 누나 작업복 외투였네." 동생이 말했어요. "출근하라고 말하러 온 거야."

엄마도 웃었어요. 그러고는 침대 기둥에서 제 외투를 가져다 현관 옆 고리에 걸었고, 외투는 그 뒤로 쭉 거기 걸려 있어요.

오늘 밤 해 볼 것

가위눌림을 겪는 사람 대부분에게 그건 이따금 찾아올 뿐이에요. 그래도 계획을 하나 준비해 두면 도움이 돼요. 쓸 일이 없을 거라고 생각하면서도 페리의 비상구가 어디 있는지 알아 두는 게 도움이 되는 것처럼요. 의사가 알려 준 단계를 제 말로 옮겨 볼게요.

깨어났는데 움직일 수 없다면, 먼저 그게 무엇인지 간단한 문장으로 스스로에게 말해 주세요. "이건 가위눌림이야. 내 몸은 아직 꿈의 잠 속에 있고, 곧 지나갈 거야." 팔다리와 싸우지 마세요. 버둥거리면 더 나쁘게 느껴지기 쉬워요. 숨을 천천히 내보내고, 내쉬는 숨을 들이쉬는 숨보다 조금 길게 하세요. 그다음 작은 움직임 하나를 골라 거기에 온 주의를 모으세요. 손가락 하나, 발가락 하나, 또는 천천히 눈을 깜빡이는 것이요. 그 움직임이 되면, 대개 나머지도 따라와요.

끝나면 일어나 앉아서 작은 스탠드를 켜고, 모든 게 다시 평범해질 때까지 방을 둘러보세요. 원하면 물을 조금 마셔도 좋아요. 그리고 가능하면 똑바로 눕기보다 옆으로 누우세요. 그 뒤 며칠 동안은 생활이 허락하는 한 잠에 더 일정한 시간표를 주세요. 저는 근무 시간을 바꿀 수 없었고, 바꾸고 싶지도 않았어요. 새벽 네 시의 빵집을 좋아하니까요. 하지만 낮잠은 매일 같은 시간에, 커튼을 치고 휴대폰은 다른 방에 둔 채 잘 수 있었어요.

그게 계획의 전부였어요. 반쯤 잠든 상태에서도 기억할 수 있을 만큼 짧았어요.

이 모든 걸 처음 해 본 건 가을의 마지막 주 어느 화요일 오후였는데, 아무 일도 일어나지 않았고, 저는 알람이 울릴 때까지 내리 잤어요.