슬픔은 노선의 역처럼 차례로 지나갈까요?

많은 사람이 슬픔은 정해진 역들을 따라 달린다고 생각해요.

많은 사람이 슬픔은 정해진 단계를 차례대로 지나간다고 믿어요. 노선 위의 역마다 서는 기차처럼요. 먼저 믿지 못하는 마음이 오고, 그다음 분노, 그다음 타협, 그다음 깊은 슬픔이 오고, 종점에 수용이 있다는 거예요. 그 믿음에 따르면 몇 달이 지나도 여전히 슬프다면 어딘가에서 환승을 놓쳤거나, 두 정거장 사이에 갇혀 버린 게 틀림없어요.

슬픔은 레일 위를 달리지 않아요. 파도처럼 밀려왔다 밀려가요. 사람들은 여러 감정 사이를 오가고, 평온한 한 달을 보내다가 힘든 오후를 맞고, 장례식에서 웃다가 반년 뒤 버스 정류장에서 울어요. 그 유명한 단계 목록은 처음에 자기 죽음을 앞둔 사람들에 대해 쓴 것이었는데, 나중에 시간표처럼 슬픔 위에 억지로 덮어씌워졌어요. 정해진 단계는 없고, 늦은 사람도 없어요.

저도 겨울 첫 주까지는 그 역들을 믿었어요.

버스 정류장에 겨울 시간표가 붙었어요.

한낮에 빵집에서 걸어서 집에 오는데, 손가락 마디 주름에 아직 밀가루가 묻어 있었어요. 그때 그 사람을 봤어요. 운수 회사 점퍼를 입은 남자가 우리 집 길 건너 버스 정류장에 서서, 손날로 유리 뒤의 새 종이를 펴고 있었어요. 겨울 시간표였어요. 해마다 십이월이면 시간이 여기저기 몇 분씩 바뀌고, 마지막 심야 버스가 더 일찍 떠나요.

할머니는 새 시간표가 나오는 첫날이면 늘 한 장을 가져왔어요. 외투 주머니에 접어 넣어 집에 가져와서는 부엌 식탁에 펼치고 연필로 훑었어요. 친척을 만나러 갈 때 탈 만한 버스, 그 버스와 이어지는 페리, 책으로 채울 긴 기다림에 표시를 했어요. 그건 할머니의 작은 축제 가운데 하나였어요. 할머니는 두 노선이 겨우 사 분 동안만 만나는 곳을 짚어 보여 주길 좋아했어요. 다른 사람들이 드문 새를 가리키듯이요. 환승을 놓치는 건 재앙이 아니라 새로운 대합실에 앉아 볼 기회라고 할머니는 말했어요. 할머니는 이 모든 걸 한 해를 읽는다고 불렀어요.

저는 유리 앞에 서서 울기 시작했어요. 조금이 아니었어요. 숨이 막히고 어깨가 떨리는 울음이었어요. 추운 길 위에서요.

점퍼를 입은 남자는 종이의 마지막 모서리를 마저 붙였어요. 그러고는 가방에 손을 넣어 여분의 시간표 한 장을 꺼내 한 번 접더니, 말없이 저에게 내밀었어요. 저는 그걸 받았어요. 고맙다고 말했던 것 같아요. 남자는 고개를 끄덕이고 다음 정류장으로 갔어요.

저는 세 정거장이나 뒤로 돌아갔다고 생각했어요.

가을 대부분 동안 저는 전보다 안정되었다고 느꼈어요. 잠을 자고, 일을 하고, 남동생의 농담에 웃었어요. 폭풍 치던 밤과 제 침대 끝에 앉았던 오후의 방문객 이후에는, 이 한 해의 길을 좀 알게 된 것 같은 기분까지 들었어요. 스스로에게 분명히 말하지는 않았지만, 종점 가까운 조용한 역에 다다랐다고 생각하고 있었어요.

그런데 이제는 누가 저를 반대 방향으로 가는 기차에 태운 것 같았어요.

그날 저녁 저는 동생에게 버스 정류장 이야기를 했어요. 동생은 부엌 식탁에 앉아 드럼 스틱 한 쌍으로, 이웃이 깨지 않도록 접은 수건 위를 아주 조용히 두드리고 있었어요. 동생은 두드리던 손을 멈추고 들었어요.

"나도 지난주에 그런 일 있었어." 동생이 말했어요. "밴드 연습 때. 누가 할머니가 작업실에서 휘파람으로 불던 노래를 연주했어. 복도에 나가서 서 있어야 했어." 동생은 어깨를 으쓱했어요. "그런 건 다 지나간 줄 알았어. 그 부분은 끝냈다고 생각했거든."

"나도 그랬어." 제가 말했어요. 저는 할머니의 시간표가 놓이던 자리, 우리 사이의 식탁 위에 시간표를 펼쳤어요. "오늘 밤 해 줄 이야기가 있어. 몇 년 동안 확신하던 걸 더는 확신하지 못하게 된 사람 이야기야. 그리고 보는 것에 대한 이야기야."

오늘 밤의 이야기

지금으로부터 약 천육백 년 전, 북아프리카에서 아우구스티누스라는 주교가 오랜 친구이자 또 다른 주교인 에보디우스에게 편지를 썼어요. 에보디우스는 자기 비서로 일하던 젊은이가 세상을 떠난 뒤, 영혼에 대해, 그리고 죽은 사람이 보이는 꿈에 대해 많은 질문을 담아 편지를 보냈어요. 아우구스티누스는 길게 답장했어요. 그 편지 한가운데에서, 그는 그 일을 직접 겪은 사람에게서 들은 이야기를 들려줘요.

그 사람은 겐나디우스라는 의사였어요. 아우구스티누스는 그를 거의 모든 사람이 아는, 자기에게 아주 소중한 의사라고 소개해요. 신앙심이 깊고 가난한 사람들에게 너그러운 사람이었대요. 겐나디우스는 젊었을 때, 죽은 뒤에도 삶이 있는지 의심했어요. 그 질문에 답을 내리지 못했고, 그 때문에 괴로워했어요.

어느 날 밤, 그는 눈에 띄게 아름다운 젊은이가 앞에 서서 "나를 따라오시오" 하고 말하는 꿈을 꾸었어요. 겐나디우스는 그를 따라 어느 도시에 이르렀어요. 오른쪽에서 견디기 힘들 만큼 아름다운 노랫소리가 들렸어요. 그게 무엇이냐고 묻자, 젊은이는 복된 이들의 찬가라고 했어요. 그러다 겐나디우스는 깨어났고, 그저 꿈일 뿐이라고 생각했어요.

또 다른 밤, 같은 젊은이가 다시 찾아왔어요. 그는 겐나디우스에게 자기를 아느냐고 물었어요. 겐나디우스는 잘 안다고 대답했어요. 젊은이는 어디서 만났느냐고 물었어요. 겐나디우스는 그 도시와 노랫소리를 떠올렸어요. 젊은이는 그것들을 잠든 채 보았느냐, 깨어서 보았느냐고 물었어요. "잠든 채로요." 겐나디우스가 말했어요.

그러자 젊은이는 지금 그의 몸이 어디 있느냐고 물었어요. "제 침대에요." 겐나디우스가 말했어요. 젊은이는 그의 몸의 눈이 감긴 채 쉬고 있고, 그 눈으로는 아무것도 보고 있지 않다는 걸 아느냐고 물었어요. 그는 알고 있었어요. 그렇다면 지금 무슨 눈으로 이 젊은이를 보고 있는 걸까요?

겐나디우스는 대답하지 못했어요.

그래서 젊은이가 대신 대답했어요. 지금 그대가 눈을 감고 아무 일도 하지 않은 채 침대에 잠들어 있으면서도 나를 보는 눈을 가지고 있듯이, 죽은 뒤에 그대 몸의 눈이 아무 일도 하지 않을 때에도 그대 안에는 여전히 그대를 살게 하는 생명과 무언가를 느끼게 하는 감각이 있을 것이다. 더는 의심하지 마시오.

겐나디우스는 이 꿈 이후로 의심이 사라졌다고 아우구스티누스에게 말했어요.

아우구스티누스는 꿈이 무엇을 증명할 수 있는지에 대해 신중했어요.

남동생은 식탁 위에서 드럼 스틱 하나를 손바닥으로 굴렸어요. "누나는 그걸 믿어? 정말 그렇게 일어났다는 거?"

"겐나디우스가 그 꿈을 꾸었다는 건 믿어." 제가 말했어요. "편지에 그렇게 적혀 있으니까. 그게 무슨 뜻인지는 겐나디우스와 아우구스티누스의 몫이야. 나는 그걸 이야기로 읽어."

아우구스티누스 자신은 사람들이 흔히 생각하는 것보다 더 신중했어요. 몇 년 뒤에 쓴 다른 짧은 글에서, 그는 살아 있는 사람들도 자기도 모르는 사이에 다른 사람의 꿈에 자주 나타난다고 지적해요. 어떤 친구가 꿈속에서 내가 무언가를 설명해 주는 꿈을 꾸어도, 그때 나는 내 침대에서 자고 있었고 그 일을 전혀 몰랐을 수 있어요. 그러니 세상을 떠난 사람의 꿈은 그 사람이 왔다는 증거가 아니라고 그는 말해요. 꿈속의 그 모습은 꿈꾸는 사람 안에서 만들어진 상일 수 있고, 세상을 떠난 사람은 그 일을 전혀 모를 수도 있다는 거예요.

저는 그 점 때문에 그가 좋았어요. 그는 멋진 이야기를 들려주면서도, 어디서 이야기가 끝나고 어디서부터는 증거가 시작되지 않는지 분명하게 말할 줄 알았어요.

제 마음에 남은 건 그 질문 자체였어요. 무슨 눈으로 나를 보는가? 할머니 꿈을 꿀 때 제 눈은 감겨 있는데도, 저는 할머니의 연필과 안경, 스탠드 아래 펼쳐진 시간표를 봐요. 저는 그 이야기가 무언가의 증거일 필요가 없어요. 그 이야기는 슬퍼하는 사람이라면 누구나 아는 무언가를 그려 내요. 우리는 그들을 더는 볼 수 없게 된 뒤에도 오랫동안 그들을 계속 봐요. 꿈과 기억이 쓰는, 어떤 눈으로든요.

슬픔은 너울에 흔들리는 페리처럼 파도로 밀려와요.

그날 밤 늦게, 동생이 위층으로 올라간 뒤 저는 시간표를 앞에 두고 식탁에 앉아 역들에 대해 생각했어요. 슬픔을 철도 노선으로 보는 그림은 깔끔하고, 사람들이 왜 그 그림을 좋아하는지 이해가 돼요. 그 그림은 종점을, 내려서 끝낼 수 있는 승강장을 약속해 주니까요.

하지만 저에게 슬픔은 할머니가 좋아하던 밤 페리에 더 가까웠어요. 배는 어둠 속을 꾸준히, 쉬지 않고 앞으로 나아가요. 그리고 너울은 옆에서, 먼 곳에서 밀려와 갑판을 들어 올렸다가 다시 내려놓아요. 어떤 시간에는 물이 거의 잔잔해요. 그러다 보이지 않는 어딘가에서 긴 파도가 밀려오고, 우리는 난간을 붙잡아요. 그 파도는 배가 방향을 돌렸다는 뜻이 아니에요. 우리가 바다 위에 있다는 뜻이에요.

슬픔을 연구하는 사람들도 이와 비슷한 것을 이야기해요. 감정은 오고 가고 다시 돌아오는데, 냄새나 노래, 유리 뒤의 종이 한 장 때문에 예고 없이 찾아올 때가 많아요. 많은 사람이 세상을 떠난 사람과의 유대를 이어 가요. 그 사람에게 말을 걸고, 그 사람의 물건을 간직하고, 그 사람이라면 뭐라고 했을지 생각해요. 그건 슬퍼하는 과정의 평범한 일부이지, 어딘가에 갇혔다는 신호가 아니에요.

복도 문 앞의 동생도, 버스 정류장의 저도 뒤로 가고 있던 게 아니었어요. 궂은 날씨 속에서 바다를 건너고 있었던 거예요.

할머니가 나오는 꿈은 달이 지나면서 달라졌어요.

돌아보면 할머니 꿈도 파도처럼 움직였다는 걸 알 수 있어요. 처음 몇 주 동안은 할머니가 꿈에 전혀 나오지 않았고, 병원 복도와 야간 간호사의 부드러운 목소리만 나왔어요. 여름에는 할머니가 짧은 조각으로 나왔어요. 집이나 빵집 어딘가에서 손을 바삐 움직이면서요. 그러다 늦가을 대부분 동안은 기억에 남길 만한 할머니 꿈이 하나도 없었고, 저는 그게 종점에 다다르는 과정의 일부라고 반쯤 믿고 있었어요.

그날 밤, 버스 정류장 일과 그 이야기를 겪은 뒤에 저는 다시 할머니 꿈을 꾸었어요. 할머니는 독서등을 켠 심야 버스 창가에 앉아, 새 시간표를 무릎 위에 펼쳐 놓고 있었어요. 할머니는 고개를 들지 않았어요. 그냥 부엌 식탁 너머로 건네주던 것처럼, 통로 너머로 연필 한 자루를 건네주었어요. 제가 제 환승을 직접 표시할 수 있도록요.

근무하러 새벽 세 시에 깼을 때, 연필이 아직 손에 쥐어져 있는 것 같았어요. 그건 메시지가 아니었어요. 그날 하루와 시간표, 감은 눈으로 보는 이야기, 그리고 할머니를 향한 제 사랑으로 잠든 제 마음이 만든 그림이었어요. 다정한 그림이었고, 저는 그걸 간직했어요.

오늘 밤 해 볼 것

그리운 사람이 마음에 떠오를 때, 잠들기 전 침대에서 할 수 있는 조용한 일이 하나 있어요. 저는 이걸 눈을 감고 방 안을 걷기라고 불러요.

누워서 불을 끄고 눈을 감으세요. 그 사람의 것이었거나 그 사람과 함께 쓰던, 잘 아는 공간을 하나 고르세요. 부엌, 작업실, 차, 정원 같은 곳이요. 마음속으로 그 문간에 서 보세요. 그다음 천천히 걸어 들어가면서 작은 것 다섯 가지를 하나씩 찾아보세요. 선반 위의 컵. 문이 내던 소리. 쿠션의 색깔. 어떤 냄새. 제자리에 놓인 공구. 하나하나에 시간을 들이세요. 걷다가 슬픔이 올라오면, 갑판을 들어 올리는 파도처럼 오게 두고, 계속 천천히 숨을 쉬세요. 내쉬는 숨을 들이쉬는 숨보다 조금 길게요. 슬픔을 멈추지 않아도 괜찮아요. 파도는 지나가요. 다섯 가지를 다 찾으면 문간으로 걸어 돌아와, 떠올리던 방의 불을 끄고, 스르르 잠에 빠져드세요.

저는 겨울 둘째 날 밤에 이걸 해 봤어요. 제 다섯 가지는 연필, 접힌 시간표, 작업실 스탠드가 딸깍 켜지는 소리, 기계 기름 냄새, 그리고 아무도 이유를 알아내지 못했지만 할머니가 창턱에 두던 자전거 벨이었어요.

일요일에 사촌 언니가 아기 소식을 전하려고 전화했어요.

일요일, 엄마가 집에 있을 때 사촌 언니가 전화를 걸어왔어요. 언니는 가을에 아기가 한겨울에 태어날 예정이라고 했었는데, 지금은 부엌에 서서 자기 배 너머로 신발 끈을 묶으려다 실패하는 중이라고 했어요. 엄마는 우리 모두 언니의 웃음소리를 들을 수 있게 스피커폰으로 바꿨어요. 아기는 음악이 나올 때마다, 특히 드럼 소리가 날 때마다 발길질을 한다고 했어요.

남동생은 그 말에 아주 기뻐하는 얼굴이었어요.

전화를 끊은 뒤, 엄마는 식탁에서 시간표를 집어 들고 할머니가 그러던 것처럼 손가락으로 칸을 따라 내려가며 읽었어요. 엄마는 아무 말도 하지 않았어요. 마지막 심야 버스 옆에 연필로 작게 표시를 하고는, 종이를 접어 원래 있던 자리에 꼭 그대로 내려놓았어요.

시계 수리공이 할머니가 끝내지 못한 시계 하나를 돌려주었어요.

월요일 오후에 진눈깨비가 내리기 시작했어요. 길 건너 시계 수리공이 옷깃을 세우고, 부엌 수건에 싼 무언가를 가슴에 품은 채 길을 건너왔어요. 할머니가 끝내지 못한 수리품 가운데 하나였어요. 유리에 금이 간 나무 벽난로 선반 시계였는데, 벌을 치는 이웃의 것이었어요.

수리공은 그것을 작업실 작업대에 내려놓고 수건을 풀더니, 작업대 위 못에 아직 걸려 있던 할머니의 태엽 열쇠로 시계를 감았어요. 이웃이 집에 가져가기 전에 시계를 며칠 여기 두어 달라고 했다고 그가 말했어요. 수리가 시작된 작업실에서 시계가 똑딱일 수 있도록요.

남동생은 겨우 삼 주 남은 가장 긴 밤에도 이야기가 있느냐고 물었어요. 저는 있다고 했어요. 그 이야기는 벌써 다음 장을 위해 아껴 두고 있었어요.

벽난로 선반 시계는 길고 평평한 길에서 돌아가는 자전거 체인처럼 꾸준히 작업대 위에서 똑딱였고, 창밖에서는 진눈깨비가 천천히 눈으로 바뀌어 가고 있었어요.