어디서나 사람들은 이런 꿈을 똑같이 받아들일까요?

한 해의 가장 긴 밤은 다섯 시도 되기 전에 시작되었어요.

많은 사람이 세상을 떠난 사람의 꿈은 어디서나 똑같은 방식으로 받아들여진다고 믿어요. 가슴에 이상한 무게를 안고 깨어나서는 아무에게도 아무 말 하지 않아요. 점심때쯤이면 그 꿈을 침대 밑에 여행 가방을 밀어 넣듯 눈에 띄지 않는 곳으로 밀어 두고요.

실제로는 그렇지 않고, 예전에도 그랬던 적이 없어요. 어떤 가족은 토스트와 통학 버스 사이, 아침 식탁에서 그런 꿈 이야기를 해요. 어떤 가족은 향을 하나 피우고 찾아온 이를 위해 차 한 잔을 내놓아요. 어떤 사람은 그 꿈을 몇 년 동안 마음속에 접어 두고 한마디도 하지 않아요. 많은 옛 전통은 꿈에 세상을 떠난 사람이 찾아오는 걸 전혀 문제로 여기지 않아요. 밤기차를 타고 와서 먼 길에 지친, 문 앞에서 반겨 맞을 손님으로 여겨요.

그 방식이 얼마나 다양한지 저는 겨울의 가장 긴 밤에 알게 되었어요.

낮잠에서 깼을 때 밖은 이미 어두웠어요. 빵집에 나가는 날에는 새벽 네 시에 일을 시작하기 때문에, 제 밤은 오후 한가운데에서 시작돼요. 겨울에는 잠들 때와 똑같아 보이는 어둠 속에서 일어날 때가 많아요. 부엌 창문은 새까맸어요. 길 건너 버스 정류장 지붕에는 서리가 앉아 있었고, 그 옆 시계 수리공의 가게에는 작업대 위로 낮게 숙인 스탠드 하나만 켜져 있었어요.

남동생은 휴대폰을 앞에 내려놓은 채 부엌 식탁에 앉아 있었어요. 동생은 제가 볼 수 있게 휴대폰을 돌려주었어요. 사촌 언니가 병원에서 사진을 보내왔어요. 하얀 담요에 싸인 작고 빨간 얼굴이, 밝은 새 세상을 마주하고 눈을 꼭 감고 있었어요. 여자아이이고, 그날 오후에 태어났고, 건강하고 목청이 크다고 메시지에 적혀 있었어요.

우리는 말없이 오랫동안 아기를 바라봤어요. 그러다 동생이 학교에서부터 품고 온 이야기를 꺼냈어요.

동생의 친구는 엄마에게 자기 꿈 이야기를 한 번도 한 적이 없었어요.

동생은 그날 오후 밴드 친구와 함께 밴드 연습을 했어요. 쉬는 시간에 앰프 케이스에 앉아 물병을 든 채, 친구가 동생에게 아직도 할머니 꿈을 꾸느냐고 물었대요. 동생은 응, 꽤 자주 꾼다고, 그리고 그 꿈 이야기를 아침마다 저에게 한다고 대답했대요.

"걔가 나를 무슨 지붕 위에서 아침 먹는다는 사람 보듯 보더라." 동생이 말했어요. "걔네 집에서는 아무도 꿈 이야기를 안 한대. 걔도 가끔 아빠 꿈을 꾼대. 봄에 우리 집 현관에서 우리한테 이야기했잖아. 그런데 엄마한테는 한 번도 말한 적이 없대. 단 한 번도."

동생은 우리 두 집 가운데 어느 쪽이 잘못하고 있는지 알고 싶어 했어요.

저는 어느 집도 잘못하고 있지 않다고 말해 줬어요. 꿈은 한 선로로만 달릴 수 있는 기차가 아니에요. 같은 종류의 꿈이 온 세상의 슬퍼하는 사람들에게 찾아오고, 대개는 다정하게 느껴지는 방식으로 찾아와요. 집마다 다른 건 꿈 자체가 아니에요. 사람들이 아침에 그 꿈으로 무엇을 하느냐예요. 긴 노선의 역마다 저마다의 승강장과 시계, 기차를 알리는 저마다의 목소리가 있는 것처럼요.

우리 집에서는 이야기해요. 장례식 다음 날 첫 밤, 동생이 새벽 두 시에 계단에 앉아 있던 때부터 시작됐고, 그 뒤로 사실상 한 번도 멈춘 적이 없어요. 우리는 라디오가 날씨를 전하듯 꿈을 전해요. 짧게, 쉬운 말로, 주전자가 식기 전에요. 동생 친구의 집에서는 꿈을 간직하고, 간직하는 것도 무언가를 돌보는 한 방식이에요. 이야기한 꿈은 나눌 수 있고 두 사람이 함께 지니고 갈 수 있어요. 간직한 꿈은 원래 모양 그대로 남아요. 아무도 구멍을 뚫지 않은 차표처럼요.

이웃은 찾아온 이를 위해 차 한 잔을 내놓아요.

그날 저녁 늦게 저는 빵 한 덩이를 들고 옆집에 갔어요. 벌을 치는 이웃은 손전등을 들고 마당에 서서, 장갑 낀 손으로 벌통 뚜껑의 눈을 쓸어 내고 있었어요. 벌들은 안에서 여왕벌 주위에 빽빽이 모여, 어두운 몇 달 동안 서로를 따뜻하게 해 주고 있었어요.

가장 긴 밤이기도 했고, 이웃은 평생의 대부분을 할머니와 알고 지낸 사람이었기 때문에, 저는 남편 꿈을 꾸면 어떻게 하느냐고 물었어요.

이웃은 창가 선반에 향을 하나 피우고 차를 두 잔 끓인다고 했어요. 한 잔은 자기 것, 한 잔은 남편 것이요. 자기 잔은 마시고, 남편 잔은 식게 둔대요. "이제는 아주 가끔 와." 이웃이 말했어요. "그래도 올 때면 주전자가 아직 불 위에 있다는 걸 알았으면 좋겠어." 자기 집안은 늘 그렇게 해 왔고, 어머니도 그랬다고 이웃이 말해 주었어요.

세 집, 같은 종류의 밤을 위한 세 가지 다른 시간표였어요.

오늘 밤의 이야기

동생이 젖은 머리로 다시 내려왔을 때, 저는 가장 긴 밤을 위해 아껴 둔 이야기를 들려줬어요. 하나의 이야기라기보다는 오래된 생각이에요. 동아시아의 많은 집안에서 아주 오랫동안 전해 온 생각이죠. 중국어에는 이걸 가리키는 말이 있는데, 대략 꿈을 맡기다(현몽)라는 뜻이에요. 그 생각에 따르면 세상을 떠난 사람은 산 사람에게 꿈 하나를 맡길 수 있어요. 버스 기사에게 꾸러미를 건네며 다음 마을에 놓고 가 달라고 부탁하듯이요.

제가 가장 놀라는 건 그 꾸러미가 얼마나 작은가예요. 이런 이야기에서 세상을 떠난 사람은 거창한 소식을 들고 오는 일이 드물어요. 심부름을 들고 와요. 할아버지가 손자에게 나타나 지붕이 샌다고 말해요. 가족이 언덕을 올라가 보니 비에 할아버지 무덤의 흙이 쓸려 내려가 있어요. 어머니가 딸에게 나타나 춥다고 말하면, 딸은 풍습대로 종이옷 한 벌을 태워요. 그 온기가 어머니가 간 곳까지 갈 수 있도록요. 아버지가 나타나 가장 좋아하던 음식 하나만 청하면, 다음 날 그 음식을 만들어 식탁에 차리고 그릇 옆에 젓가락을 가지런히 놓아요.

일본과 한국의 이야기에도 비슷한 생각이 살아 있어서, 세상을 떠난 부모가 잠든 자식의 머리맡에 서기도 해요. 그 방문은 귀신이 씌는 일이 아니에요. 먼 곳으로 이사 간 사람이 몇 가지 작은 물건을 부쳐 달라고 보낸 편지에 더 가까워요.

저는 이 생각이 아침을 바꾸어 놓는 방식이 좋아요. 꿈꾼 사람은 할 일을 하나 안고 깨어나고, 아무도 그 꿈을 혼자 안고 앉아 있지 않아도 돼요. 온 가족이 그 심부름을 함께 맡아요. 배가 방향을 틀 때 모두 같은 쪽으로 몸을 기울이는 페리 승객들처럼요.

추운 북쪽의 사가는 그것을 다른 방식으로 이야기해요.

그러고 나서 저는 기슬리 이야기를 해 줬어요. 이야기는 이웃이 있을 때 더 잘 보이니까요.

『기슬리 사가』는 고대 노르드어로 쓰인 옛 사가 가운데 하나예요. 고대 노르드어는 먼 북쪽 바다의 섬들에 정착한 사람들의 언어예요. 기슬리는 거칠고 용감하고 운이 나쁜 사람이에요. 그는 아내의 오빠이자 가장 가까운 친구였던 사람의 원수를 갚으려고 한 남자를 죽이고, 그 때문에 무법자가 돼요. 여러 해 동안 그는 이 비밀 은신처에서 저 비밀 은신처로 옮겨 다니며 숨어 살고, 아내는 그 내내 그에게 충실해요. 그 몇 해 동안 그는 꿈을 꿔요.

두 여자가 그의 잠 속으로 찾아오는데, 사가는 그들을 그의 꿈의 여인들이라고 불러요. 한 사람은 다정해요. 그 여인은 불이 타오르는 큰 방을 보여 주며, 그 불들은 그가 앞으로 살아갈 햇수를 뜻한다고 말해요. 그리고 오랜 증오에서 돌아서고, 가난하고 약한 사람들에게 너그러우라는 쉬운 충고를 해 줘요. 언젠가 그가 쉬게 될 아름다운 곳에 대해서도 이야기해요. 다른 꿈의 여인은 음울하고 어두운 그림을 들고 오고, 기슬리는 그 여인이 다녀간 뒤 떨면서 깨어나요. 그는 꿈을 짧은 시로 지어 밤에 아내에게 소리 내어 들려주고, 아내는 귀 기울여 들어요.

이 꿈의 여인들은 그의 가족이 아니에요. 좋아하던 음식이나 더 따뜻한 외투를 청하러 오지 않아요. 그들은 그의 삶 바깥 어딘가에서 와서 그의 운명을 이야기하고, 사가는 그들을 낯선 채로 남겨 둬요.

두 이야기는 아주 다른 노선을 달려요.

동생은 두 이야기가 두 종류의 라디오 같다고 했어요. 하나는 지역 방송이에요. 익숙한 목소리가 우유 좀 사 오라고 부탁하는 방송이요. 다른 하나는 아주 먼 곳에서 오는 신호예요. 방송국과 방송국 사이에서 지직거리고, 맞추기 어렵고, 날씨 소리로 가득한 신호요.

저는 그 말이 맞다고 생각했어요. 동아시아의 생각에서 찾아오는 이는 아는 사람이고, 꿈은 모두가 낮에 함께 나누는 작은 집안일이 돼요. 사가에서 찾아오는 이들은 낯선 존재이고, 꿈은 겁먹은 한 남자가 어둠 속에서 아내에게 들려주는 시가 돼요. 그런데도 두 이야기 모두 꿈을 내버리지 않아요. 둘 다 깨어난 뒤 꿈이 갈 곳을 마련해 줘요. 꿈은 언덕으로, 부엌으로, 시 한 구절로, 나를 사랑하는 사람의 귀로 가요. 저는 그게 모든 전통이 정말로 하는 일이라고 생각해요. 꿈이 도착할 곳을 갖도록 깔아 둔 선로인 거예요.

저는 잠에 대해 읽은 것도 꾸밈없이 그대로 동생에게 말해 줬어요. 잠든 우리 마음은 우리 자신의 기억과 감정으로 꿈을 지어요. 옛이야기들은 세상을 떠난 사람이 꿈을 보낸다고 말할 수도 있고, 저는 그걸 이야기로서 들려주지만, 꿈 자체는 꿈꾸는 사람 안에서 만들어져요.

엄마는 그게 누구의 습관이었는지 기억하고 있었어요.

아홉 시에 엄마가 전화했어요. 금요일마다 늦은 기차를 기다리는 승강장에서였어요. 엄마 목소리 뒤로 안내 방송이 들렸어요. 저는 먼저 아기 이야기를 하고, 그다음 세 가지 시간표 이야기를 했어요.

엄마는 잠시 말이 없었어요. "아침에 꿈 이야기하는 거, 그게 어디서 왔는지 알아?" 엄마가 말했어요. "할머니가 매일 아침 그랬어. 내가 기억하는 한 늘. 버스 시간을 읽어 주듯이 꿈 이야기를 했지. 짧고 정확하게. 그러고는 작업실 문을 열러 갔어."

저는 몰랐어요. 봄에 동생과 제가 계단에서 처음 만들어 낸 거라고 생각했거든요.

"한 번도 호들갑을 떤 적이 없었어." 엄마가 말했어요. "꿈은 그냥 그날 소식의 일부였어. 아, 기차 왔다. 이제 가야 해."

동생은 할머니가 우리에게 무슨 심부름을 시킬지 물었어요.

"그럼 할머니가 우리한테 꿈을 맡긴다면," 동생이 말했어요. "뭘 해 달라고 할까?"

우리는 반은 웃으면서 반은 진지하게 식탁에서 목록을 만들었어요. 작업실 문 경첩이 삐걱거려서 온 집안을 깨우기 전에 기름칠하기. 현관에 있는 낡은 자전거 타이어에 바람 넣기. 버스 시간표를 아무렇게나 쌓아 두지 말고 노선 순서대로 서랍에 다시 넣기. 배 뒤로 항구 불빛이 미끄러져 멀어지는 걸 보기 위해서라도 밤 페리 한 번 타기. 부엌 식탁에 반쯤 뜯어 놓은 라디오 두지 않기. 작은 나사는 늘 사라지니까.

마지막 건 동생을 위한 거였고, 동생도 그걸 알았어요.

저는 이 가운데 어느 것도 할머니가 보낸 메시지가 아니라고 말해 줬어요. 우리가 아는 할머니의 모습이 지도 위의 노선처럼 우리 안에 저장되어 있는 거예요. 우리 기억은 할머니의 심부름을 외워 두었고, 그래서 할머니 꿈을 꿀 때면 꿈은 할머니가 무슨 말을 할지 이미 알고 있어요. 그렇다고 그 목록이 작아지는 건 아니에요. 오히려 그 목록이 우리가 간직할 우리 몫이 되는 거예요.

가장 긴 밤은 한 해의 경첩이에요.

자기 전에 저는 작업실에 들어갔어요. 벽을 따라 걸린 시계들은 여전히 봄에 저마다 멈춘 서로 다른 시각에 멈춰 있었어요. 하나하나가 기차가 한때 섰다가 떠나간 역 같았어요. 길 건너 수리공이 가을에 그중 두 개를 가져가서 고쳐 돌려주었어요. 그 두 시계는 어둠 속에서 서로 박자가 어긋난 채 조용히 똑딱였어요. 같은 버스에서 내려 집으로 걸어가는 두 사람처럼요.

내일부터는 하루하루가 전날보다 조금씩 길어질 거예요. 많이는 아니에요. 처음에는 일이 분쯤이에요. 긴 기차가 너무 천천히 움직이기 시작해서, 승강장이 이미 뒤로 미끄러진 뒤에야 알아차리게 되는 것처럼요.

도시 반대편에서는 새로 태어난 아기가 세상에서의 첫날 밤을 자고 있겠구나, 하고 저는 생각했어요. 그리고 부엌에서는 동생의 휴대폰이 하품하는 아기 사진으로 한 번 더 환해졌어요.

오늘 밤 해 볼 것

이건 꿈을 위한 나만의 승강장을 고르는 작은 방법이에요. 꿈이 찾아온다면 도착할 곳이 있도록요.

카드나 종잇조각 하나를 들고 이 문장을 완성해 보세요. "오늘 밤 그리운 사람의 꿈을 꾼다면, 아침에 나는 …" 그리고 자기에게 맞다고 느껴지는 끝맺음 하나를 고르세요. 아침 식탁에서 한 사람에게 꿈 이야기를 할 수도 있어요. 내 차를 마시기 전에 차 한 잔이나 물 한 잔을 잠깐 놓아둘 수도 있어요. 꿈을 적은 뒤 아무에게도 보여 주지 않고 종이를 접어 넣어 둘 수도 있어요.

이 가운데 잘못된 선택은 없어요. 어느 것이든 꿈을 돌보는 한 방식이니까요.

그 카드를 아침이 시작되는 곳, 주전자 옆이나 휴대폰 옆에 두세요. 그다음 누워서 넷을 세는 동안 천천히 들이쉬고, 여섯을 세는 동안 내쉬기를 다섯 번 해 보세요. 마지막 버스가 떠난 뒤 대합실이 비어 가듯, 주위의 방이 고요해지게 두세요.

깨어나면 카드가 놓아둔 자리에서 기다리고 있을 거예요. 거기 적힌 대로 해도 되고, 그냥 그대로 쉬게 두어도 돼요.