나아지려면 그들의 꿈을 그만 꾸어야 할까요?

눈 때문에 페리로 내려가는 길이 막혔어요.

많은 사람이 누군가 세상을 떠난 뒤 나아진다는 건 놓아주는 것이라고 믿어요. 그 믿음에 따르면 그 사람의 꿈은 점점 뜸해지다가 완전히 사라져야 하고, 꿈이 멈추는 아침이 오면 다시 괜찮아졌다고 말할 수 있어요. 이 그림에서 슬픔은 떠나는 역이고, 꿈은 뒤로 작아져 가는 승강장이에요.

대개는 그렇게 되지 않고, 그렇게 될 필요도 없어요. 많은 사람이 세상을 떠난 사람과의 유대를 평생 이어 가요. 차 안에서 그 사람에게 말을 걸고, 그 사람의 낡은 외투를 입고, 그 사람이라면 어떻게 했을지 묻고, 몇 년 동안 이따금 그 사람의 꿈을 꿔요. 슬픔을 연구하는 사람들은 이렇게 연결을 지켜 가는 것을 '이어지는 유대'라고 부르고, 그것이 무언가 잘못됐다는 신호가 아니라 슬퍼하는 과정의 평범한 일부라는 걸 알아냈어요. 나아진다는 건 노선을 끊는 게 아니에요. 시간표를 바꾸는 거예요.

눈은 한겨울에 내렸어요. 사흘 동안이었어요.

첫날 아침, 저는 새벽 세 시 반에 아직 아무도 밟지 않은 거리를 걸어 빵집으로 갔어요. 발자국은 제 장화 자국뿐이었어요. 버스는 끊겼고 항구로 내려가는 길도 막혀서, 밤 페리마저 불을 켠 채 부두에 묶여 있었어요. 기다리라는 말을 들은 기계처럼 혼자 조용히 웅웅거리면서요. 제가 도착했을 때 오븐은 따뜻했고, 제빵사는 이런 아침에는 사람들이 그 어느 때보다 빵을 찾는다고 말했어요.

한낮에 집에 오니 남동생이 아직 잠옷 차림으로 부엌 창가에 있었어요. 눈 때문에 학교가 문을 닫았거든요.

남동생은 자기가 뒤로 돌아갔다고 생각했어요.

동생은 한 달 넘게 할머니 꿈을 꾸지 않았고, 그게 자기가 나아지고 있다는 뜻이라고 생각하기 시작했대요. 그런데 어젯밤 할머니가 왔대요.

꿈속에서 할머니는 작업실에 있었어요. 자전거 바퀴를 창문 쪽으로 들어 올리고, 바퀴가 똑바로 도는지 보려고 돌리고 있었어요. 할머니는 아무 말도 하지 않았어요. 바큇살이 흐려졌다가 느려지는 걸 지켜보고, 고개를 끄덕이고, 바퀴를 동생에게 건네주었어요.

"그리고 깼는데 봄으로 완전히 되돌아간 기분이었어." 동생이 말했어요. "몇 달 동안 기차를 타고 왔는데 누가 나를 다시 첫 번째 역에 내려놓은 것처럼."

저는 우리 둘 몫의 차를 끓여서 동생 맞은편에 앉았어요. 밖에서는 눈이 너무 곧게, 천천히 내려서 창문 자체가 위로 올라가는 것처럼 보였어요. 하얀 건물 속을 올라가는 엘리베이터처럼요.

저는 동생에게, 겨울 첫 주 버스 정류장에서 제가 뒤로 가지 않았던 것처럼 동생도 뒤로 간 게 아니라고 말해 줬어요. 한동안 조용하다가 찾아온 꿈은 뒷걸음질이 아니에요. 아주 많은 경우, 그건 마음이 아직 사랑하는 누군가를 찾아가는 것일 뿐이에요. 한가한 오후에 그저 그 집들을 다시 보려고 예전 버스 노선을 타 보는 것처럼요.

유대는 끊어야 하는 밧줄이 아니에요.

동생은 아직도 할머니에게 말을 거는 게 건강한 거냐고 물었어요. 자기는 가끔 그런다고 털어놓았어요. 작업실에서 나사가 안 풀릴 때요.

저도 그런다고 했어요. 빵이 잘 안 부풀면 할머니에게 말해요. 어느 버스를 탔는지도 말해요.

저는 빵집에서 제가 응대하는 한 여자 손님 이야기를 해 줬어요. 그분은 토요일마다 계산대에 동전을 세어 놓고 캐러웨이 씨앗이 든 호밀 롤빵 두 개를 사요. 하나는 자기 거고, 하나는 남편이 늘 먹던 빵이라고 언젠가 저에게 말해 줬어요. 남편은 제가 거기서 일하기 몇 년 전에 세상을 떠났어요. 그분은 두 번째 롤빵을 가게 밖 벤치에서 천천히 먹으며 버스가 오가는 걸 바라봐요. 아파 보이지도, 어딘가에 갇혀 보이지도 않아요. 좋아하는 약속을 지키러 나온 사람처럼 보여요.

오랫동안 많은 사람은 슬픔의 일이 자신을 떼어 내는 것이라고 생각했어요. 세상을 떠난 사람에게서 감정을 거두어 다른 곳에 쏟는 것, 돈을 한 계좌에서 다른 계좌로 옮기듯이요. 더 새로운 관점은 더 부드럽고, 제 생각엔 더 정직해요. 대부분의 사람은 떼어 내지 않아요. 그 사람을 바뀐 모습으로 계속 지니고 가요. 그 관계는 부엌에서의 만남이기를 멈추고, 여전히 주파수를 맞출 수 있는 라디오 방송국 같은 것이 돼요. 어떤 때는 희미하고 어떤 때는 또렷하게요. 꿈은 그 방송이 잡히는 곳 가운데 하나예요.

그렇다고 어떤 정해진 방식으로 붙잡고 있어야 한다는 뜻은 아니에요. 세상을 떠난 사람의 꿈을 자주 꾸는 사람도 있고 거의 꾸지 않는 사람도 있는데, 둘 다 평범한 일이에요. 중요한 건 그 유대가 하루를 살아가는 데 도움이 되느냐예요. 도움이 된다면, 끊을 것은 아무것도 없어요.

동생의 친구는 몇 년째 아빠 꿈을 꾸어 왔어요.

오후에 눈이 한 시간쯤 그쳤고, 동생의 친구가 플라스틱 썰매를 끌고 언덕을 올라왔어요. 버스가 아직 다니지 않아서 시내를 가로질러 걸어왔는데, 집 안에 있다가 조금 미칠 것 같았다고 했어요. 친구의 볼은 빨갛고, 목도리를 목에 하도 여러 번 감아서, 제대로 말하려면 드럼에서 케이블을 풀듯 목도리를 풀어야 했어요.

동생은 친구에게 자전거 바퀴 꿈과 첫 번째 역에 다시 내려진 기분 이야기를 했어요. 친구는 손을 녹이려고 라디에이터에 걸터앉아 들었어요.

"나 아직도 아빠 꿈 꿔." 친구가 말했어요. "아빠가 돌아가셨을 때 나는 정말 어렸어. 실제로 들은 아빠 목소리는 기억도 안 나고, 영상으로만 알아. 그런데 아빠가 나타나. 자주는 아니고. 일 년에 한두 번쯤?"

저는 조심스럽게, 요즘은 그 꿈이 어떠냐고 물었어요.

친구는 자라면서 꿈도 바뀌었다고 했어요. 어릴 때는 아빠가 친구를 목말 태우고 사람들 사이를 지나갔대요. 나중에는 있지도 않은 주차장에서 자전거 타는 법을 가르쳐 줬대요. 지난봄에는 밴드 공연 맨 뒷줄에 앉아 엉뚱한 데서 박수를 쳤대요. "아빠는 꿈에 오래 있지는 않아요." 친구가 말했어요. "그냥 거기 있어요. 아빠들이 하는 일을 하면서. 깨면 조금 슬프기도 하고, 아니기도 해요."

동생은 그 꿈이 멈추기를 바라느냐고 물었어요.

친구는 해가 그만 떴으면 좋겠느냐는 질문이라도 받은 것처럼 동생을 봤어요. "아니." 친구가 말했어요. "내가 왜? 아빠가 내가 뭐 하는지 볼 수 있는 곳은 거기뿐인데."

그러고는 목도리를 한 바퀴씩 다시 감고, 둘은 썰매 타기에 알맞게 가파른 비탈을 찾으러 나갔어요.

오늘 밤의 이야기

그날 밤 전기가 두 번 깜빡이더니 이내 버텼어요. 그래도 우리는 작업실의 낡은 석유등을 켰어요. 그게 맞는 것 같았거든요. 그리고 저는 동생에게 『진주』 이야기를 해 줬어요.

『진주』는 육백여 년 전, 이름이 알려지지 않은 시인이 중세 영어로 쓴 시예요. 오래된 필사본 단 한 권에 남아 있는데, 그 필사본에는 다른 시 세 편이 함께 묶여 있고, 그중 하나가 유명한 『가웨인 경과 녹색 기사』예요. 이 시는 열두 줄짜리 연 백한 개로 이루어져 있고, 연마다 되풀이되는 낱말이나 구절로 다음 연과 이어져요. 그래서 시 전체가 끝과 끝이 연결된 객차들의 기차처럼 달려요.

시를 들려주는 남자는 자신을 보석 세공인이라고 불러요. 그는 진주 하나를 잃어버렸어요. 진주는 정원에서 그의 손에서 미끄러져 풀 사이로 땅속에 떨어졌고, 그는 그것을 찾지 못해요. 대부분의 독자는 그 진주를 두 살이 되기 전에 세상을 떠난 그의 어린 딸로 읽어요. 시는 한 번도 그렇다고 분명히 말하지 않아요. 서랍 속 차표 한 장이 여행 전체를 대신할 수 있듯이, 보석이 아이를 대신하게 둬요.

한여름에 그는 진주를 잃어버린 정원의 그 자리로 돌아가요. 그 위로 꽃과 향긋한 풀이 자라 있어요. 거기서 슬픔이 그를 덮치고, 그는 작은 둔덕 위에서 잠이 들어요.

잠 속에서 그의 영혼은 한 번도 본 적 없는 나라로 여행해요. 수정 절벽이 있고, 잎사귀가 닦아 놓은 은처럼 빛나는 숲이 있어요. 나무에서는 빛깔 고운 새들이 노래해요. 그는 강가를 따라 걸어요. 그 강바닥은 진흙이 아니라 보석이고, 겨울밤의 별처럼 물속에서 빛나요. 건너편 땅이 더 밝아 보여서 그는 강을 건너고 싶지만, 건널 길을 찾지 못해요.

그때 건너편 강가 절벽 아래에서, 그는 흰옷을 입고 온몸에 진주를 두른 어린 소녀를 봐요. 그는 그 아이를 단번에 알아봐요. 그 아이는 고모나 조카보다도 자기에게 더 가까운 존재였다고 그는 말해요.

아버지는 강을 건너고 싶어 했어요.

처음에 꿈꾸는 사람은 뛸 듯이 기뻐해요. 그는 물 건너편의 아이를 부르며, 네가 내 진주냐고, 내가 잃어버리고 그 뒤로 내내 슬퍼한 그 진주냐고 물어요.

아이의 대답은 그를 놀라게 해요. 아이는 다정하지만 단호하게 그가 잘못 알고 있다고 말해요. 그의 진주는 사라지지 않았다고요. 그가 잃은 건 장미가 그렇듯 시들어 버린 장미 같은 것이었다고요. 이제 아이는 아무것도 빼앗길 수 없는 곳에서 안전하고 평안하다고요.

둘은 강을 사이에 두고 오랫동안 이야기를 나눠요. 아이는 그가 한숨에 세 가지 실수를 했다고 말해요. 그는 자기 눈으로 볼 수 있으니까 아이가 거기 있다고만 믿어요. 이제 그 나라로 가서 아이와 함께 살 수 있다고 생각해요. 그리고 그냥 물을 건널 수 있다고 생각해요. 그는 아이와 말다툼을 하고, 아이는 참을성 있게 대답해요. 아이는 그렇게 어린 나이에 세상을 떠났는데도 어떻게 거기서 그토록 행복해졌는지 설명해 줘요. 마침내 아이는 이쪽 강가에서 그가 볼 수 있도록, 자기가 지금 사는 빛나는 도시와 흰옷 입은 사람들의 행렬, 그리고 그 가운데 있는 자기 모습을 보여 줘요.

그곳에 있는 아이를 보자 아버지는 그리움에 정신을 잃어요. 그는 무슨 대가를 치르더라도 강을 건너겠다고 마음먹어요. 강가로 달려가 물속으로 뛰어들기 시작해요.

그 순간 그는 잠에서 깨어나요. 그는 정원에 누워 있고, 그의 머리는 진주를 잃어버린 그 작은 둔덕 위에 놓여 있어요.

그 시는 그에게 잊으라고 하지 않아요.

제가 이야기를 멈추자 동생은 말이 없었어요. 그러다 말했어요. "그러니까 딸을 두 번 잃는 거네."

저는 그렇게 읽을 수도 있다고 했어요. 하지만 저는 다르게 봐요. 꿈꾸는 사람은 딸 꿈을 꾸었다고 벌받지 않고, 딸을 그만 사랑하라는 말도 듣지 않아요. 그가 할 수 없는 단 한 가지는 살아 있는 동안 강을 건너는 것뿐이에요. 나머지는 모두 허락돼요. 그는 딸을 보고, 딸의 목소리를 듣고, 딸과 말다툼을 하고, 딸이 어디 있는지 알게 돼요. 깨어났을 때 그는 꿈을 내버리지 않아요. 꿈을 간직하고, 차분해진 마음으로 시를 끝내요. 딸이 여전히 그 안에 있는 채로, 자기 삶을 이어 갈 준비를 하고요.

저에게 그건 제가 아는 가장 오래된 이어지는 유대의 그림이에요. 강은 둘 사이에 그대로 남고, 대화도 그대로 남아요.

저는 동생에게 한 가지를 더, 될 수 있는 한 분명하게 말해 줬어요. 슬퍼하는 사람들이 이야기하는 많은 꿈에서, 세상을 떠난 사람은 건너편 강가의 소녀처럼 차분하고 편안해 보여요. 그 시는 딸이 실제로 어디에 있는지에 대해 아무것도 증명할 수 없고, 증명하려 하지도 않아요. 시가 보여 주는 건, 슬픔이 앗아 간 것 가운데 조금을 꿈이 돌려준 한 아버지예요. 딸의 얼굴, 딸의 목소리, 그리고 풀밭에서 일어날 이유를요.

오늘 밤 해 볼 것

그리운 사람에게 짧은 엽서를 써 보세요. 진짜 엽서 크기로, 많아야 몇 줄만요.

오늘 하루의 평범한 일 하나를 전해 보세요. 내가 여행 중이고 그 사람이 집에서 기다리고 있다면 그렇게 할 것처럼요. 눈이 많이 쌓였어요. 첫 버스를 탔어요. 오늘 아침엔 빵이 잘 부풀었어요. 크거나 용감한 말을 하지 않아도 돼요.

조용한 목소리로 한 번, 천천히 읽어 보세요. 그다음 접어서 상자나 서랍처럼 안전한 곳에 넣어 두세요. 시간이 지나면서 다른 엽서들이 함께 모일 수 있는 곳에요. 불을 끄고, 부두에 들어오며 속도를 줄이는 페리처럼, 들이쉬는 숨보다 내쉬는 숨을 길게 몇 번 쉬어 보세요.

꿈이 오면 오게 두세요. 오지 않아도, 엽서는 갈 곳에 이미 닿았어요.

시계 수리공은 자정에 눈을 치우고 있었어요.

자기 전에 저는 앞쪽 창문으로 밖을 내다봤어요. 가로등이 눈 위에 작고 둥근 빛의 방들을 만들고 있었어요. 길 건너에서 시계 수리공이 삽을 들고 나와 자기 가게로 가는 길을 치우고 있었어요. 그러더니 길을 건너와서, 누가 부탁하지도 않았는데 우리 집 길도 천천히 치워 주었어요.

저는 외투를 걸치고 내려가 고맙다고 했어요. 그는 삽에 기대어 우리 집의 어두운 작업실 창문을 바라봤어요. 그는 수리가 잘 안 될 때면 아직도 할머니에게 말을 건다고 했어요. "탈진기에 대해 물어보지." 그가 말했어요. "소리 내서. 작업대는 개의치 않거든." 그는 지금 몇 시인지 말해 주는 사람처럼 아무렇지 않게 그 말을 했어요.

동생이 제 뒤로 문간에 나와 있었어요. 수리공이 길 건너로 돌아간 뒤, 동생은 저도 자기처럼 할머니 꿈을 또렷하게 꾼 적이 있느냐고 물었어요.

저는 아직은 아니라고, 제대로는 아니고 조각조각으로만 꾼다고 말했어요. 그때는 몰랐어요. 몇 주 뒤 할머니가 시계를 손에 들고 작업실에서 저를 찾아오리라는 것도, 제가 그 밤을 이 한 해의 다음 장으로 적게 되리라는 것도요.

우리는 조금 더 문간에 서 있었어요. 눈은 버스 정류장 위에도, 옆집 벌통 위에도, 길 한가운데서 만나는 새로 치운 두 갈래 길 위에도 계속 내렸어요.