깨어나면 우리는 무슨 말을 할까요?

그 꿈은 얼음이 녹기 시작한 밤에 찾아왔어요.

많은 사람이 세상을 떠난 사람의 꿈은 풀이를 해야만 무언가를 뜻할 수 있다고 믿어요. 어딘가에 열쇠가 있다고 느끼는 거예요. 꿈 해몽 책이든, 지혜로운 친척이든, 긴 목록이 실린 웹사이트든, 시계나 강이나 빨간 외투가 정해진 하나를 뜻한다고 알려 주는 곳이요. 그걸 찾아보기 전까지 꿈은 잠긴 상자라는 거예요.

그런 열쇠는 없어요. 꿈 해몽에는 과학적 근거가 없고, 옛 해몽 책은 이야기로 즐기는 게 가장 좋아요. 귀퉁이에 바다뱀이 그려진 옛 지도를 즐기듯이요. 꿈은 알맞은 기계가 출력해 주기를 기다리는 암호 전보가 아니에요. 꿈의 의미는 꿈꾼 사람이 나중에 만드는 거예요. 이야기하고, 적고, 그리고, 아니면 그냥 빛에 비추어 이리저리 돌려 보면서요. 꿈은 조각들을 가져와요. 무엇을 지을지는 깨어난 사람이 정해요.

저는 그걸 겨울 끝 무렵, 제 꿈을 통해 알게 되었어요.

한 해 내내 할머니 꿈을 꾼 건 주로 남동생이었고, 저는 주로 듣는 쪽이었어요. 저는 할머니를 대부분 조각으로만 만났어요. 문에 얹힌 손, 기계 기름 냄새, 다른 방에서 들려오는데 잘 알아듣지 못한 목소리 같은 것들이요. 그러다 늦겨울 어느 목요일 밤, 처마 홈통의 얼음이 똑똑 떨어지기 시작했을 때, 할머니가 제대로 찾아왔어요.

저는 그 꿈을 근무 내내 한마디도 하지 않고 품고 다녔어요.

빵집 가는 날이면 늘 그렇듯 알람은 새벽 세 시에 울렸어요. 저는 꿈이 아직 제 주위에 머무는 채로 어둠 속에 누워 있었어요. 모두가 내린 뒤에도 기차 객실에 온기가 남아 있듯이요.

저는 아무에게도 말하지 않았어요. 동생은 자고 있었고, "할머니를 봤어"라고 말하려고 동생을 깨우고 싶지는 않았어요. 그래서 옷을 입고 젖은 거리를 걸어 빵집에 갔고, 오전 내내 그 꿈을 외투 주머니 속 봉한 편지처럼 품고 다녔어요.

거리는 녹은 눈으로 검게 번들거렸어요. 그날 아침 첫 심야 버스가 거의 빈 채로 제 옆을 지나갔어요. 안에서 불이 켜져 긴 등불 같았어요. 저는 할머니가 평생 그런 버스를 타고 다녔던 걸 떠올렸어요. 가방에는 차가 든 보온병을, 주머니에는 작게 접은 시간표를 넣고서요. 할머니도 그 버스 안에서 꿈을 꾼 적이 있었을까, 꾸었다면 누구를 보았을까 궁금했어요.

여섯 시쯤 빵 반죽을 빚고 있을 때, 제빵사가 왜 그렇게 조용하냐고 물었어요. 저는 할머니가 작업대에서 시계를 고치는 꿈을 꾸었다고만 말했어요.

제빵사는 고개를 끄덕이며 밀가루 속에서 손을 계속 움직였어요. 자기 이모가 두꺼운 해몽 책을 가지고 있었는데, 이부터 기차까지 무엇이든 거기서 찾아봤다고 했어요. "시계도 거기 있을 거야." 제빵사가 말했어요. "이모한테 뭐라고 나와 있는지 물어봐 줄까?"

저는 고맙다고 하고 괜찮다고 했어요. 다른 사람 책의 한 쪽이 제 잠 속에서 제 할머니가 무엇을 하고 있었는지 말해 주는 건 원하지 않았어요. 먼저 소리 내어 말해 보면서 스스로 알아내고 싶었어요.

그날 저녁 엄마가 금요일 기차를 타고 집에 왔어요. 저녁을 먹은 뒤 우리 셋은 부엌 식탁에 그대로 앉아 있었고, 저는 그 꿈 이야기를 했어요.

오늘 밤의 이야기

그날 밤 제가 들려준 이야기는 옛이야기가 아니었어요. 제 이야기였어요.

꿈속에서 저는 정원 쪽 문으로 작업실에 들어갔어요. 실제로는 겨울인 줄 알았는데도, 그곳은 여름날 이른 저녁이었어요. 긴 창문이 주황빛으로 가득했어요. 할머니는 소매에 탄 자국이 있는 회색 작업용 외투를 입고 작업대에 앉아, 작은 놋쇠 여행용 시계의 뒷덮개를 열어 놓고 있었어요. 할머니가 마지막으로 끝내지 못한 일이었고, 예전에 부엌 선반에 놓여 있던 시계였어요.

할머니 주위의 작업실은 지금 모습이 아니라 예전 모습 그대로였어요. 맨 위 선반의 라디오들은 뒷덮개가 닫혀 있었어요. 낡은 자전거는 두 타이어 모두 바람이 꽉 찬 채 벽에 기대 있었어요. 문 옆 고리에는 빛바랜 끈에 매단 할머니의 버스 승차권이 걸려 있었어요.

할머니는 처음에는 고개를 들지 않았어요. 핀셋을 무브먼트 위에 아주 가만히 든 채 무언가를 기다리고 있었어요. 저는 다가가 할머니 옆에 섰어요. 어릴 때 손을 등 뒤로 모으고 있어야 했던 그때처럼요.

시계 안의 톱니바퀴들은 밝고 깨끗했어요. 탈진기가 보였어요. 언젠가 시계 수리공이 열어서 동생에게 보여 준 부분이에요. 할머니가 핀셋 끝으로 그곳을 살짝 건드리자, 작은 닻 모양 부품이 흔들리기 시작했어요.

그러고는 할머니가 안경 너머로 저를 보며 말했어요. "됐다. 누가 움직이게 해 주기만 하면 됐던 거야." 할머니는 시계를 제 손에 쥐여 주었어요. 햇볕 아래 놓여 있던 것처럼 따뜻했어요.

그게 전부였어요. 저는 귀에 아직 똑딱 소리가, 손바닥에 아직 온기가 남은 채 깨어났고, 잠깐 동안 제가 어느 방에 있는지 알지 못했어요.

제가 이야기를 마쳤을 때 아무도 말하지 않았어요. 엄마는 나무 식탁의 떨림을 느끼려는 것처럼 손바닥을 식탁 위에 평평하게 올려놓고 있었어요. 동생은 컵을 빙글빙글 돌렸어요.

옛 아침들에는 꿈을 이야기하는 저마다의 규칙이 있었어요.

얼마 뒤 동생이 옛날 사람들도 우리처럼 식탁에서 꿈 이야기를 하며 그게 무슨 뜻인지 궁금해했느냐고 물었어요. 저는 여러 방식으로 그랬다고 말하고, 제가 좋아하는 두 가지를 이야기해 줬어요.

히브리어와 아람어로 쓰인 유대 가르침의 큰 모음집 『탈무드』에는 꿈에 관한 긴 논의가 있어요. 그 안의 한 말은 풀이하지 않은 꿈을 읽지 않은 편지에 견줘요. 또 다른 말은 꿈은 입을 따라간다고 해요. 나중에 그 꿈을 어떻게 말하느냐가 그 꿈이 무엇을 뜻하게 될지를 빚는다는 뜻이에요. 꿈 때문에 마음이 어지러운 사람을 위한 풍습도 나와요. 그 사람은 꿈을 세 친구에게 이야기하고, 친구들은 함께 좋은 꿈이라고 대답하며, 그 말로 꿈을 좋은 쪽으로 돌려놓아요.

옛 일본 민간 전승에서는 나쁜 꿈을 먹는다는 동물 '바쿠' 이야기를 했어요. 무서운 꿈에서 깬 사람은 바쿠에게 그 꿈을 먹어 달라고 빌 수 있었고, 때로는 베갯머리 가까이에 바쿠 그림을 두기도 했어요.

지금까지 온전히 남은 가장 오래된 해몽 책 가운데 하나도 꿈을 단순한 암호로 다루지 않았어요. 거의 이천 년 전에 아르테미도로스라는 사람이 그리스어로 쓴 책이에요. 그는 널리 여행하며 장터에서 일하는 해몽가들과 이야기를 나누고, 아주 많은 꿈을 모았어요. 그리고 같은 꿈이라도 꿈꾸는 사람에 따라 다른 뜻이 될 수 있다고 거듭 말했어요. 부자와 가난한 사람, 뱃사람과 농부가 잠 속에서 같은 그림을 볼 수 있지만, 그는 그것을 두 가지로 다르게 읽었어요. 열쇠를 원했던 그조차도, 자물쇠는 꿈꾸는 사람 자신의 삶이라는 걸 거듭 발견했던 거예요.

제 생각에 이런 풍습들의 공통점은 꿈을 어둠 속에 혼자 내버려 두지 않는다는 거예요. 꿈을 아침으로, 말 속으로, 귀 기울여 듣는 사람들 사이로 데리고 나와요. 의미는 돌처럼 꿈에서 파내는 게 아니에요. 이야기하는 동안 만들어져요. 길이 그 길을 계속 다니는 사람들에 의해 만들어지듯이요.

동생은 제 꿈이 무슨 뜻인지 알고 싶어 했어요.

"그래서 누나 꿈은 무슨 뜻이야?" 동생이 물었어요. "시계. 할머니가 그걸 움직이게 한 거."

저는 여름 끝 무렵 사진 앨범이 보여 준 것을 동생에게 다시 떠올려 줬어요. 꿈은 여러 해의 조각들을 이어 붙여 만들어져요. 서로 다른 여행에서 찍은 필름 릴을 이어 붙여 낯선 저녁 하나를 만드는 것처럼요. 놋쇠 시계는 정말로 우리 부엌 선반에 있었어요. 탄 자국이 있는 회색 외투도 진짜이고, 지금도 작업실에 걸려 있어요. 주황빛 여름 햇살은 몇 년 전 어느 저녁에서 온 거예요. 할머니의 말은, 제가 아는 한, 할머니가 그 순서로 한 적이 없어요.

그러니 그 꿈은 제가 올바르게 풀어야 하는 메시지를 담고 있지 않아요. 할머니의 조각들과 제 조각들을 담고 있어요. 그게 무슨 뜻인지는 제가 그 조각들로 무엇을 하기로 정하느냐예요.

엄마는 작업실의 시계 대부분이 봄부터 멈춰 있었다고 조용히 말했어요. 수리공이 고친 몇 개만 가고 있었어요.

저는 그렇다고 했어요. 어쩌면 꿈은 그걸 말하고 있었는지도 모르고, 어쩌면 그건 그저 제가 꿈에서 만들어 내기로 고른 의미일지도 몰랐어요. 어느 쪽이든 저는 그 선택이 좋았어요. 꿈은 할머니 작업대 위의 부품 상자와 조금 비슷하다고 저는 동생에게 말했어요. 부품은 무엇을 지으라고 말해 주지 않아요. 들여다보고, 이리저리 돌려 보고, 결국에는 내 손이 정해요.

엄마도 자기만의 꿈을 품고 있었어요.

제가 말을 마치자, 엄마는 돋보기안경을 벗어 식탁 위에 접어 놓았어요. 엄마는 가을부터 꿈 하나를 품고 있었는데 아무에게도, 우리에게조차 말하지 않았다고 했어요.

엄마의 꿈에서 엄마는 한밤중에 옛 버스 터미널에 있었어요. 할머니는 겨울 외투를 입고 출발 안내판 아래 서서, 늘 그러던 것처럼 손가락 하나로 시간표를 읽고 있었어요. 지도 위의 강을 따라가듯 한 줄 한 줄 옮겨 가면서요. 엄마가 옆으로 다가가자, 할머니는 알맞은 줄을 찾아 두 번 톡톡 두드리며 말했어요. "저거. 저게 네 거다." 그러고는 꿈이 끝났어요.

"무슨 뜻인지 몰랐어." 엄마가 말했어요. "알아내야 한다고 계속 생각했지. 그러다 그런 생각을 그만뒀어."

동생이 엄마는 어떻게 정했느냐고 물었어요.

엄마는 금요일에 더 이른 기차를 타도 된다는 뜻으로 정했다고 했어요. 새해에 회사에 물어봤더니 그러라고 했고, 그 뒤로 주말마다 두 시간 일찍 집에 오고 있었어요. "꿈이 그런 뜻이 아니었을지도 몰라." 엄마가 말했어요. "그래도 내가 그런 뜻으로 만든 거야. 그리고 이제는 저녁 먹을 때 여기 있잖아."

엄마가 더 이른 기차를 탄다는 건 알고 있었어요. 그 뒤에 꿈이 있다는 건 몰랐어요.

오늘 밤 해 볼 것

이건 해몽 책 없이 꿈에서 나만의 의미를 만드는 방법이에요.

종이 한 장을 시간표 안내지처럼 세 칸으로 접으세요. 첫째 칸에는 꿈이 일어난 곳을 그리세요. 둘째 칸에는 거기 누가 있었는지 그리세요. 셋째 칸에는 누군가의 손에 무엇이 들려 있었는지 그리세요. 막대 인형으로 그려도 괜찮아요. 다른 사람이 볼 필요는 없어요.

그다음 짧은 영화처럼 꿈에 내 말로 제목을 붙이세요. 제 꿈의 제목은 「여름 햇살 속의 놋쇠 시계」였어요.

힘든 꿈이었다면, 꿈에 전혀 없던 무언가를 마지막 칸에 더해도 돼요. 켜진 스탠드, 열린 문, 불을 환히 켜고 정류장에 선 버스 같은 것이요. 그 그림은 꿈의 것이 아니라 내 것이고, 어디서 끝낼지는 내가 정할 수 있어요.

마지막으로, 믿을 수 있는 사람에게든 그냥 방에게든 제목을 한 번 소리 내어 말해 보세요. 누워서 천천히 숨을 쉬고, 종이는 아침까지 식탁 위에 그대로 두세요.

겨울밤이 모두 이 밤처럼 다정하지는 않았어요.

이 한 해가 따뜻한 시계와 조용한 식탁만으로 채워지지는 않았다는 걸 분명히 말해 두어야겠어요. 겨울에는 동생이 식사 때 거의 말을 하지 않던 몇 주가 있었고, 저는 근무를 마치고도 깨어 있을 이유 없이 앉아 있던 밤들이 있었어요. 슬픔은 곧은 길이 아니고, 어떤 구간은 길고 오르막이에요.

슬픔이 오랫동안 아주 무겁게 이어지거나, 스스로를 해치고 싶은 생각이 든다면 의사나 상담사와 이야기해 보세요. 위급할 때는 사는 곳의 응급 전화번호로 바로 연락하세요.

누군가와 이야기하는 건 슬퍼하는 일에 실패했다는 신호가 아니에요. 안내판이 바뀌고 승강장이 붐빌 때 역무원에게 길을 묻는 것에 더 가까워요. 엄마는 자기도 가을에 그렇게 했고, 도움이 되었다고 말했어요.

엄마가 그 말을 할 때 동생은 식탁을 내려다봤어요. 나중에 동생은 겨울에 힘든 한 주를 보낸 뒤 학교 상담 선생님을 두 번 찾아갔다고 저에게 말했어요. 버스가 제시간에 왔다고 알려 주듯, 아무 호들갑 없이요. 저는 동생이 찾아갔다는 게 기뻤고, 저에게 말해 주었다는 게 더 기뻤어요.

시계 태엽 열쇠는 조금 더 서랍 속에 머물렀어요.

그날 저녁 늦게 동생은 작업실에 들어갔다가 끈 고리에 매단 시계 태엽 열쇠를 들고 돌아왔어요. 열쇠는 한 해 내내 작업대 옆 못에 걸려 있었고, 시계 수리공만 그걸 썼어요.

동생은 열쇠를 저에게 내밀었어요. "누나가 시계들 움직이게 할래?" 동생이 물었어요.

저는 열쇠를 오래 바라봤어요. 그러고는 봄까지, 할머니가 세상을 떠난 지 한 해가 되는 밤까지 기다렸다가 그때 함께 감자고 말했어요. 동생은 생각해 보더니 고개를 끄덕이고, 열쇠를 시간표들 아래 서랍에 넣었어요. 우리 둘 다 어디서 찾을지 아는 곳이었어요.

아침이 오기 전에 얼음이 홈통에서 풀려났어요.

제가 자러 올라갔을 때, 지붕에서는 물이 꾸준히 흘러내리고 있었고, 길 아래 어딘가에서 얼음판이 차에서 미끄러져 내리며 터널을 지나는 기차 같은 부드러운 소리를 냈어요. 창문으로 들어오는 공기에서 몇 달 만에 처음으로 흙냄새가 났어요. 옆집에서는 벌 한두 마리가 벌통 입구 발판에 나와, 긴 여행을 떠나기 전에 날씨를 살피듯 추위 속에 서 있었어요.

저는 누워서 물방울 소리를 들었어요. 제 꿈이 무슨 뜻이었는지 알 필요는 없었어요. 이야기한 것으로 충분했어요.

저는 알람을 세 시에 맞추고 벽 쪽으로 돌아누웠고, 다음 물방울이 떨어지기 전에 잠이 들었어요.