한 해가 지나도 할머니는 찾아올까요?

아기는 작업실 문이 열리는 동안에도 잠들어 있었어요.

시계 수리공이 오늘 밤을 위해 닦아 둔 마지막 시계를 행주에 싸 들고 작업실 문을 두드렸을 때, 노라는 엄마 품에 안겨 잠들어 있었어요.

작업대 옆에서 한 발 한 발 번갈아 디디며 천천히 아기를 흔들던 사촌 언니가 손가락을 입술에 갖다 댔어요. 수리공은 문간에 멈춰 서서 미소 짓고는, 그 시계도 깰지 모른다는 듯 작업대 위에 살며시 내려놓았어요.

기일 저녁이었어요. 할머니가 야간 간호사가 곁을 지키는 가운데 병원에서 세상을 떠난 밤으로부터 꼭 한 해가 된 날이었어요. 봄은 페리가 같은 부두로 돌아오듯 다시 왔어요. 조금 늦게, 물에 깊이 잠긴 채, 지난번과 거의 같은 것들을 싣고서요. 사촌 언니는 그날 오후 아기와 기저귀 가방, 깡통에 담은 케이크를 들고 해안 버스를 타고 왔어요. 엄마는 이른 기차를 탔어요. 저는 한낮에 오븐에서 막 나와 아직 따뜻한 롤빵 한 봉지를 들고 근무를 마치고 왔고, 두 시간 잔 뒤 아래층에서 아기 우는 소리에 깼어요. 오래된 집은 마룻장 하나하나가 숨을 죽인 채, 놀라서 그 소리에 귀를 기울이는 것 같았어요.

겨울에 아기가 태어났을 때 사촌 언니는 거의 매일 사진을 보내왔지만, 이름은 이번 방문을 위해 아껴 두었어요. 이 집에서 그 이름을 말하고 싶었던 거예요. 그래서 외투도 벗지 않은 채 부엌 문간에 서서 언니가 말했어요. 노라라고요.

노라는 할머니의 이름이었어요.

저는 지금까지 이 책 어디에도 그 이름을 적지 않았어요. 한 해 내내 그 이름은 시간표 아래 서랍 속 태엽 열쇠처럼 제 안의 서랍에 머물러 있었고, 저는 한 해 중 단 하룻밤도 그걸 꺼내고 싶지 않았어요. 그런데 밀가루 한 포대보다도 가벼운 사람이 그 이름을 달고 도착하자, 갑자기 그 이름을 말하기가 쉬워졌어요. 엄마가 먼저 아기에게 조용히 그 이름을 불렀어요. 그다음 남동생이, 그다음 제가 불렀어요.

우리는 시계들을 하나씩 감았어요.

저녁을 먹은 뒤 동생은 서랍으로 가서 끈 고리에 매단 열쇠를 꺼냈어요. 동생은 아무 말도 하지 않았어요. 그냥 열쇠를 들어 보였고, 모두 동생을 따라 작업실로 들어갔어요.

한 해 동안 긴 벽의 시계 대부분은 멈춘 시각에 서 있었어요. 하나하나 다른 시각에요. 먼 곳들의 시간을 보여 주는 역의 시계들처럼요. 작업대 위 선반의 작은 놋쇠 여행용 시계와 수리공이 고친 몇 개만 가고 있었어요. 지난 몇 주 동안 수리공이 나머지 시계들을 닦고 기름칠했고, 오늘 밤 시계들은 기다리고 있었어요.

우리는 돌아가며 감았어요. 엄마는 창가의 키 큰 시계를 감았어요. 천천히, 속으로 바퀴 수를 세면서요. 수리공은 태엽이 뻑뻑한 두 개를 감았어요. 그 시계들의 성질을 알고 있었으니까요. 동생은 제 꿈에 나온 작은 놋쇠 여행용 시계를 감고, 손가락 하나로 바늘을 맞췄어요. 나머지는 제가 감았어요.

그러고 나서 수리공이 시계 하나하나에 손을 넣어 진자를 살짝 밀어 주었어요. 똑딱 소리가 벽 한쪽 끝에서 시작해 벽을 따라 퍼져 나갔어요. 처음에는 고르지 않았어요. 문이 열리면 승강장의 승객들이 움직이기 시작하는 것처럼요. 한동안 시계들은 서로 다투었어요. 그러다 두 개가 거의 박자를 맞추었고, 이어서 세 번째도 맞추었어요.

사촌 언니는 노라를 어깨에 기대 안고 뒤쪽에 서 있었어요. 아기는 깨지 않았어요. 첫 번째 종소리에 잠결에 한 번 얼굴을 찡그리더니, 그 소리를 늘 알고 있었다는 듯 다시 얼굴이 부드럽게 펴졌어요.

밴드는 저녁 먹기 전에 차고에서 한 곡을 연주했어요.

그보다 앞서, 저녁을 먹기 전 하늘에 아직 빛이 남아 있을 때, 동생의 밴드가 한 해 내내 그래 왔듯 차고에서 연습하려고 왔어요. 하지만 연습은 하지 않았어요. 케이블을 두고 늘 하던 말다툼도 없이 재빨리 준비하고는 한 곡을 연주했어요.

동생이 겨울에 쓴 느린 곡이었는데, 동생은 그 곡을 한 번도 사람들 앞에서 연주하게 한 적이 없었어요. 가사는 없어요. 기타가 선율을 이끌고, 드럼은 늦게, 아주 부드럽게 들어와요. 스틱 대신 브러시로요. 버스 정류장 지붕에 비가 내리기 시작하는 것처럼요. 우리는 정원에 서서 열린 문으로 그 곡을 들었어요. 이웃도 집에서 나와 벌통 옆에 서서 들었어요.

곡이 끝났을 때 처음에는 아무도 손뼉을 치지 않았어요. 그러다 사촌 언니가 아기가 깨지 않게 조심스럽게 손뼉을 쳤고, 다른 사람들도 모두 따라 쳤어요.

그 뒤 동생의 친구가 악기 케이스를 챙기고 있을 때 제가 롤빵 한 접시를 들고 나갔어요. 친구는 제가 묻지도 않았는데, 지난주에 아빠 꿈을 꾸었다고 말했어요. 아빠가 또 공연장 뒤쪽에 서 있었는데, 이번에는 맞는 데서 박수를 쳤대요. "아빠도 배우고 있나 봐요." 친구는 그렇게 말하며 웃고는, 케이스를 탁 닫았어요.

저는 친구가 케이스를 다리에 부딪치며 길을 건너 버스 정류장으로 가는 걸 지켜봤어요. 저녁 버스가 거의 바로 왔고, 친구는 뒤돌아보지 않고 올라탔어요. 노선을 훤히 아는 사람이 그러듯이요.

이웃은 벌들에게 아기 소식을 전했어요.

아홉 시쯤 정원 쪽 문을 똑똑 두드리는 소리가 났어요. 벌을 치는 이웃이 어스름 속에 양손에 꿀단지를 하나씩 들고 서 있었어요. 벌들이 그 주에 봄 첫 비행을 했다고, 그래서 가장 오래된 벌통에서 작은 벌집 하나를 떼어 왔다고 했어요.

이웃은 노라를 오래 바라봤어요. 그러고는 벌들에게 벌써 이야기했다고 말했어요.

유럽 일부 지역에는 집안의 소식을 벌들에게 전하는 옛 풍습이 있어요. 아기가 태어나거나, 결혼하거나, 누가 세상을 떠나면 그 소식을 전하는 거예요. 사람들은 벌통을 두드리고 조용히 말을 걸었어요. 벌들이 따돌림당했다고 느껴 날아가 버리지 않도록요. 우리 이웃은 평생 그렇게 해 왔어요. 한 해 전에는 어둠 속에 나가 벌들에게 할머니 이야기를 했다고 했어요. 오늘 밤에는 아기 이야기와 그 이름을 전했대요.

"아주 담담하게 받아들이더라." 이웃이 말했어요. "벌들은 늘 그래."

동생은 여름 일자리를 구했어요.

나중에 어른들이 부엌에서 이야기를 나누는 동안, 동생이 저에게 자기 소식을 전했어요. 동생은 아직 열일곱 살이었고, 여전히 저보다 머리 하나만큼 컸고, 언제라도 필요할지 모른다는 듯 여전히 뒷주머니에 드럼 스틱을 꽂고 다녔어요.

항구 옆 자전거 대여점에서 여름 동안 동생을 쓰기로 했대요. 마지막 시험이 끝난 다음 날부터 일을 시작할 거예요. 체인과 브레이크를 고치고, 펑크를 때우고, 관광객들에게 안장 높이를 맞춰 주고, 저녁 페리가 뱃고동을 울리면 하루를 마치고 창고 문을 닫을 거예요.

"바퀴 휠 맞추는 걸 보여 줬어." 동생이 말했어요. "아저씨가 내가 하는 걸 보더니 그냥, 좋아, 칠월부터 나와, 그러더라."

동생은 벌써 낡은 자전거를 타고 항구까지 두 번이나 내려가 그 창고를 보고 왔어요. 동생은 시간표처럼 꼼꼼하게 그곳을 설명해 줬어요. 방파제를 따라 늘어선 대여용 자전거 거치대, 양철 지붕 아래 작업대, 여분의 체인이 든 상자, 항구 입구에서 방향을 트는 페리가 보이는 풍경이요. 일하면서 매일 저녁 페리가 들어오는 걸 볼 수 있을 거래요.

저는 눈 내리던 날 동생이 꾼 꿈을 떠올렸어요. 할머니가 창가에서 자전거 바퀴를 돌리다가 동생에게 건네주던 꿈이요. 저는 그 꿈에 대해 아무 말도 하지 않았어요. 동생에게는 제 말이 필요 없었어요.

한 해 전 오늘 밤, 야간 간호사는 할머니 침대 발치에서 담요를 개다가 우리 쪽으로 돌아서서, 집에 가서 잠을 좀 자 보라고 말했어요. 그것도 돌봄의 일부라는 듯, 다정하게요. 그날 밤 우리는 거의 자지 못했어요. 하지만 그 뒤로 많은 밤에 저는 그 말을 떠올렸고, 오늘 밤에도 다시 떠올렸어요. 옆방에서는 시계들이 가고, 위층에서는 아기가 자고 있었어요.

오늘 밤 해 볼 것

이건 기일을 위한 거예요. 아니면 누군가를 잠깐 곁에 두고 싶은 어느 저녁에든 할 수 있어요.

작은 스탠드 하나만 켜고 다른 불은 끄세요. 편한 곳에 앉아서, 그 사람이 방금 방에 들어왔을 때 부르듯, 평소 목소리로 그 사람의 이름을 한 번 소리 내어 불러 보세요.

그다음 그 사람에 대한 기억 하나를 세 문장으로 이야기해 보세요. 그 사람이 어디 있었는지, 손으로 무엇을 하고 있었는지, 그리고 그 사람이 한 말 하나요. 옆에 있는 누군가에게 말해도 되고, 스탠드에게만 말해도 돼요.

천천히 숨을 들이쉬고, 조금 더 길게 내쉬고, 준비가 되면 스탠드를 끄세요.

동생은 할머니가 그래도 찾아올지 물었어요.

열한 시쯤 사촌 언니는 노라를 데리고 손님방으로 올라갔고, 엄마는 신발도 벗지 않은 채 안락의자에서 잠들었어요. 수리공은 길 건너 집으로 돌아갔어요. 웬일로 그의 스탠드도 꺼져 있었어요.

동생과 저는 이런 밤들을 그토록 많이 함께 보낸 부엌 식탁에 앉았어요. 열린 작업실 문으로 열다섯 개도 넘는 시계 소리가 들렸어요. 저마다 작은 목소리를 가지고 있었어요.

"이제 한 해가 됐으니까," 동생이 말했어요. "할머니가 더는 안 올까? 꿈에 말이야. 그런 규칙이 있어?"

저는 규칙 같은 건 없다고 말해 줬어요. 슬픔은 첫 한 해가 끝나는 곳에 종점이 있는, 정해진 시간표대로 달리지 않아요. 많은 사람이 잃은 사람의 꿈을 몇 년이고 계속 꾸어요. 자주 꿀 때도 있고 거의 안 꿀 때도 있고, 대부분은 그 꿈을 위로라고 말해요. 꿈은 바뀌어요. 동생 친구의 아빠 꿈이 친구가 자라면서 바뀐 것처럼요. 덜 찾아오는 꿈도 있어요. 긴 버스 여행 중에, 혹은 무언가 새로운 일을 앞둔 밤에, 이상한 순간에 찾아오는 꿈도 있어요.

"자전거 창고 첫 출근 전날 밤 같은 때." 동생이 말했어요.

"아마도." 제가 말했어요. "아니면 아무 이유 없이 어느 평범한 화요일에."

동생은 그걸 곰곰이 생각했어요. 그러고는 한 해 전 첫날 밤 계단에 앉아 그랬던 것처럼, 저에게 이야기를 하나 해 달라고 했어요. 누나는 세상 구석구석의 옛이야기를 들려줬으니, 하나만 더 듣고 싶다고요. 하지만 이번에는 누나 이야기를 듣고 싶다고 했어요.

오늘 밤의 이야기

그래서 저는 겨울 내내 빵집으로 걸어가면서 조금씩 지어 온 이야기를 들려줬어요.

옛날에 심야 버스 시간표를 맡아 보는 여자가 있었어요. 낮에 타는 버스가 아니라, 사람들이 잠든 동안에만 다니는 버스였어요. 여자는 차고 위의 작은 사무실에서 일했는데, 창문으로 세워 둔 버스들이 내려다보였어요. 여자는 저녁마다 그날 밤의 시간표를 손으로 썼어요.

그 심야 버스들은 보통의 방식으로 승객을 태우지 않았어요. 기억을 실어 날랐어요. 버스마다 몇 가지를 싣고 차고를 떠났어요. 목소리 하나, 외투 하나, 웃는 버릇 하나, 어떤 특별한 차 한 잔 같은 것이요. 그러고는 잠든 마을을 지나며, 누군가를 그리워하는 사람이 사는 집들 앞에 섰어요. 정류장마다 아주 조용히 작은 것 하나를 내려놓고 다시 떠났어요.

여자는 버스에 무엇을 실을지 고른 적이 한 번도 없었어요. 그건 잠든 사람들 자신에게서 왔어요. 여자가 한 일은 시간표를 정리하고, 문에 기름칠을 하고, 타이어를 점검하고, 어떤 버스도 불을 켜지 않은 채 떠나지 않도록 살피는 것뿐이었어요.

여자는 여러 해 동안 이 일을 했고, 아주 잘했어요. 그러다 어느 봄, 사무실로 오르는 계단을 오르기에는 너무 늙어 버렸어요. 여자는 개의치 않았어요. 버스가 언제 다니는지 적기만 하는 대신, 언젠가 직접 심야 버스를 타 보고 싶었거든요.

그래서 여자는 마지막으로 차고에 내려가, 마당을 쓸던 여자아이와 허락도 없이 버스 엔진을 뜯어보던 그 아이의 남동생에게 시간표를 건네주었어요. "이제 너희가 맡아야 해." 여자가 말했어요. "어렵지 않아. 노선만 기억하면 돼."

그러고는 그날 밤 마지막 버스에 올라 창가에 앉아, 잠든 거리를 지나 떠나갔어요.

그리고 두 아이는 시간표를 맡았어요. 어떤 밤에는 아주 조금만 적었어요. 어떤 밤에는 쪽이 가득 찼어요. 처음에는 노선을 잘못 짜서 좁은 길 하나로 버스 두 대를 보내기도 했어요. 둘은 차츰 어느 길이 가을에 물에 잠기는지, 어느 다리가 공사로 막혔는지, 나이 든 기사들이 어느 모퉁이를 천천히 돌기 좋아하는지 배워 갔어요. 버스가 어느 집 앞에 서는지, 집집마다 문간에 무엇이 놓이는지 둘은 끝내 확실히 알지 못했어요. 하지만 둘은 밤마다 작은 사무실의 불을 켰고, 밤마다 마을 어딘가에서는 창문이 환하게 빛나는 버스 한 대가 지나갔고, 그 안의 여자가 밖을 내다보고 있었어요.

모두가 잠든 뒤에도 시계들은 계속 똑딱였어요.

제가 이야기를 마쳤을 때 동생은 한동안 아무 말도 하지 않았어요. 동생은 끈을 손가락에 감은 채 식탁 위에서 태엽 열쇠를 뒤집었어요.

그러고는 일어나서 열쇠를 시간표 아래 서랍에 다시 넣고, 작업실 문 쪽으로 갔어요. 동생은 어스름 속에 서서 귀를 기울였어요.

저도 가서 동생 옆에 섰어요. 작업실에서는 가로등이 창틀 그림자를 시계 벽 위에 드리우고 있었고, 진자 하나하나가 그 그림자를 지나 왼쪽으로, 오른쪽으로 움직였어요. 승객들이 모두 잠든 채 밤을 뚫고 달리는 장거리 버스의 와이퍼처럼요. 선반 위 작은 놋쇠 시계가 가장 크게 울렸어요. 다른 모든 소리 아래 밝고 작은 목소리였어요.

위층에서 노라가 작게 한 번 울더니 다시 조용해졌어요. 길 건너에서는 심야 버스 한 대가 거의 빈 채로 언덕을 내려와 우리 집 앞 정류장에서 속도를 줄였고, 기사는 잠시 어두운 정류장을 내다보다가 다시 떠났어요.

"이제 거의 다 박자가 맞아." 동생이 말했어요.