한 해가 지나고

이 마지막 쪽을 쓰는 지금 다시 봄이 왔고, 작업실 시계들은 벌써 몇 주째 가고 있어요. 저는 우리 동네 길을 다니는 버스들의 엔진 소리를 익히듯 시계들의 목소리를 익혔어요. 창가의 키 큰 시계는 조금 늦게 가요. 놋쇠 여행용 시계는 아직 어딘가에서 잡아야 할 기차가 있다는 듯 조금 빨리 가요.

예전에는 작별 후의 한 해가 긴 페리 항해 같을 거라고 생각했어요. 마침내 닿아서 내려설 먼 물가가 있는 항해요. 하지만 그렇지 않았어요. 오히려 할머니가 좋아하던 심야 버스에 가까웠어요. 같은 노선을 나갔다가 돌아오고, 같은 정류장에 서고, 그때마다 다른 사람들이 타고 있는 버스요. 어떤 밤에는 할머니가 제 잠 속에 있어요. 무릎에 시간표를 얹고 창가에 앉아서요. 많은 밤에는 없어요. 저는 이제 어느 쪽이든 세지 않아요. 버스는 다니고, 저는 그 노선을 알아요.

지금 첫 한 해를 지나고 있다면, 침대 가까이에 작은 스탠드 하나와 잘 써지는 연필 한 자루를 두세요. 함께 사는 사람에게 꿈 이야기를 물어보거나, 그 사람이 물어보게 두세요. 그리고 한 해가 바뀌는 밤에는 무언가를 감아 보세요. 시계든, 노래든, 소리 내어 부르는 이름이든요. 그리고 그것이 다시 시작되는 소리에 귀를 기울여 보세요.

짧은 퀴즈

문제 1. 『일리아스』 이야기에서 아킬레우스가 꿈속에서 파트로클로스를 붙잡으려 하자 어떻게 되나요?

답: 아킬레우스는 두 팔을 뻗지만 친구를 붙잡지 못하고, 혼은 연기처럼 땅 밑으로 빠져나가요. 파트로클로스는 서둘러 장례를 치러 달라고, 그리고 두 친구의 뼈를 담을 단지 하나를 마련해 달라고 부탁했어요.

문제 2. 옛이야기 「수의」에서 아이는 왜 무덤 속에서 쉬지 못하나요?

답: 어머니의 눈물이 계속 아이의 수의에 떨어져서 수의가 마르지 않기 때문이에요. 어머니가 울음을 그치자 아이는 작은 불빛을 들고 한 번 더 찾아와, 이제 수의가 거의 말라서 쉴 수 있다고 말해요.

문제 3. 사람은 렘수면에서만 꿈을 꾸나요?

답: 아니에요. 렘수면의 꿈이 가장 생생하고 기억하기 쉬운 편이지만, 비렘수면에서 깨어난 사람들도 꿈을 꾸었다고 말하는 경우가 많아요. 대개는 그림 한 장처럼 더 짧고 단순한 꿈이에요. 나사를 고르는 할머니 손이 나온 동생의 꿈도 소파에서 잠깐 잔 낮잠에서 찾아왔어요.

문제 4. 긴 꿈은 정말 1초 만에 휙 지나가나요?

답: 대개는 아니에요. 수면 실험실에서 꿈꾸고 있다는 걸 아는 사람들이 눈으로 신호를 보내고, 천천히 수를 센 다음, 다시 신호를 보냈어요. 두 신호 사이의 간격은 깨어 있을 때 같은 수를 세는 데 걸리는 시간과 비슷했어요.

문제 5. 키케로는 시모니데스와 묻히지 못한 낯선 사람의 이야기를 전해 주었는데, 그는 실현되는 것처럼 보이는 꿈을 어떻게 설명했나요?

답: 사람들은 밤마다 거의 모든 것에 대해 꿈을 꾸니까, 몇몇 꿈은 우연히 나중에 일어나는 일과 맞아떨어지게 된다고 했어요. 그는 이것을 하루 종일 창을 던지는 사람이 언젠가는 과녁을 맞히는 것에 견주었어요. 아무도 그걸 기적이라고 부르지 않는다고요.

문제 6. 동생의 꿈속 할머니는 왜 동생이 한 번도 본 적 없을 만큼 젊어 보였나요?

답: 꿈은 하루를 그대로 다시 틀어 주는 게 아니라 여러 다른 시기의 조각들을 이어 붙이기 때문이에요. 할머니의 얼굴은 동생이 여덟 살 때 열이 나서 집에 있다가 본, 빨간 자전거와 함께 찍힌 마흔 살쯤의 할머니 사진에서 왔고, 동생의 꿈은 그 얼굴을 우리 집 새 주전자 옆에 놓아 두었어요.

문제 7. 처음 가위눌림을 겪은 오후, 저는 침대 끝에서 무엇을 발견했나요?

답: 침대 기둥에 걸린 제 회색 작업용 외투요. 수면 클리닉 의사는 가위눌림이 깨어 있는 상태와 렘수면이 겹치는 해롭지 않은 현상이고, 방에 누군가 있다고 느끼는 건 가장 흔한 부분 가운데 하나라고 설명해 주었어요.

문제 8. 아우구스티누스가 편지에서 들려준 꿈에서, 젊은이는 의사 겐나디우스에게 어떤 질문을 하나요?

답: 몸의 눈은 침대에서 감긴 채 쉬고 있는데, 무슨 눈으로 자기를 보고 있느냐고 물어요. 겐나디우스는 그 꿈 이후로 의심이 사라졌다고 말했어요.

문제 9. 시 『진주』에서 아버지가 꿈속에서 할 수 없는 단 한 가지는 무엇인가요?

답: 살아 있는 동안 강을 건너 딸에게 가는 것이에요. 그가 강가로 달려가 물속으로 뛰어들기 시작하자, 그는 작은 둔덕에 머리를 얹은 채 정원에서 깨어나요.

문제 10. 사촌 언니의 아기 이름은 무엇이고, 그 이름은 왜 우리에게 중요했나요?

답: 아기 이름은 노라이고, 그건 할머니의 이름이었어요. 사촌 언니는 이 집에서 그 이름을 말하고 싶어서, 기일에 찾아올 때까지 이름을 혼자만 간직했어요.

이 책에 나오는 사람들

저는 이 밤들을 이야기하는 사람이에요. 빵집에서 새벽 근무를 해서, 제 잠은 짧고 모양이 이상한 조각으로 찾아와요. 할머니가 세상을 떠난 뒤 한 해 동안 열여섯 밤에, 저는 동생에게 옛이야기를 하나씩, 잠에 대해 알려진 것과 나란히 들려주었고, 나중에 그 밤들을 하나씩 글로 적었어요.

남동생은 그 한 해가 시작될 때 열여섯 살이었고, 여름부터는 열일곱 살이었어요. 학교 밴드에서 드럼을 치고, 물건을 뜯어보기 좋아하고, 드럼 스틱을 어디든 가지고 다녀요. 할머니 꿈을 처음 꾼 것도 동생이었어요. 새벽 두 시, 계단에서였죠. 한 번은 할머니가 스포크 렌치를 건네주는 동안 꿈을 꾸고 있다는 걸 알았어요. 한 해가 끝날 무렵에는 항구에서 자전거를 고치는 여름 일자리를 구했어요.

할머니는 집 뒤편 작업실에서 시계와 라디오와 자전거를 고쳤어요. 평생 친척을 만나러 심야 버스와 페리를 탔고, 다른 사람들이 사진을 간직하듯 시간표를 간직했어요. 어떤 말보다 "기다려"를 많이 했고, 아침마다 꿈 이야기를 했고, 몇몇 꿈은 수리 기록장 뒤쪽에 적어 두었어요. 할머니는 이른 봄 병원에서 세상을 떠났어요. 할머니의 이름은 노라였고, 저는 그 이름을 한 해의 마지막 밤까지 혼자 간직했어요.

엄마는 먼 곳에서 일하고 주말마다 기차를 타고 집에 와요. 딸기 한 상자를 앞에 두고 자기가 꾼 할머니 꿈을 이야기했고, 등불 하나를 다음 여름을 위해 남겨 두었고, 기차 안에서 제 수면 클리닉 진료를 예약해 주었어요. 옛 버스 터미널 꿈을 꾼 뒤로는 금요일에 더 이른 기차를 타기로 했어요.

제가 병원에 도착했을 때 야간 간호사는 꽃병의 물을 갈고 있었어요. 간호사는 할머니가 버스 소리를 들을 수 있게 창문을 조금 열어 둔 채 평온하게 계셨다고 말해 주었고, 그다음 담요를 개면서 우리에게 집에 가서 잠을 좀 자 보라고 했어요.

벌을 치는 이웃은 장례식 날 동생에게 꿀 한 병을 주었고, 더운 밤이면 손전등을 비추며 벌통을 살폈어요. 남편 꿈을 꾸면 향을 피우고 남편을 위해 차 한 잔을 내놓아요. 집안 소식을 벌들에게 전하고, 마지막 밤에는 벌들에게 아기 이야기를 했어요.

길 건너 시계 수리공은 할머니가 끝내지 못한 수리를 이어받았고, 일요일마다 할머니의 시계들을 감았어요. 동생에게 놋쇠 여행용 시계의 탈진기를 보여 주었고, 누가 부탁하지 않았는데도 눈 속에 우리 집 길을 치워 주었고, 기일을 위해 벽의 시계들을 모두 닦아 주었어요.

동생의 밴드 친구는 다섯 살 때 아빠를 잃었어요. 몇 년째 자전거를 고치거나 어디론가 차를 몰고 가는 아빠 꿈을 꾸어 왔고, 여름마다 아빠를 위해 등불을 띄워요. 엄마에게 아빠의 낡은 외투를 달라고 했고, 가장 최근의 꿈에서 아빠는 맞는 데서 박수를 쳤어요.

수면 클리닉 의사는 제 이야기를 끝까지 들은 뒤, 가위눌림이 무엇인지 보여 주려고 진료 예약 카드 뒷면에 겹치는 원 두 개를 그려 주었어요. 그리고 차분히 따를 수 있는 단계들을 알려 주었고, 저는 그 단계들을 그 카드와 함께 침대 옆 서랍에 간직하고 있어요.

사촌 언니는 가을에 아기를 가졌다고 알려 주었고, 언니의 딸은 겨울의 가장 긴 밤에 태어났어요. 기일에 언니는 아기와 깡통에 담은 케이크를 들고 해안 버스를 타고 왔어요. 아기 노라는 시계를 감는 동안 내내 잠들어 있었어요.

가게 문을 여는 제빵사는 동트기 전에 첫 번째 판들을 오븐에 밀어 넣어요. 제가 꿈을 꾼 다음 날 아침, 해몽 책에 시계가 무엇이라고 나와 있는지 이모에게 물어봐 주겠다고 했고, 제가 괜찮다고 하자 그대로 두었어요.

잠깐 만났을 뿐이지만 저에게 소중한 두 사람도 있어요. 제가 버스 정류장에서 울고 있을 때 여분의 겨울 시간표를 건네준 운수 회사 점퍼 차림의 남자요. 그리고 토요일마다 빵집에서 호밀 롤빵 두 개를 사는 여자 손님이요. 그중 하나는 세상을 떠난 남편이 늘 먹던 빵이에요.

아킬레우스와 파트로클로스는 『일리아스』의 두 친구예요. 파트로클로스는 죽임을 당한 뒤 꿈에 아킬레우스를 찾아와 장례를 치러 달라고 부탁하고, 아킬레우스가 손을 뻗자 연기처럼 빠져나가요.

「수의」의 어머니와 아이는 옛 민담에 나와요. 아이는 밤에 찾아와 어머니에게 그만 울어 달라고 부탁해요. 그래야 수의가 마르고 쉴 수 있으니까요.

장자는 해골을 베고 누웠다가 꿈속에서 해골이 죽은 이들의 자유에 대해 말하는 것을 듣는 옛 스승이에요. 자기가 나비가 되는 꿈을 꾸고 깨어나서, 둘 중 누가 꿈을 꾸고 있었는지 알 수 없게 된 사람도 바로 그예요.

스키피오는 세상을 떠난 할아버지에게서 별들 사이에서 내려다본 지구를 보게 되는 젊은 군인이에요. 그가 그곳에 머물고 싶다고 하자, 그의 아버지는 초소를 지키는 보초처럼 그의 자리는 땅 위에 있다고 말해요.

시모니데스는 이름 모를 낯선 사람을 묻어 주고, 나중에 꿈속에서 그 사람에게서 배를 타지 말라는 경고를 듣는 시인이에요. 키케로는 그 이야기를 증거가 아니라 이야기로 전했어요.

헥토르와 아이네이아스는 성벽 도시의 마지막 밤, 꿈속에서 만나요. 먼지를 뒤집어쓴 헥토르는 아이네이아스에게 떠나라고, 도시의 수호신들을 새 보금자리로 모셔 가라고 말해요.

겐지는 외로운 바닷가에서 지내는 왕자예요. 폭풍이 지나간 뒤, 선대 천황인 그의 아버지가 꿈에 찾아와 배를 타고 떠나라고 말해요.

스님과 아쓰모리는 꿈의 연극에 나와요. 스님은 한때 소년 아쓰모리를 죽인 무사였고, 혼령이 바닷가에서 그를 찾아왔을 때 혼령은 칼을 들었다가 내리고 그에게 기도를 부탁해요.

엔키두와 길가메시는 이 책에서 가장 오래된 서사시의 두 친구예요. 엔키두는 죽기 전에 먼지의 집 꿈을 꾸고, 길가메시는 그를 위해 슬퍼하며 온 세상을 헤매다가 자기 도시의 성벽으로 돌아와요.

겐나디우스는 죽은 뒤의 삶을 의심하던 의사예요. 꿈속의 한 젊은이가 무슨 눈으로 보고 있느냐고 묻기 전까지 그랬어요.

기슬리는 고대 노르드어 사가의 무법자예요. 잠 속에서 다정한 여인과 음울한 여인, 두 꿈의 여인이 그를 찾아와요. 그는 꿈을 시로 지어 밤에 아내에게 들려줘요.

『진주』의 아버지는 진주를 잃어버린 둔덕 위에서 잠이 들어요. 꿈속에서 그는 보석의 강 건너편에 있는 어린 딸을 보고 이야기를 나누지만, 강을 건너지는 못해요.