해 볼 것 모아 보기

「어젯밤, 그리운 사람이 꿈에 찾아왔나요?」에서: 침대 옆에 노트와 연필을 두세요. 그리운 사람의 꿈에서 깨어나면 천천히 일어나 앉아 두 발을 바닥에 내려놓고, 세 가지만 적으세요. 본 것 하나, 들은 것 하나, 느낀 것 하나요. 그다음 들이쉰 것보다 조금 길게 천천히 숨을 내쉬기를 네다섯 번 하고 다시 누우세요.

「세상을 떠난 사람의 꿈은 드문가요?」에서: 작은 스탠드 하나를 켜고 다른 불은 끈 다음, 그리운 사람이 하던 평범한 일 다섯 가지를 한 줄에 하나씩 적고, 한 번 천천히 다시 읽어 보세요. 믿을 수 있는 사람이 집에 있다면 그 사람에게 한 줄을 읽어 주거나, 그 사람도 그 사람 꿈을 꾸었는지 물어볼 수 있어요. 종이를 접어 스탠드 아래 두고, 천천히 세 번 숨을 내쉰 뒤 스탠드를 끄세요.

「우리는 한 가지 잠에서만 꿈을 꿀까요?」에서: 누워서 버스 노선이나 친구 집까지 걷는 길처럼 잘 아는 여정을 하나 고르세요. 넷을 세는 동안 숨을 들이쉬고, 더 길게 내쉴 때마다 그 여정의 다음 정류장 이름을 말해 보세요. 어디까지 왔는지 잊어버리면 노선의 처음으로 돌아가 다시 시작하세요.

「꿈은 1초 만에 끝날까요?」에서: 날씨가 순한 저녁, 불을 끄고 열린 창문으로 느린 노래 한 곡이 흐를 동안 하늘을 올려다보세요. 그다음 그리운 사람과 함께했던 여행 하나를 정류장마다 천천히 떠올려 보고, 여행이 끝나면 내 집 현관문에 열쇠를 돌리는 모습을 그려 보세요. 창문을 반쯤 닫고 누우세요.

「세상을 떠난 사람은 경고하러만 올까요?」에서: 더운 밤에는 창문을 열고 똑바로 누워 잠들려고 애쓰는 걸 멈추고, 밖에서 들리는 소리 다섯 가지를 판단하지 말고 속으로 말해 보세요. 그다음 넷을 세며 들이쉬고 여섯을 세며 내쉬기를 여섯 번 하세요. 꿈에 대한 생각이 다시 떠오르면, 어둠 속을 지나가는 불 켜진 창문처럼 지나가게 두세요.

「꿈은 우리 바깥에서 올까요?」에서: 버스표만 한 종이 띠를 하나 준비해, 한쪽 면에는 그리운 사람의 이름을, 다른 면에는 아직 내가 지니고 있는 그 사람의 평범한 무언가 하나를 적으세요. 양쪽을 한 번씩 천천히 읽어 보세요. 그다음 종이 띠를 반으로 접어 침대 옆, 스탠드나 시계 아래에 두세요.

「꿈속의 할머니는 왜 더 젊을까요?」에서: 기차의 창문 세 개처럼 네모 세 개를 나란히 그리세요. 첫째 칸에는 꿈속에서 그 사람이 어떻게 보였는지, 둘째 칸에는 마지막으로 보았을 때 어땠는지, 셋째 칸에는 내가 가장 좋아하던 때 어땠는지 넣어 보세요. 설명하려 하지 말고 일 분 동안 그 칸들을 바라보세요.

「꿈을 기억하지 못하면, 꿈을 꾸지 않은 걸까요?」에서: 일주일 동안 침대 옆에 꿈만 적는 노트를 두고, 불을 끄기 전에 빈 쪽에 내일 날짜를 적어 두세요. 깨어나면 눈을 감은 채 몇 번 숨을 쉬며 가만히 누워 방금 어디 있었는지 스스로에게 묻고, 아직 남아 있는 것을 적으세요. 아무것도 없으면 "아무것도 떠오르지 않음"과 시각을 적으세요. 일주일이 지나면 그 쪽들을 처음부터 한 번 읽어 보세요.

「어젯밤 꿈은 왜 그렇게 무서웠을까요?」에서: 무서운 꿈을 꾼 뒤에는 작은 스탠드를 켜고, 두 발을 바닥에 내려놓고, 보이는 것 다섯 가지와 들리는 것 세 가지를 말하고, 넷에 들이쉬고 여섯에 내쉬기를 대여섯 번 하세요. 원하면 물을 조금 마시고, "그건 꿈이었고, 여기는 내 방이야"라고 스스로에게 말한 뒤, 원하면 스탠드를 켜 둔 채 다시 누우세요. 아침에도 꿈이 마음에 걸린다면, 꿈을 적고 새로운 마지막 줄을 붙여 주세요.

「꿈을 꾸는 중이라는 걸 알 수 있을까요?」에서: 낮 동안 몇 번, 지금 꿈을 꾸고 있는지 조용히 스스로에게 묻고, 짧은 글 한 줄을 읽고, 눈을 돌렸다가, 다시 읽어 보세요. 불을 끄고 침대에 누우면 좋아하는 장소를 하나씩 자세히 떠올리고, 거기서 꿈을 꾸고 있다면 알아차리고 싶다고 한 번 부드럽게 스스로에게 말해 주세요. 그다음 그 생각을 내려놓고, 들이쉬는 숨보다 내쉬는 숨을 길게 하고, 잠이 먼저 오게 두세요.

「내 침대 끝에 앉아 있던 건 누구였을까요?」에서: 깨어났는데 움직일 수 없다면 "이건 가위눌림이야. 내 몸은 아직 꿈의 잠 속에 있고, 곧 지나갈 거야"라고 스스로에게 말하고, 팔다리와 싸우지 마세요. 내쉬는 숨을 들이쉬는 숨보다 조금 길게 하고, 손가락 하나, 발가락 하나, 또는 천천히 눈을 깜빡이는 것처럼 작은 움직임 하나에 온 주의를 모으세요. 끝나면 일어나 앉아 방이 다시 평범해질 때까지 작은 스탠드를 켜 두고, 옆으로 누우세요. 그리고 할 수 있는 만큼 잠에 더 일정한 시간표를 주세요.

「슬픔은 노선의 역처럼 차례로 지나갈까요?」에서: 침대에서 눈을 감고, 그리운 사람의 것이었던 방의 문간에 서 보세요. 그리고 천천히 걸어 들어가며 작은 것 다섯 가지를 하나씩 찾아보세요. 슬픔이 오면 갑판을 들어 올리는 파도처럼 오게 두고, 내쉬는 숨을 들이쉬는 숨보다 조금 길게 계속 쉬세요. 그다음 문간으로 걸어 돌아와 그 방의 불을 끄고, 스르르 잠에 빠져드세요.

「어디서나 사람들은 이런 꿈을 똑같이 받아들일까요?」에서: 카드 한 장에 "오늘 밤 그리운 사람의 꿈을 꾼다면, 아침에 나는"이라는 문장을 자기에게 맞다고 느껴지는 끝맺음 하나로 완성하세요. 아침 식탁에서 한 사람에게 꿈 이야기를 하기, 차 한 잔이나 물 한 잔을 잠깐 놓아두기, 꿈을 적어 접어 넣어 두기 같은 것이요. 그 카드를 아침이 시작되는 곳에 두세요. 그다음 넷에 들이쉬고 여섯에 내쉬기를 다섯 번 하세요.

「나아지려면 그들의 꿈을 그만 꾸어야 할까요?」에서: 그리운 사람에게 몇 줄짜리 엽서를 써서 오늘 하루의 평범한 일 하나를 전해 보세요. 조용한 목소리로 한 번 천천히 읽고, 접어서 다른 엽서들이 함께 모일 수 있는 안전한 곳에 넣어 두세요. 불을 끄고, 들이쉬는 숨보다 내쉬는 숨을 길게 몇 번 쉬어 보세요.

「깨어나면 우리는 무슨 말을 할까요?」에서: 종이 한 장을 시간표 안내지처럼 세 칸으로 접고, 꿈이 일어난 곳, 거기 있던 사람, 누군가의 손에 들려 있던 것을 그리세요. 꿈에 내 말로 제목을 붙이고, 힘든 꿈이었다면 켜진 스탠드나 열린 문처럼 꿈에 없던 무언가를 마지막 칸에 더해도 돼요. 제목을 한 번 소리 내어 말한 뒤, 누워서 천천히 숨을 쉬세요.

「한 해가 지나도 할머니는 찾아올까요?」에서: 작은 스탠드 하나만 켜고 다른 불은 끈 다음, 평소 목소리로 그 사람의 이름을 한 번 소리 내어 불러 보세요. 그 사람이 어디 있었는지, 손으로 무엇을 하고 있었는지, 그 사람이 한 말 하나, 이렇게 세 문장으로 기억 하나를 옆에 있는 누군가에게, 또는 스탠드에게만 이야기해 보세요. 천천히 숨을 들이쉬고, 조금 더 길게 내쉬고, 준비가 되면 스탠드를 끄세요.