독자들이 자주 묻는 질문

세상을 떠난 사람의 꿈을 꾸는 건 정상인가요?

네. 세상을 떠난 사람의 꿈은 누군가를 잃은 뒤 가장 흔한 꿈 가운데 하나이고, 많은 사람이 눈물을 흘리며 깨어날 때조차 그 꿈을 위로가 되었다고 말해요. 우리 집에서도 동생과 엄마와 저 모두 그런 꿈을 꾸었고, 동생의 친구도 그랬어요. 그 사람의 꿈을 자주 꾸는 사람도 있고, 한 번 꾸는 사람도 있고, 몇 달 동안 꾸지 않는 사람도 있는데, 어느 것도 정해진 알맞은 횟수가 아니에요.

그 사람의 꿈에는 무슨 뜻이 있거나 메시지가 담겨 있나요?

꿈에서 메시지나 징조를 읽어 내는 데에는 과학적 근거가 없어요. 잠든 마음은 자기 기억과 감정으로 꿈을 지어요. 여러 해의 조각들을 이어 붙이기 때문에, 꿈속의 그 사람은 그 사람다운 모습과 목소리를 지니게 돼요. 옛이야기들은 세상을 떠난 사람이 꿈을 보낸다고 말하고, 이야기로 들려주기에는 참 아름다워요. 꿈의 의미는 이야기하고, 적고, 그리면서 스스로 만드는 거예요. 엄마가 자기 꿈을 더 이른 기차를 타고 집에 오라는 뜻으로 정한 것처럼요.

꿈이 무서우면 어떻게 하나요?

무서운 꿈은 누군가를 잃은 뒤 몇 달 동안 흔히 찾아오고, 아무것도 예언하지 않아요. 그 꿈은 꿈꾸는 사람에게서 나오고, 꿈꾸는 사람이 얼마나 많은 감정을 짊어지고 있는지를 보여 줘요. 가파른 오르막길에서 엔진 소리가 커지는 것처럼요. 「어젯밤 꿈은 왜 그렇게 무서웠을까요?」에 나온 차분하게 다시 잠드는 방법을 써 보세요. 작은 스탠드, 바닥에 내려놓은 두 발, 보이는 것 다섯 가지, 길게 내쉬는 숨, 그리고 "그건 꿈이었고, 여기는 내 방이야"라는 문장이요. 나쁜 꿈이 밤마다 되풀이되거나, 잠의 문제가 몇 주씩 이어져 낮 생활이 힘들다면 의사와 상담해 보세요.

그 사람의 꿈을 한 번도 꾸지 않거나, 꿈이 멈췄다면요?

거의 모든 사람이 매일 밤 꿈을 꾸고, 대부분의 꿈은 깨어난 뒤 몇 분 안에 잊혀요. 기억하지 못하는 것은 꿈을 꾸지 않은 것과 같지 않고, 누군가의 꿈을 꾸지 않는 것은 그 사람을 잊은 것과 같지 않아요. 침대 옆의 꿈 노트와, 일어나기 전 가만히 쉬는 몇 번의 숨이 생각보다 많은 것을 되살려 줄 때가 많아요.

그런 꿈이 찾아오게 할 수 있나요?

꿈은 기차 좌석처럼 예약할 수 없고, 누가 나올지도 아무도 고를 수 없어요. 그래도 잠들면서 좋아하는 장소를 떠올려 문을 하나 열어 둘 수는 있어요. 평범한 사람들 가운데도 적어도 한 번쯤 자각몽을 꾼 사람이 많지만, 자각몽을 꼭 꿔야 하는 사람은 없어요. 꿈이 오지 않더라도, 좋아하는 곳에서 하루를 마친 셈이에요.

움직일 수 없을 때 침대 끝에서 느낀 형체는 무엇이었나요?

그건 가위눌림이에요. 깨어 있는 상태와 렘수면이 겹치는, 해롭지 않은 현상이에요. 짧은 동안 마음은 반쯤 깨어 있는데 몸은 아직 꿈의 잠 속에 붙잡혀 있고, 방에 누군가 있다는 느낌은 가장 흔한 부분 가운데 하나예요. 그건 저절로 지나가요. 그게 무엇인지 스스로에게 말하고, 천천히 숨을 내쉬고, 손가락 하나를 움직여 보세요. 대개 나머지도 따라와요.

내 꿈을 누군가에게 이야기해야 하나요?

그건 스스로 고를 일이고, 어느 쪽을 골라도 꿈을 돌보는 한 방식이 될 수 있어요. 아침 식탁에서 꿈 이야기를 하는 가족도 있고, 찾아온 이를 위해 차 한 잔을 내놓는 가족도 있고, 몇 년 동안 꿈을 마음속에 접어 두는 사람도 있어요. 이야기한 꿈은 두 사람이 함께 지니고 갈 수 있어요. 그리고 우리가 그랬듯, 함께 사는 누군가가 누가 물어봐 주기를 기다리고 있었다는 걸 알게 될지도 몰라요.

첫 한 해가 지나면 꿈이 멈추나요? 멈춰야 하나요?

규칙도 없고, 첫 한 해가 끝나는 곳에 종점이 있는 것도 아니에요. 많은 사람이 잃은 사람의 꿈을 몇 년이고 계속 꾸어요. 자주 꿀 때도 있고 거의 안 꿀 때도 있고, 대부분은 그 꿈을 위로라고 말해요. 세상을 떠난 사람과의 유대를 이어 가는 건 슬퍼하는 과정의 평범한 일부이고, 꿈은 그저 내가 변하는 대로 함께 변해 가요. 동생 친구의 아빠 꿈이 친구가 자라면서 바뀐 것처럼요.