꿈을 기억하지 못하면, 꿈을 꾸지 않은 걸까요?

많은 사람이 어떤 사람들은 꿈을 전혀 꾸지 않는다고 믿어요.

많은 사람이 우리 가운데 어떤 사람들은 아예 꿈을 꾸지 않는다고 믿어요. 휘파람을 못 부는 것과 비슷한 일이라는 듯 어깨를 으쓱하며 자기 자신에 대해 그렇게 말하지요. 다른 사람들은 꿈을 꾸지만, 자기는 잠자리에 들 때부터 알람이 울릴 때까지 조용하고 까만 공백뿐이라고요.

사실 거의 모든 사람이 밤마다, 대개는 여러 번 꿈을 꿔요. 사람마다 다른 건 꿈을 꾸는 일이 아니라 기억하는 일이에요. 대부분의 꿈은 깨어난 지 몇 분 안에, 흔히 일어나 앉기도 전에 잊혀요. 꿈을 한 번도 꾸지 않는다고 말하는 사람은 대개 꿈이 아주 일찍 떠나 버리는 사람이에요. 아무도 그들이 탄 걸 알아차리기 전에 첫 정류장에서 내려 버리는 승객들처럼요.

동생은 이제 할머니 꿈을 꾸지 않는다고 했어요.

그해 가을은 조용히 찾아왔어요. 저녁은 서늘해졌고, 학교가 다시 시작되었고, 작업실의 빛은 팔월보다 한 시간 일찍 금빛에서 잿빛으로 바뀌었어요. 동생은 새 학교 시간표와 밴드의 새 연습 요일이 생겼는데, 둘 다 할머니 작업대 위, 오래된 여객선 시간표 옆에 꽂아 두었어요. 이유는 말하지 않았어요.

어느 저녁, 동생이 밥도 먹지 않고 부엌 식탁에 턱을 괸 채 앉아 있었어요.

동생은 거의 삼 주 동안 할머니 꿈을 꾸지 않았다고 했어요. 여름에는 며칠 밤마다 작업실이나 부엌이나 버스 정류장에서 할머니가 찾아왔는데, 이제는 아무것도 없대요. 아침에 깨면 머릿속이 텅 비어 있고, 어딘가에 다녀온 느낌은 있는데 그게 어디였는지 말할 수가 없대요.

"꿈을 안 꾸게 된 건지도 몰라." 동생이 말했어요. "아니면 할머니 꿈만 안 꾸게 된 건지도. 어느 쪽이 더 나쁜지 모르겠어."

저는 동생이 정말로 두려워하는 게 무엇인지 알 수 있었어요. 할머니가 더는 꿈에 나오지 않는다면, 기억에서도 빠져나가고 있는 게 아닐까 생각한 거예요. 역 이름을 읽기도 전에 역 표지판이 스쳐 지나가 버리듯이요. 저는 동생 맞은편에 앉아서 먼저 제가 아는 걸 말해 주고, 그다음엔 그럴 만한 밤이었으니 이야기를 하나 들려주었어요.

꿈은 빠른 기차에서 본 역처럼 깨어나며 희미해져요.

저는 동생이 꿈을 안 꾸게 된 게 거의 틀림없이 아니라고 말해 주었어요. 잠을 자는 사람은 누구나 꿈을 꾸고, 하룻밤의 잠은 우리를 꿈의 긴 구간 여러 개로 데려가요. 달라지는 건 그중 얼마만큼을 가지고 돌아오느냐예요.

깨어나는 건 밤 기차에서 차가운 승강장으로 내려서는 것과 같아요. 몇 초 동안은 아직 객차의 흔들림이 느껴지고 어두운 들판이 지나가는 게 보여요. 그러다 승강장이 그 자리를 차지해요. 불빛과 소음과 표지판들로요. 그러면 여행이 희미해지기 시작해요. 휴대폰을 집거나, 학교 생각을 하거나, 침대에서 벌떡 일어나면, 대개는 발이 바닥에 닿기도 전에 꿈이 사라져요. 꿈은 거기 있었어요. 그저 그중 아무것도 가지고 나오지 못했을 뿐이에요.

"그럼 할머니가 아직 오고 있을 수도 있겠네." 동생이 말했어요.

"밤마다 오고 있을지도 몰라. 네가 너무 빨리 기차에서 내려서 못 보는 걸 수도 있고."

동생은 그걸 곰곰이 생각했어요. 동생은 걱정하지 말라는 말을 듣기보다 어떤 일이 어떻게 돌아가는지 알고 싶어 하는 사람이라서, 위로보다 이게 더 도움이 되었다는 게 보였어요.

이른 알람은 가끔 꿈을 한가운데서 붙잡아요.

제가 꿈을 붙잡는 일에 대해 아는 건 빵집 덕분이에요. 제 알람은 어둠 속 새벽 세 시에 울리는데, 어떤 아침에는 역과 역 사이에서 급제동하는 기차처럼 꿈 한가운데를 끊고 들어와요. 잠깐 동안 저는 아직 거기, 그곳이 어디든 거기에 있다가, 그다음엔 제 방에서 불을 켜려고 손을 뻗고 있어요.

그런 아침이면 가끔 한 조각을 간직할 수 있어요. 빗속의 버스 정류장에서 라디오가 젖지 않게 외투 안에 품고 있는 할머니. 저마다 다른 시각을 가리키는 시계들이 늘어선 긴 복도와, 그중 틀린 건 하나도 없다고 말하는 할머니의 목소리. 밤의 여객선 갑판, 그리고 끝내 제가 보지 못한 기슭의 무언가를 가리키던 할머니의 손.

어떤 아침에는 아무것도 간직하지 못해요. 예전에는 그런 밤이 텅 빈 밤이라고 생각했어요. 이제는 그저 제가 잠든 채 지나온 여행이었다고 생각해요. 밤샘 버스에서 종점에 와서야 깨어나, 오는 길에 지난 마을 이름을 하나도 기억하지 못하는 그 몇 시간처럼요.

일본어로 쓰인 옛 연극들은 꿈 하나를 중심으로 지어져 있어요.

그날 밤 제가 동생에게 들려준 이야기는 이야기 하나라기보다 한 종류의 연극이에요. 육백 년쯤 전, 일본의 연극 배우들이 오늘날 흔히 꿈의 노(能)라고 불리는 연극을 공연하기 시작했어요. 느리고 아름다운 연극이에요. 조각한 가면을 쓴 배우들이 지붕 아래의 텅 빈 나무 무대를 가로질러 움직이고, 뒷벽에는 소나무 한 그루가 그려져 있어요. 작은 악사 무리가 피리와 북을 연주하고, 북 치는 사람들은 박자 사이사이에 길게 올라가는 목소리로 소리를 질러요.

북 이야기가 나오자 동생이 자세를 고쳐 앉았어요. 어떤 북인지, 몇 개인지 알고 싶어 했는데, 저는 북 연주보다 이야기에 대해 더 많이 안다고 털어놓을 수밖에 없었어요.

이 연극들의 이야기는 하나의 틀을 따라요. 떠돌이 스님이 오래전에 무슨 일이 있었던 곳, 이를테면 싸움터나 오래된 우물이나 무너진 집에 와요. 거기서 그 지방 사람 하나를 만나는데, 그 사람은 과거에 대해, 그 지방 사람이 알 법한 것보다 훨씬 많이 알고 있는 것 같아요. 그러다 그 사람이 사라져요. 후반부에서 같은 인물이 본모습으로, 그곳에서 죽은 누군가의 유령으로 돌아와 자기 이야기를 들려주거나 춤으로 보여 줘요. 아침이 되면 유령은 사라지고, 스님은 자기가 무엇을 보았는지 의아해하며 남아요.

오늘 밤의 이야기

이런 연극 가운데 가장 잘 알려진 것 하나가 「아쓰모리」예요. 흔히 위대한 극작가 제아미의 작품이라고 해요. 두 강력한 가문 사이의 긴 전쟁을 다룬 유명한 군담 책에 실린 더 오래된 이야기를 바탕으로 하고 있어요.

그 오래된 이야기에서는 해변에서 전투가 벌어져요. 진 쪽은 배를 향해 달아나요. 노련한 무사 구마가이는 화려한 갑옷을 입은 젊은 기마 무사가 배를 향해 파도 속으로 말을 몰아가는 걸 보고, 싸우자며 그를 불러 세워요. 젊은이는 돌아서서 되돌아와요. 구마가이는 그를 쓰러뜨리고 투구를 벗기는데, 적이 열여섯 살쯤 된 소년, 구마가이 자신의 아들 또래라는 걸 알게 돼요. 그는 소년을 살려 주고 싶지만, 다른 병사들이 다가오고 있어서 소년을 죽여요. 그 뒤에 소년의 허리춤에서 비단 주머니에 든 피리 하나를 발견해요. 소년의 이름은 아쓰모리였어요.

연극에서는 여러 해가 흘렀어요. 구마가이는 무사를 그만두고 스님이 되었어요. 그는 자기가 죽인 소년을 위해 기도하려고 그 해변으로 다시 길을 떠나요. 해 질 녘 그는 피리 소리를 듣고, 풀을 베고 돌아오는 젊은이들을 만나요. 그중 하나가 다른 이들이 떠난 뒤에도 남아서, 스님에게 죽은 이를 위해 기도해 달라고 부탁하고, 자기가 아쓰모리와 관계가 있다는 걸 넌지시 내비친 뒤 사라져요.

그날 밤 스님은 바닷가에서 기도해요. 아쓰모리가 죽던 날의 모습 그대로 갑옷을 입고 나타나요. 놀란 스님은 이건 꿈임이 틀림없다고 혼잣말을 해요. 유령은 왜 이걸 꿈이라고 부르느냐고 물어요. 자기는 깨어 있던 삶에서 자기를 묶고 있던 것에서 풀려나기 위해 왔다고요.

그러고 나서 아쓰모리는 자기 이야기를 들려줘요. 가문의 몰락, 전투 전날 저녁 진영의 젊은이들이 피리를 불고 노래하던 일, 그리고 배들이 이미 자기를 두고 기슭을 떠나 버린 그 아침. 죽음의 순간에 이르자 그는 옛 원수를 향해 칼을 들어 올려요. 그리고 멈춰요. 눈앞의 사람은 더 이상 원수가 아니에요. 여러 해 동안 자기를 위해 기도해 온 스님이에요. 아쓰모리는 칼을 내리고, 스님에게 다시 자기를 위해 기도해 달라고 부탁한 뒤 사라져요.

이런 연극의 상당수에서 나그네는 새벽에 홀로 깨어나요.

제가 이야기를 마친 뒤 동생은 오랫동안 말이 없었어요. 그러다 그게 그렇게 다정하다는 게 신기하다고 했어요. 유령, 칼, 싸움터가 나오는데, 결국 아무도 다치지 않는다고요.

저는 그게 바로 제가 이 연극들을 사랑하는 이유라고 말해 주었어요. 유령은 누구를 겁주러 오는 게 아니라 무언가를 끝내러 와요. 많은 연극에서 그 만남은 첫새벽에 끝나요. 유령이 희미해지고 스님은 홀로 깨어나요. 소나무 사이의 바람이나 바닷소리만 남아 있고, 그는 그 모든 게 꿈이었는지 확신하지 못해요. 연극은 그를 대신해 결정해 주지 않아요. 복도에 살짝 열어 둔 문처럼, 그 질문을 열어 둔 채로 남겨요.

이 연극들이 이해하고 있는 건, 제 생각에, 꿈이 안에서 어떻게 느껴지는가 하는 거예요. 꿈은 이어지는 동안에는 진짜예요. 남기는 건 아주 적어요. 그리고 그 적은 것이 그날 하루를 걸어가는 방식을 바꿀 수 있어요.

동생의 친구는 그 이야기를 다시 들려 달라고 했어요.

다음 토요일, 밴드의 동생 친구가 차고에서 연습하러 왔고, 쉬는 시간에 부엌에서 우리와 함께 토스트를 먹었어요. 동생이 친구에게 아쓰모리 이야기를 들려주었는데, 서툴렀어요. 유령보다 북에 대한 묘사가 더 자세했거든요. 친구는 저에게 제대로 다시 들려 달라고 했어요.

제가 이야기를 마치자, 친구는 여섯 살 때 침대 발치의 꿈을 꾼 뒤로 아빠 꿈을 하나도 기억하지 못한 해가 몇 해나 있었다고 했어요. 오랫동안 그건 자기에게 무슨 문제가 있다는 뜻이거나, 아빠가 오고 싶어 하지 않았다는 뜻이라고 생각했대요.

저는 동생에게 했던 말을 친구에게도 해 주었어요. 기억하지 못하는 건 꿈을 꾸지 않는 것과 같지 않고, 누군가의 꿈을 꾸지 않는 건 그 사람을 잊는 것과 같지 않다고요. 친구는 천천히 고개를 끄덕이고, 동생이 다시 혼자 연주를 시작한 차고 쪽을 내다보았어요. "그럼 기차에서 더 천천히 내려 볼게요." 친구가 말했어요.

할머니의 수리 기록 뒤쪽에는 꿈 몇 개가 적혀 있었어요.

친구가 집에 간 뒤, 동생은 작업실에 갔다가 할머니의 수리 기록을 한 무더기 들고 돌아왔어요. 할머니는 그 기록을 사십 년 동안 표지가 얇은 싸구려 공책에 차례차례 적어 두었어요. 한 번도 항구를 떠나지 않은 배의 항해 일지처럼요. 한 줄이 일감 하나였어요. 날짜, 손님이 사는 거리, 시계나 라디오나 자전거의 종류, 무엇이 고장 났는지, 무엇을 갈았는지, 얼마나 걸렸는지. 할머니의 글씨는 작고 꼿꼿했고, 첫 공책에서나 마지막 공책에서나 똑같았어요. 무언가를 마구 지운 적은 한 번도 없었어요. 실수를 하면 깔끔하게 줄 하나를 그었어요. 기차가 지나간 뒤 역무원이 역 하나에 표시를 하듯이요. 동생은 몇 주째 그걸 읽고 있었다고 했어요. 어떤 사람들이 옛날 편지를 읽듯이요. 한 줄 한 줄이 잠시나마 할머니를 작업대 앞에 다시 앉혀 주었으니까요.

그 공책 가운데 세 권의 뒤쪽에, 거꾸로 뒤집어서, 할머니는 꿈을 적어 두었어요.

몇 개 되지 않았어요. 하나에 한두 줄씩, 날짜와 함께였어요. 밤 여객선에서 어머니 꿈을 꿈, 어머니가 표를 갖고 계셨다. 역 시계가 거꾸로 가는데 아무도 개의치 않는 꿈을 꿈. 아버지의 자전거, 그 검은 자전거 꿈을 꿈, 내가 브레이크를 고쳤다.

우리는 그걸 두 번 읽었어요. 그러고 나서 동생이 공책을 조심스럽게 덮으며 말했어요. "할머니도 했구나."

우리는 버스 터미널 옆 가게에서 공책 두 권을 샀어요.

다음 날 오후 동생과 저는 버스 터미널 옆의 작은 문구점까지 걸어갔어요. 할머니가 연필과 수리 기록에 쓰던 싸구려 공책을 사던 곳이에요. 우리는 표지가 얇은 수수한 공책 두 권, 파란색 하나와 초록색 하나, 그리고 짧은 연필 두 자루를 샀어요. 침대에서 펜을 세워 들고 쓰면 잉크가 안 나오니까요.

집에 오는 길에 터미널의 시간표 게시판을 지나는데, 동생이 멈춰 서서 할머니가 하던 것처럼 밤 버스들을 소리 내어 읽었어요. 거의 우연히 할머니 목소리로 읽더니, 웃고는 다시 걸어갔어요.

오늘 밤 해 볼 것

꿈을 한 번도 꾸지 않는다고 생각하거나, 그리운 사람이 더는 꿈에 찾아오지 않는다고 느낀다면, 일주일 동안 꿈 노트를 써 보세요. 일어나지 않고도 손이 닿을 만큼 가까이, 침대 곁에 공책과 연필을 두세요. 불을 끄기 전에 깨끗한 쪽 맨 위에 내일 날짜를 적어요. 이 공책은 목록이나 숙제가 아니라 꿈에만 쓰세요. 그래야 조용한 자리로 남아요.

깨어나면 처음에는 움직이지 마세요. 눈을 감은 채 몇 번 숨 쉬는 동안 가만히 누워 있어요. 기차가 역에 들어설 때, 일어나서 가방을 집기 전에 잠시 가만히 앉아 있듯이요. 그리고 조용히 스스로에게 물어보세요. 방금 나는 어디에 있었지?

그런 다음 아직 남아 있는 건 무엇이든 적어요. 단어 하나, 색깔 하나, 느낌 하나, 방의 생김새뿐이라도요. 설명하려 하거나 무슨 뜻인지 정하려 하지 마세요. 아무것도 없으면 '아무것도 오지 않음'이라고 적고 시각을 적어요. 그것도 진짜 기록이에요.

일주일이 지나면 그 쪽들을 한 번 쭉 읽어 보세요. 아마 생각보다 많은 것을 찾게 될 거예요. 그중 일부는 어딘가로 가는 길에 버스 정류장이나 문간에서 언뜻 본, 그리운 사람일지도 몰라요.

동생은 파란 공책을 침대 곁, 할머니의 오래된 여행용 자명종 위에 두었어요. 저는 초록 공책을 제 침대 곁에 두고, 첫 쪽에 날짜를 적고, 불을 껐어요.