꿈속의 할머니는 왜 더 젊을까요?

많은 사람이 꿈은 녹음처럼 기억을 다시 틀어 준다고 믿어요.

많은 사람이 꿈은 녹음기가 테이프를 다시 틀듯 우리의 기억을 그대로 재생한다고 믿어요. 그렇게 생각하면, 세상을 떠난 누군가의 꿈을 꿀 때 그 사람을 마지막으로 본 모습 그대로, 같은 방에서, 같은 옷을 입고, 같은 말을 하는 모습으로 보게 될 거예요.

꿈은 그렇게 만들어지지 않아요. 꿈이 한 사건을 처음부터 끝까지 통째로 다시 트는 일은 드물어요. 그 대신 여러 다른 시기에서 조각들을 가져와요. 어느 해의 얼굴, 다른 해의 방, 또 다른 때의 목소리. 그리고 그것들을 꿰매어 그런 모습으로는 한 번도 일어난 적 없는 장면을 만들어요. 그래서 꿈속에서 죽은 이들이 그렇게 자주 더 젊어 보이거나, 더 늙어 보이거나, 둘 다로 보이는 거예요. 꿈은 어느 하루의 복사본이 아니에요. 여러 날을 가로지르는 여행이에요. 노선 위에 있는 줄도 거의 잊고 있던 역들에 들르는 여행이요.

여름의 마지막 주에는 뜨거운 빵과 먼지 냄새가 났어요.

여름이 끝날 무렵 저는 오후에 자는 법을 익혔어요. 정오에 오븐 냄새가 밴 머리로 빵집에서 돌아와, 커튼을 치고 다섯 시까지 자고, 벽에 비친 햇빛이 금빛으로 변할 때 깼어요. 집은 제 시간표에 익숙해져 있었어요. 작업실의 시계들도 개의치 않았어요.

그런 저녁 가운데 하루, 동생이 이미 차 두 잔을 따라 놓고 부엌에서 기다리고 있었어요. 무언가 원하는 게 있다는 뜻이었어요.

동생은 등불을 띄우던 밤에 했던 질문을 다시 꺼냈어요. 왜 꿈속의 할머니가 더 젊어 보였을까? 그 뒤로도 동생은 할머니 꿈을 또 꾸었는데, 이번에도 할머니는 병원 침대의 마르고 지친 모습이 아니었대요. 머리카락이 검고 기운찬 모습으로, 엄마가 봄에 산 새 주전자 옆, 지금의 우리 부엌에 서 있었대요. "할머니는 그 주전자를 본 적이 없어." 동생이 말했어요. "그리고 내가 아는 할머니는 한 번도 그렇게 생긴 적이 없었어. 그럼 그건 어디서 온 거야?"

저는 몇 주 동안 그걸 생각해 왔어요. 준비해 둔 답이 있었고, 함께 들려줄 이야기도 있었어요.

오늘 밤의 이야기

이 이야기는 천 년쯤 전 궁정의 한 여인이 일본어로 쓴 긴 책 『겐지 이야기』에 나와요. 주인공 겐지는 천황의 아들로, 재능 있고 많은 사랑을 받는 젊은이인데, 책의 한가운데에서 그의 삶이 크게 꺾여요. 궁정에서 추문이 일어나고 힘 있는 사람들이 그에게 등을 돌리자, 그는 쫓겨나기 전에 스스로 도읍을 떠나 외로운 바닷가에서 살게 돼요.

그는 그곳에 오래 머물러요. 집은 작고, 바다는 시끄럽고, 사랑하는 사람들은 멀리 있어요. 그러다 폭풍이 와서 그치지 않아요. 며칠 동안 비바람이 집을 두드리고, 어느 오후에는 번개가 건물을 내리쳐 한쪽에 불이 붙어요. 겐지와 몇 안 되는 일행은 안쪽 방으로 몸을 피하고, 아무도 잠들지 못해요.

그날 밤늦게, 바람이 마침내 잦아들자 겐지는 어둠 속에서 무언가에 기댄 채 깜빡 잠이 들어요. 잠결에 그는 몇 해 전에 세상을 떠난 아버지, 선대 천황을 봐요. 아버지는 살아 있을 때와 똑같은 모습이에요. 아버지는 겐지의 손을 잡아 일으키며, 왜 이런 낯선 곳에 머물고 있느냐고 물어요. 그리고 바다의 신이 이끄는 대로 따라가라고, 당장 배를 타고 떠나라고, 이 바닷가를 떠나라고 말해요.

겐지는 아버지를 보고 몹시 기뻐해요. 헤어진 뒤로 너무 많은 슬픔을 겪어서, 계속 살아가느니 차라리 여기 아버지 곁에 머물고 싶다고 말해요. 아버지는 그래서는 안 된다고 다정하게 말해요. 바다를 건너오느라 지쳤지만, 도읍에서 살펴야 할 일이 있어서 머물 수 없다고 해요. 그러고는 사라져요.

겐지는 깨어나 아버지를 따라가고 싶어 주위를 둘러보지만, 방에는 아무도 없어요. 달빛만 비치고 있고, 그는 아버지가 아직 가까이에 있는 것처럼 느껴요. 누군가 방금 일어난 자리에 남은 온기처럼요. 책에 따르면 겐지는 몇 년 동안 꿈에서라도 아버지를 보고 싶어 했지만 한 번도 보지 못했대요. 이제 잠깐이지만 또렷하게 아버지를 본 거예요.

아침이 되자 작은 배 한 척이 바닷가로 와요. 해안을 따라 사는 한 노인이 폭풍의 끝자락을 헤치고 노를 저어 온 거예요. 그 역시 꿈에서 왕자를 모셔 오라는 말을 들었거든요. 겐지는 배에 올라 떠나요.

겐지의 아버지는 살아 있을 때와 똑같은 모습으로 찾아왔어요.

동생은 차 마시는 걸 멈췄어요. "몇 살로 보였는지는 나와?" 동생이 물었어요.

나오지 않아요. 살아 있을 때의 모습 같았다고만 해요. 저는 늘 그걸 겐지가 가장 잘 기억하는 모습이라는 뜻으로 받아들였어요. 꿈에서 보는 아버지는 마지막 날 찍은 여권 사진이 아니에요. 여러 해 동안 바라본 것들로 짜 맞춘 얼굴이에요.

이 이야기에서 제가 좋아하는 건 아버지가 너무나 적은 것을 요구한다는 점이에요. 폭풍을 설명하지도, 무언가를 약속하지도 않아요. 아들의 손을 잡고, 오느라 지쳤다고 말하고, 배에 타라고 해요. 궂은 날씨에 먼 길을 운전해 역으로 누군가를 데리러 왔는데, 차를 세워서는 안 될 곳에 세워 두어서 이야기할 시간이 없는 부모와 똑같이 행동해요.

배를 가진 노인은 사람들이 논쟁하는 부분이에요. 꿈 두 개, 사람 두 명, 배 한 척. 책에서는 같은 시간표에 맞춰 짜인 두 기차의 만남처럼 맞아떨어져요. 저는 동생에게 그런 일은 부엌에서보다 이야기 속에서 훨씬 자주 일어난다고 말했고, 동생도 동의했어요. 열일곱 살이고, 부엌에 대해서는 아주 확신이 있으니까요.

꿈은 다시 조립한 자전거처럼 오래된 부품들로 짜 맞춰져요.

할머니는 부품을 모아 자전거를 만들곤 했어요. 한 가게에서 가져온 차체, 누군가 학교 뒤에 버려 두고 간 자전거의 바퀴, 언젠가 쓸 일이 있을까 봐 이십 년 동안 간직해 온 안장. 완성된 자전거는 전에는 세상에 없던 것이었지만, 부품 하나하나는 모두 진짜였고, 아주 잘 달렸어요.

저는 동생에게 꿈도 거의 같은 방식으로 움직인다고 말해 주었어요. 잠든 마음은 지난여름이라고 적힌 파일을 열어 다시 트는 게 아니에요. 간직해 둔 모든 것 속으로 손을 뻗어, 여기서 한 조각, 저기서 한 조각을 꺼내, 온전하게 느껴지는 하나의 장면으로 짜 맞춰요. 얼굴은 서랍에서 한 번 본 사진에서 올 수 있어요. 부엌은 오늘 아침에서 올 수 있고요. 목소리는 십 년 전의 전화 통화에서 올 수 있어요. 꿈속의 어떤 것도 무에서 지어낸 게 아니고, 어떤 것도 그대로 베낀 것도 아니에요. 깨어나도 그 장면은 여전히 하나로 붙어 있어서 기억처럼 느껴져요. 다시 조립한 자전거도 타기 시작하는 순간 한 대의 자전거로 느껴지는 것처럼요.

"그러니까 그 젊은 얼굴도 어딘가에서 온 거네." 동생이 말했어요.

"그럴 거야. 네가 어디에 두었는지 기억을 못 할 뿐이지."

엄마는 꿈에서 할머니의 다른 나이를 봐요.

우리가 이야기하는 동안 제 휴대폰이 울렸어요. 엄마가 늦은 회의를 마치고 자기 집으로 돌아가는 기차 안에서 전화를 건 거였어요. 목소리 뒤로 안내 방송이 이어지고 있었어요. 엄마가 우리가 뭘 하고 있느냐고 묻자, 동생이 휴대폰 쪽으로 몸을 기울여 대뜸 질문을 했어요. 엄마 꿈에서 할머니는 몇 살이었느냐고요.

엄마는 웃더니 잠시 말이 없었고, 기차가 터널에 들어갔다 나왔어요. 엄마의 꿈에서 할머니는 늘 서른다섯 살쯤이라고 했어요. 엄마를 학교까지 걸어서 데려다주고, 손목까지 기름을 묻혀 가며 길바닥에서 엄마의 자전거 체인을 고쳐 주던 어머니요. 엄마는 할머니가 늙은 모습으로 나오는 꿈은 한 번도 꾼 적이 없대요.

전화가 끝난 뒤 저는 그걸 생각했어요. 우리는 저마다 같은 사람의 다른 모습을 간직하고 있었어요. 같은 길을 서로 다른 해에 걸어가서 서로 다른 지도를 가지고 돌아온 세 여행자처럼요. 그 지도들 가운데 틀린 건 없었어요. 각각의 지도는 그저 그 여행자가 걸었던 구간을 보여 줄 뿐이었어요.

동생은 승강장 번호라도 되는 것처럼 손등에 35라고 적었어요.

사진첩은 할머니 책상 맨 아래 서랍에 있었어요.

우리는 함께 작업실로 갔어요. 할머니의 책상은 창문 아래에 있었고, 섬세한 일을 할 때 쓰던 램프와 크기별로 정리된 작은 드라이버들이 담긴 병이 놓여 있었어요. 맨 아래 서랍은 무거워서 늘 그랬듯 반쯤에서 걸렸어요. 동생이 할머니가 보여 준 대로 서랍을 레일 위로 살짝 들어 올리자 스르르 빠져나왔어요.

안에는 사진첩 다섯 권이 있었어요. 종이 페이지에 모서리 끼우개로 사진을 고정하는 옛날식 사진첩이었어요. 우리는 그걸 부엌 식탁으로 가져가 불빛 아래 펼쳤어요. 첫 권은 우리 둘 다 태어나기 훨씬 전부터 시작했어요. 그 안에서 할머니는 빌린 헬멧을 옆구리에 끼고 오토바이 옆에 서 있거나, 체리가 든 종이봉투를 들고 여객선 터미널 계단에 앉아 있거나, 너무 큰 외투를 입고 기차역 승강장에서 웃고 있었어요.

몇 장은 전에 본 적이 있었어요. 알고 보니 동생도 대부분을 본 적이 있었어요. 여덟 살쯤, 열이 나서 학교에 안 가고 집에 있던 날에요. 할머니가 오후 내내 동생 곁에 앉아 페이지를 넘겨 주었는데, 동생은 그걸 까맣게 잊고 있었던 거예요.

동생은 사진 속에서 빨간 자전거를 찾아냈어요.

두 번째 사진첩의 중간쯤에서 동생이 멈췄어요.

사진 속 할머니는 마흔 살쯤으로, 짧은 검은 머리에 소매를 걷어 올리고 작업실 문 앞에서 빨간 자전거의 핸들을 잡고 있었어요. 뒤에는 나무 상자가 끈으로 묶여 있었어요. 할머니는 햇빛에 눈을 찡그린 채, 사진을 찍는 누군가에게 막 무슨 말을 하려던 참이었어요.

"할머니야." 동생이 말했어요. "내 꿈에 나온 할머니야. 딱 이 모습이야."

물론 딱 그 모습은 아니었어요. 동생 꿈속에서 할머니는 그 자전거를 팔고 몇 년이나 지난 뒤의 우리 부엌, 새 주전자 옆에 있었으니까요. 동생의 잠든 마음은 여덟 살에 열이 나던 어느 오후에서 얼굴 하나를 가져와 올여름에 넣었고, 두 가지를 너무 깔끔하게 이어 붙여서 동생은 이음매를 한 번도 보지 못했던 거예요. 기억으로 그린 노선도처럼요. 실제로는 멀리 떨어진 두 길이 어쩐지 같은 교차로에서 만나는 그런 지도요.

오늘 밤 해 볼 것

그리운 사람이 꿈에서 다른 모습으로 보였다면, 잠들기 전에 이걸 해 보세요. 종이 한 장을 꺼내 기차의 창문 세 개처럼 상자 세 개를 나란히 그려요. 반듯하지 않아도 돼요.

첫 번째 상자에는 꿈에서 그 사람이 어떻게 보였는지 적거나 그려요. 나이, 머리 모양, 입은 옷, 서 있던 곳. 두 번째 상자에는 마지막으로 보았을 때의 모습을 넣어요. 세 번째 상자에는 여러분이 가장 좋아하던 때의 모습을 사진이나 기억에서 꺼내 넣어요.

일 분 동안 세 상자를 바라보세요. 꿈이 상자마다 무언가를 빌려 왔다는 걸, 혹은 어디서 왔는지 전혀 짐작할 수 없는 무언가를 가져왔다는 걸 알게 될지도 몰라요. 그걸 설명할 필요는 없어요. 여러분이 품고 있는 사람에게는 나이가 하나가 아니고, 그 모든 나이를 여러분이 간직해도 된다는 걸 보는 것으로 충분해요.

저는 그날 밤 부엌 식탁에서 상자를 그렸어요. 세 번째 상자에는 바람에 날리는 모자를 붙잡고 여객선 갑판에 서 있는 할머니를 그렸는데, 제가 그런 장면을 실제로 본 적이 있는지는 잘 모르겠어요. 어쩌면 그런 사진을 봤을 뿐인지도 몰라요. 어쩌면 제가 직접 짜 맞춘 건지도 모르고요.

시계 수리공은 마흔 살 무렵의 할머니를 기억하고 있었어요.

열 시쯤 뒷문을 두드리는 소리가 났어요. 길 건너 시계 수리공이 천에 싼 작은 놋쇠 여행용 탁상시계를 들고 계단에 서 있었어요. 할머니의 마지막 끝내지 못한 일감이었는데, 그 주에 수리공이 마무리한 거예요. 작업실에 불이 켜진 걸 보고 오늘 밤 돌려받고 싶어 할지도 모른다고 생각했대요.

우리는 수리공에게 빨간 자전거 사진을 보여 주었어요. 수리공은 사진을 램프에 비춰 보더니 미소 지었어요. 그 자전거를 잘 기억한다고 했어요. 할머니가 그 자전거를 타고, 상자에는 시계를, 핸들에는 공구함을 싣고 자기 가게로 건너와서 태엽 이야기로 자기와 말다툼을 하곤 했대요. 거리에서 탈진기만큼은 수리공을 이길 수 있는 사람이 할머니뿐이었고, 수리공은 그걸 끝내 용서하지 않았대요.

"나는 지금도 그 모습으로 기억해." 수리공이 말했어요. "나중 모습 말고. 저 모습으로."

수리공은 작업대 위 선반에 여행용 탁상시계를 놓고 할머니의 열쇠로 태엽을 감았어요. 시계는 여행용 시계들 특유의 작고 바쁜 소리로 째깍거리기 시작했어요. 벌써 기차 시간에 늦기라도 한 것처럼요.

우리는 사진첩을 밤새 부엌 식탁 위에 펼쳐 두었어요.

수리공이 돌아간 뒤에도 우리 둘 다 사진첩을 치우고 싶지 않았어요. 다섯 권을 모두 저마다 다른 쪽을 펼친 채 식탁 위에 두었고, 구석의 선풍기가 그 위를 천천히 좌우로 오갔어요.

바람이 한 쪽에 닿으면 모서리를 살짝 들어 올렸다가 떨어뜨렸어요. 한 쪽에서 할머니는 스무 살로 승강장에서 웃고 있었어요. 다른 쪽에서는 빨간 자전거와 함께 마흔 살이었어요. 또 다른 쪽에서는 제가 기억하는 것보다 더 나이 든 모습으로, 여객선의 접이식 의자에 앉아 햇빛을 피해 눈을 감고 있었어요. 선풍기 바람은 그 모두를 차례로 쓸고 지나갔어요. 해안에서 저마다 다른 거리에 떠 있는 배들 위를 지나가는 등대 불빛처럼요.

동생은 오랫동안 문간에 서서 그걸 지켜보았어요.

"할머니는 저 모두야." 동생이 말했어요.