꿈은 우리 바깥에서 올까요?

많은 사람이 꿈은 어딘가 다른 곳에서 보내져 온다고 믿어요.

많은 사람이 세상을 떠난 누군가의 꿈은 바깥에서 온다고 믿어요. 한밤중에 문 밑으로 밀어 넣은 편지처럼요. 찾아오는 이는 보내져 오거나 스스로 와서, 죽은 이들이 사는 곳으로 돌아가기 전에 잠시 침대 머리맡에 서 있지요. 꿈에 관한 가장 오래된 믿음 가운데 하나이고, 지금도 아주 많은 집에서 살아 있는 믿음이에요.

잠에 대해 우리가 아는 것은 반대쪽을 가리켜요. 잠든 뇌는 손님들이 걸어 들어오는 대합실이 아니에요. 불이 꺼진 뒤에도 계속 돌아가는 작업실이에요. 뇌는 자신의 기억과 감정으로, 간직해 둔 얼굴들과 아직 다시 재생할 수 있는 목소리들, 잠자리까지 가지고 간 걱정들로 꿈을 만들어요. 침대 머리맡의 그 모습은 우리가 이미 지닌 것들로 안에서부터 지어져요. 그렇다고 그 꿈이 덜 소중해지는 건 아니에요. 그 꿈이 어디서 만들어졌는지를 알려 줄 뿐이에요.

어두워진 뒤 등불들이 하나씩 강을 따라 흘러갔어요.

한여름에는 우리 동네 사람들이 강에 종이 등불을 띄우는 밤이 있어요. 사람들은 등불 옆면에 이름을 적고, 안에 작은 불을 넣어서, 옛 다리 옆 돌계단 아래 물 위에 띄워요. 그곳은 물살이 느려요. 등불들은 길고 느슨한 줄을 이루며 떠내려가요. 언덕에서 바라본 밤 기차의 불 켜진 창문들처럼요.

할머니는 해마다 갔어요. 계단보다 다리 위에 서 있는 걸 좋아했어요. 거기서는 등불 행렬 전체가 하류로 움직이는 걸 지켜보며 강이 그 줄을 어디로 데려가는지 볼 수 있었거든요.

올해는 엄마가 주말에 집에 와서 셋이 함께 갔어요. 우리가 도착했을 때 엄마는 종이 등불 가판대에 서서, 색깔에 무슨 의미라도 있는 것처럼 아주 신중하게 등불을 고르고 있었어요. 동생은 자기 등불에 굵은 검은 마커로 할머니 이름을 적었어요. 저는 제 등불에 연필로 아주 작게 적었다가, 다시 크게 적었어요. 처음 쓴 글씨는 제가 그 이름을 두려워하는 것처럼 보였거든요.

우리는 계단에서 별말을 하지 않았어요. 물에서는 돌과 따뜻한 물풀 냄새가 났어요. 동생이 등불을 내려놓자, 등불은 부두에서 멀어지며 방향을 트는 여객선처럼 느리게 반원을 그리며 돌다가 물살을 찾아 흘러갔어요.

동생의 친구는 아버지를 위해 등불을 물에 띄웠어요.

계단을 따라 조금 더 간 곳에서, 한 여자아이가 물가에 무릎을 꿇고 앉아 안의 불꽃이 자리 잡을 때까지 두 손으로 등불을 붙잡고 있었어요. 밴드에서 함께하는 동생의 친구, 아주 어릴 때 아버지를 잃은 그 친구였어요. 친구는 등불을 놓아주고도 무릎을 꿇은 채 그것을 지켜보다가, 우리 쪽으로 와서 함께 앉았어요.

친구는 여름마다 이렇게 한다고 했어요. 아버지 얼굴은 거의 기억나지 않고, 외투와 운전할 때 휘파람 불던 모습만 기억난대요. 그런데 여섯 살쯤, 아버지가 그 외투를 입고 침대 발치에 서 있는 꿈을 꾸었고, 몇 년 동안 아버지가 정말로 왔었다고 확신했대요. 누가 그걸 설명으로 지워 버릴까 봐 열두 살이 될 때까지 아무에게도 말하지 않았대요. "누가 보내 준 것처럼요." 친구가 말했어요. "누가 하룻밤만 아빠를 내보내 준 것처럼요."

"지금도 그렇게 생각해?" 동생이 물었어요.

친구는 어깨를 으쓱했어요. "제가 뭘 생각하는지 모르겠어요. 그냥 그해 통틀어 가장 좋은 밤이었다는 것만 알아요."

동생이 저를 보았어요. 동생은 이틀 전 밤에 할머니가 부엌 식탁에 앉아 작은 여행용 시계의 태엽을 감는 꿈을 꾸고, 아침을 먹으며 할머니가 그 꿈을 보낸 거냐고 저에게 물었어요. 그때 저는 근무에 늦어서 대답하지 못했어요. 이제 등불들이 지나가는 걸 보며, 두 사람에게 이야기 하나를 빚지고 있다는 생각이 들었어요.

가장 오래된 이야기들에서 꿈은 침대 머리맡에 서 있어요.

꿈이 바깥에서 온다는 믿음은 아주 오래되었고, 저는 옛 시들이 그것이 왜 그렇게 자연스럽게 느껴지는지 설명해 준다고 생각해요. 가장 오래된 그리스 시들에서 꿈은 흔히 잠든 사람의 머리 위에 서서 말하는 모습으로 그려져요. 형체가 있고, 목소리가 있고, 전할 말이 있어요. 할 말을 다 하면 다시 떠나요. 들어온 문으로 다시 나가는 전령처럼요. 그토록 생생한 방문자를 설명할 다른 방법이 없던 사람들에게는 이것이 가장 쉬운 설명이었어요.

그보다 나중에 나온 라틴어 시, 베르길리우스의 『아이네이스』는 이 그림을 지니면서 또 하나의 그림을 더해요. 제6권 끝 무렵에, 꿈이 죽은 이들의 땅을 떠나 나오는 두 개의 문을 그려요. 하나는 뿔로 만든 문이고, 참된 환영이 그리로 지나가요. 다른 하나는 반짝이는 상아로 만든 문이고, 거짓 꿈이 그리로 보내져요. 그러니 시 안에서조차, 바깥에서 온 꿈을 그냥 믿을 수는 없었어요. 그 꿈이 어느 문을 지나왔는지 궁금해해야 했지요.

저는 늘 그 두 문이 좋았어요. 오래된 역의 두 출구처럼 들리거든요. 하나는 수수하고 하나는 웅장한데, 어느 기차가 어느 쪽에서 떠나는지 아무도 확실히 모르는 그런 역이요.

오늘 밤의 이야기

제가 두 사람에게 들려준 이야기는 『아이네이스』 제2권에 나와요. 십 년 동안 포위당해 있던 성벽 도시의 마지막 밤에 일어나는 이야기예요. 적군은 떠나는 척을 했어요. 성문 밖에 커다란 목마를 남겨 두었고, 도시 사람들은 그걸 안으로 끌고 들어와 잔치를 벌였고, 이제 모두가 잠들어 있어요. 목마 안에서는 병사들이 어둠을 기다리고 있어요.

잠든 사람들 가운데 아이네이아스라는 왕자가 있어요. 밤의 첫 깊은 시간, 지친 사람들에게 처음으로 휴식이 찾아오는 그 시간에, 그는 헥토르가 자기 앞에 서 있는 꿈을 꿔요. 헥토르는 그 도시의 가장 위대한 수호자였어요. 얼마 전 전투에서 죽임을 당했고, 그의 시신은 적의 전차 뒤에 매달려 끌려다녔어요.

꿈속에서 헥토르는 그날 이후의 모습 그대로, 먼지와 피로 뒤덮이고 머리카락은 엉켜 있고, 울고 있어요. 아이네이아스는 꿈꾸는 사람들이 흔히 그렇듯 어쩐지 헥토르가 죽었다는 걸 잊고 있어요. 너무 오래 떠나 있던 친구를 맞이하듯 그를 반기고, 어디에 있었는지, 왜 얼굴과 몸이 그렇게 심하게 다쳤는지 물어요.

헥토르는 그 질문들에 답하지 않아요. 적들이 성벽 안에 들어와 도시가 무너지고 있으니 당장 일어나 떠나라고 아이네이아스에게 말해요. 그리고 그에게 임무를 하나 줘요. 도시의 성스러운 물건들과 집안의 신들을 그에게 맡기며, 그것들을 지니고 바다를 건너 그것들을 모실 수 있는 새 터전을 찾으라고 해요.

아이네이아스는 소음과 연기 속에서 깨어나요. 아버지 집 지붕에 올라가 보니 도시가 불타고 있어요. 그 권의 나머지는 그날 밤의 이야기이고, 끝에서 그는 늙은 아버지를 어깨에 업고 어린 아들의 손을 잡은 채 떠나요.

이야기를 마칠 무렵에는 등불들이 거의 다 굽이를 돌아 사라져 있었어요. 동생의 친구는 한동안 말이 없다가 말했어요. "상처에 대해서는 묻지 못하게 하네요." 저는 그걸 한 번도 알아차리지 못했었어요. 꿈속에서 헥토르는 자신의 죽음에서 고개를 돌리고, 아이네이아스가 짊어지고 가야 할 것에 대해서만 말해요.

우리는 할머니가 늘 서 있던 다리 위로 올라갔어요.

집에 가기 전에, 저는 할머니가 보던 방식으로 강을 보고 싶었어요. 우리 넷은 계단을 올라 다리로 가서 아직 햇볕의 온기가 남은 쇠 난간에 기댔어요. 거기서 보니 등불들은 더 이상 하나하나의 불빛이 아니었어요. 물살의 굽이마다 따라가는 하나의 길고 휘어진 줄이었어요. 강이 넓어지는 곳에서는 느려지고, 쓰러진 나뭇가지 뒤에서는 뭉쳤다가, 다시 느슨해지며 흘러갔어요. 밤에 굽은 선로를 도는 기차의 객차들처럼요. 저 멀리 하류, 강이 철길 아래를 지나는 곳에서는 맨 앞의 등불들이 벌써 하나씩 꺼져 가고 있었어요. 한꺼번에가 아니라, 자정이 지나 마을의 창문들이 꺼져 가듯이요. 그제야 저는 할머니가 왜 해마다 다리를 골랐는지 알았어요. 계단에서는 등불 하나가 나를 떠나는 걸 지켜보게 돼요. 다리에서는 그 모든 등불이 함께 어디로 가는지 보게 되고요.

오랫동안 아무도 말하지 않았어요.

그때 화물 열차 한 대가 하류의 철교를 천천히 건너갔어요. 바퀴가 이음매마다 덜컹거렸고, 등불들은 마치 그 열차가 없는 것처럼 그 아래로 계속 흘러갔어요.

"할머니라면 저게 무슨 열차인지 알았을 거야." 동생이 말했어요.

잠든 뇌는 찾아오는 이들을 안에서부터 지어요.

집에 가는 길에 동생은 정말로 묻고 싶었던 질문을 했어요. 시에서 헥토르가 바깥에서 왔다면, 자기 꿈에서 할머니는 어디서 온 거냐고요.

저는 제가 이해한 대로 말해 주었어요. 우리가 자는 동안에도 뇌는 그날 하루와 그 뒤에 쌓인 세월을 계속 처리하면서, 기억과 감정과 그림을 끌어올려 장면으로 이어 붙여요. 사랑하는 사람을 보여 주기 위해 잠긴 문의 열쇠가 필요하지 않아요. 뇌에는 이미 할머니가 있어요. 수천 개의 작은 조각으로 간직되어 있지요. 할머니가 밤마다 태엽을 감던 여행용 시계, 의자 가로대에 한 발을 올려놓고 앉던 모습, 우리 이름을 부르던 목소리. 잠 속에서 그 기계가 조각들을 함께 돌리면, 할머니는 다시 식탁에 앉아요.

"그러니까 내가 할머니를 만든 거네." 동생이 말했어요. 기뻐하는 목소리가 아니었어요.

"네가 할머니를 간직한 거야." 제가 말했어요. "그건 같은 게 아니야."

우리 안에서 만들어진 꿈도 여전히 할머니의 것일 수 있어요.

다리를 건너면서 저는 더 잘 설명해 보려 했어요. 어두운 방에서 영화를 틀 때, 빛은 화면이 아니라 뒤쪽 영사기에서 나와요. 그렇다고 화면 속 얼굴들이 덜 진짜라고 생각하는 사람은 없어요. 그 영화는 진짜 사람들과 진짜 날들로 만들어졌고, 우리가 다시 볼 수 있도록 깡통에 담겨 여기까지 옮겨져 기계에 걸린 거예요.

할머니 꿈도 그런 것과 비슷해요. 빛은 우리 안에서 나오지만, 그 빛이 보여 주는 것은 동생에게는 할머니와 함께한 십칠 년, 저에게는 이십삼 년으로 만들어진 거예요. 동생 꿈속의 몸짓 하나하나가 먼저 할머니의 것이었어요. 동생이 그 꿈을 꾸기 훨씬 전에, 할머니는 동생 앞에서 그 시계의 태엽을 백 번은 감았어요.

한 걸음 뒤에서 걷던 동생의 친구가, 그 말을 들으니 아빠에 대해 더 나쁘게가 아니라 더 좋게 느껴진다고 했어요. "그럼 아빠는 내내 거기 있었던 거네요." 친구가 말했어요. "제가 아빠 얼굴을 기억하지 못할 때도요."

저녁 내내 거의 아무 말도 하지 않았던 엄마가 걸으면서 잠시 친구의 어깨에 팔을 둘렀어요.

오늘 밤 해 볼 것

잠들기 전에 할 수 있는 작은 일이 있어요. 버스표만 한 종이 띠를 하나 준비하세요. 한쪽 면에는 그리운 사람의 이름을 적어요. 다른 면에는 아직도 여러분이 지니고 있는 그 사람의 평범한 무언가 하나를 적어요. 그 사람이 쓰던 말, 신발 끈을 묶던 방식, 흥얼거리던 노래, 열쇠나 커피나 지도에 얽힌 버릇. 처음에 아무것도 떠오르지 않으면 조금 기다려요. 대개는 무언가가 떠오르고, 그건 생각보다 더 작고 더 정확한 경우가 많아요.

양쪽 면을 한 번씩 천천히 읽어요. 그다음 종이 띠를 반으로 접어 침대 곁, 램프나 시계 아래에 두세요. 어디로 무언가를 보내는 게 아니에요. 아이네이아스가 받은 집안의 신들을 품었듯, 이미 지니고 있는 것을 눈을 감기 전에 알아차리는 것뿐이에요.

저는 제 종이 띠에 이렇게 적었어요. 할머니는 시간표를 외우고 있을 때도 늘 두 번씩 확인했다. 동생은 자기 것을 보여 주지 않았어요. 아주 작은 네모로 접어서, 이제 동생 침대 곁에 놓여 있는 할머니의 오래된 여행용 자명종 케이스 안에 넣어 두었어요.

엄마는 마지막 등불을 부엌 식탁 위에 두었어요.

집에 오자 엄마가 가방에서 등불 하나를 꺼냈어요. 가판대에서 두 개를 사서 하나만 띄웠던 거예요. 엄마는 나머지 하나를 부엌 식탁 위에 펼치고 정성껏 무언가를 적었지만, 불을 붙이지는 않았어요.

"내년에 물에 띄울게." 엄마가 말했어요. "나중을 위해 뭔가 남겨 두고 싶었어."

저는 그 마음을 알 것 같았어요. 어떤 것들은 지니고 건너가요. 아이네이아스가 자기 도시의 신들을 연기 속에서 지니고 나왔듯이요. 어떤 것들은 한동안 식탁 위에 두어요. 아직 강물에 흘려보낼 준비가 되지 않았으니까요.

집에 돌아오니 집 안이 작은 소리들로 가득했어요.

창문들은 오후부터 열린 채였어요. 나방들이 복도 램프를 찾아내 있었어요. 작업실 어딘가에서는, 그 주에 시계 수리공이 다시 움직이게 해 놓은 시계 하나가 밤의 나머지를 따라잡고 싶은 듯 조금 빠르게 째깍거리고 있었어요.

동생이 계단 아래에서 멈춰 섰어요. "내 꿈에서," 동생이 말했어요. "할머니가 더 젊어 보였어. 병원에서처럼 늙은 모습이 아니라. 내가 본 적 있는 어떤 모습보다도 젊었어. 내가 기억하는 걸로 할머니를 만든 거라면, 어떻게 그럴 수 있어?"

그날 밤 저에게는 좋은 답이 없었어요. 몇 주 뒤, 여름 끝 무렵의 따뜻한 저녁에, 오래된 사진 한 상자와 바닷가의 왕자 이야기와 함께 답을 찾았어요. 다음 장은 거기서 시작해요.

우리는 복도 램프를 끄고, 나방이 들어오지 않게 아래층 창문을 닫고, 자러 올라갔어요.