세상을 떠난 사람은 경고하러만 올까요?

많은 사람이 세상을 떠난 이들은 경고하러만 돌아온다고 믿어요.

많은 사람이 세상을 떠난 누군가가 꿈에 나타나면, 그 방문은 틀림없이 경고라고 믿어요. 이런 생각에서 죽은 이들은 건널목의 신호등과 같아요. 선로 저편에서 위험한 무언가가 다가올 때만 불이 켜지지요. 집에 있어라, 여행을 취소해라, 그 배에 타지 마라.

사람들이 실제로 꾸는 꿈은 더 조용한 이야기를 들려줘요. 상실 뒤에는 세상을 떠난 사람의 꿈이 아주 흔하고, 사람들이 그 꿈을 이야기할 때 대부분은 평범하거나 다정한 꿈이에요. 세상을 떠난 사람은 요리를 하거나, 식탁에서 웃고 있거나, 익숙한 길에서 조금 앞서 걷고 있어요. 이런 꿈 가운데 어떤 메시지라도 담고 있는 꿈은 아주 적어요. 경고는 그저 기억하기 쉽고 다시 이야기하기 좋아서, 조용한 백 번의 밤보다 더 멀리 퍼져요. 늦은 기차 한 대의 소식이 제시간에 온 기차들의 시간표 전체보다 더 멀리 퍼지는 것처럼요.

여름의 첫 무더운 밤에는 온 집이 잠들지 못했어요.

그해 처음으로 정말 무더운 밤이었어요. 저는 집 안의 창문을 모두 열었는데, 들어오는 공기는 오후 내내 햇볕 아래 서 있던 버스 안의 공기처럼 따뜻하고 무거웠어요. 빵집 근무가 네 시에 시작하니 아홉 시에는 잠들어 있어야 했어요. 그런데 열한 시 반에도 저는 여전히 시트 위에 누워 시계 소리를 듣고 있었어요.

할머니의 시계는 아직 대부분 멈춰 있었어요. 몇 개는 길 건너 시계 수리공이 태엽을 감아 두었어요. 수리공은 일요일마다 건너와서 시계 태엽을 감고, 할머니 작업대에 아직 남아 있는 일감을 살펴보았어요. 그 몇 개의 시계는 더위 속에서 고르지 않게 째깍거렸어요. 언덕길을 조금씩 다른 속도로 미끄러져 내려가는 자전거 한 줄처럼요.

그때 뒷문이 열리는 소리가 들려서 저는 아래로 내려갔어요.

남동생이 뒷계단에 앉아 있었어요. 옆에는 휴대폰이 뒤집혀 있었고, 발치에는 물 한 잔이 놓여 있었어요. 동생은 그 전 주에 열일곱 살이 되었어요. 생일 대부분을 밴드와 함께 차고에서 보냈고, 괜찮아 보였어요. 그런데 지금은 아무 안내 방송도 없이 취소된 기차를 승강장에서 기다리는 사람 같았어요.

"할머니를 봤어." 동생이 말했어요. "작업실에서. 손에 드라이버를 들고 문간에 서서 '기다려.' 하고 말했어. 딱 그 한마디. 그러고 깼어."

저는 동생 옆에 앉았어요. 계단에는 아직 낮의 온기가 남아 있었어요.

동생의 밴드는 그다음 주말에 여객선으로 두 시간 거리에 있는 섬의 여름 축제에서 공연할 예정이었어요. 동생은 몇 달 동안 그날을 손꼽아 기다려 왔어요. 그런데 지금은 그 꿈을 몇 번이고 뒤집어 보고 있었어요. 고장 난 부품에서 금을 찾을 때 손안에서 이리저리 돌려 보던 것처럼요. "가지 말라는 뜻이었으면 어떡해?" 동생이 말했어요. "사람들이 그러잖아. 경고하러 돌아온다고."

저는 바로 대답하지 않았어요. 바로 그 일에 관한 이야기를 하나 알고 있었고, 동생이 그 이야기를 듣고 싶어 하리라는 것도 알았어요. 그래서 등 뒤로 부엌 불빛이 비치고 나방들이 그 둘레를 맴도는 그 계단에서 동생에게 이야기를 들려주었어요.

오늘 밤의 이야기

아주 오래된 이야기예요. 시모니데스라는 그리스 시인이 여행을 하다가 묻히지 않은 채 쓰러져 있는 낯선 사람의 시신을 발견했어요. 그 사람이 누구인지 아무도 몰랐고, 그를 묻어 주러 온 사람도 없었어요. 시모니데스는 그냥 지나칠 수도 있었어요. 우리 대부분이 밤에 갓길에 멈춰 선 차를 그냥 지나치듯이요. 그는 지나치지 않았어요. 멈춰 서서 그 낯선 이를 묻어 주었어요.

얼마 뒤 시인은 배에 오르려 하고 있었어요. 배가 떠나기 전날 밤, 그가 묻어 준 낯선 이가 꿈에 찾아왔어요. 그 사람은 배를 타면 난파로 죽게 될 테니 가지 말라고 경고했어요.

시모니데스는 뭍에 남았어요. 배는 그 없이 떠났고, 이야기에 따르면 배는 탄 사람 모두와 함께 가라앉았어요.

그게 이야기의 전부예요. 버스 정류장 두 곳 사이에서 들려줄 수 있을 만큼 짧아요. 저는 이 이야기를 좋아해요. 죽은 사람이 무서운 존재가 아니기 때문이에요. 그는 친절을 받은 낯선 사람이고, 이야기 속에서 그 친절을 되갚아요. 이 이야기는 사실 두려움에 관한 것이 전혀 아니에요. 두 낯선 사람 사이의 빚에 관한 이야기예요. 죽은 사람에게 남은 유일한 화폐, 곧 꿈으로 갚은 빚이요.

동생은 무릎에 턱을 괴고 들었어요. "그러니까 경고였네." 동생이 말했어요. "그리고 그게 맞았고."

"이야기 속에서는 그랬지." 제가 말했어요. "이제 누가 이걸 적어 두었는지, 그리고 왜 그랬는지 말해 줄게."

먼 옛날 이 이야기는 논쟁의 일부로 전해졌어요.

저는 시모니데스를 이천여 년 전 정치가 키케로가 라틴어로 쓴 『예언에 관하여』라는 책에서 처음 만났어요. 그 책은 새가 나는 모습부터 잠든 사람의 꿈까지, 무엇이든 미래를 알려 줄 수 있는지를 두고 키케로와 그의 동생이 나누는 대화예요. 앞부분에서 동생은 그럴 수 있다는 걸 보여 주려고 옛이야기들을 모으고, 시인과 묻히지 않은 낯선 이의 이야기도 그 가운데 하나예요. 그때도 이미 이 이야기는 몇백 년 된 것이었어요. 손에서 손으로 건너가며 닳아 매끈해진 동전처럼요.

뒷부분에서 키케로는 동생에게 답해요. 동생을 비웃지는 않지만, 동의하지도 않아요. 사람은 밤마다 꿈을 꾸고, 거의 모든 것에 대해 꿈을 꾸니까, 그중 몇몇 꿈이 나중에 일어난 일과 우연히 맞아떨어지지 않는다면 그게 더 이상한 일일 거라고 그는 말해요. 하루 종일 창을 던지는 사람은 언젠가는 과녁을 맞히게 되어 있고, 아무도 그걸 기적이라고 부르지 않는다고요. 그는 또 우리에게 경고하고 싶은 신이 있다면, 왜 깨어 있을 때 분명하게 말하지 않고 꿈처럼 알아듣기 어려운 언어를 고르겠느냐고 물어요.

저는 늘 이것이 이런 이야기를 대하는 공정한 방식이라고 생각해 왔어요. 키케로의 동생은 이야기가 감동적이어서 간직해요. 키케로도 그 이야기를 간직하지만, 증거가 아니라 이야기로서 간직해요. 두 사람 모두 그 이야기를 전한 건 옳았어요. 시인과 낯선 이의 이야기는 그 예언 때문이 아니라 그 친절 때문에 들려줄 가치가 있으니까요.

동생은 한동안 창 이야기를 곰곰이 생각했어요. "그러니까 누가 배가 가라앉는 꿈을 꿨는데 안 가라앉은 경우는 아무도 다 적어 두지 않았다는 거네." 동생이 말했어요.

"아무도 그러지 않지." 제가 말했어요. "그런 꿈은 절대 이야기가 되지 않으니까."

세상을 떠난 이의 꿈은 대부분 아무 메시지도 없이 와요.

그다음엔 제가 동생에게 질문을 하나 했어요. 봄에 장례식을 치른 뒤로 할머니 꿈을 몇 번이나 꾸었느냐고요. 동생은 어둠 속에서 손가락을 꼽아 보았어요. 기억나는 것만 여섯 번이나 일곱 번이라고 했어요.

한 꿈에서 할머니는 동생의 옛날 자전거 벨을 고치며 스프링이 너무 뻑뻑하다고 투덜거리고 있었어요. 다른 꿈에서는 초록색 외투를 입고 버스 정류장에서 시간표를 소설처럼 읽으며 기다리고 있었어요. 또 다른 꿈에서는 동생이 드럼 스틱을 찾는 동안 그냥 부엌에 있었어요. 그 꿈들 가운데 동생에게 무언가를 말해 준 꿈은 하나도 없었어요. 그저 동생이 한동안 할머니를 볼 수 있게 해 주었을 뿐이에요.

저는 대부분의 사람이 겪는 것도 이렇다고 말해 주었어요. 세상을 떠난 사람의 꿈은 상실 뒤 처음 몇 달 동안 자주 찾아오고, 대부분의 사람에게 그 꿈은 다정하거나, 평범하거나, 심지어 웃기게 느껴져요. 꿈속의 죽은 이들은 대개 살아 있을 때 하던 일을 해요. 앉아서 이야기하고, 차를 끓이고, 안경을 잃어버리고는 남 탓을 하지요.

"그러니까 '기다려'도 그냥 그런 꿈 하나였다는 거네." 동생이 말했어요.

"난 그렇게 생각해. 그리고 그 말이 어디서 왔는지도 알 것 같아."

할머니가 나온 제 꿈들도 똑같이 평범했어요.

공평할 것 같아서 제 꿈 이야기도 해 주었어요. 저는 이상한 시간에 자기 때문에 꿈이 짧은 조각으로 와요. 방송과 방송 사이에서 천천히 돌리는 라디오 다이얼처럼요. 그 꿈들 대부분에서 할머니는 손으로 무언가를 하고 있었어요.

한번은 할머니가 새벽 네 시 빵집의 긴 작업대 앞에 서서 너무 작은 빵을 빚으며, 빵이란 온기로 돌아가는 느린 기계일 뿐이라고 말하고 있었어요. 한번은 여객선 벤치에서 무릎에 가방을 올려놓고, 빛을 가리려고 얼굴에 시간표를 덮은 채 잠들어 있었어요. 한번은 제가 모르는 자전거의 체인에 기름을 치다가 고개를 들어 밥은 먹었느냐고 물었어요.

그게 다였어요. 아무도 저에게 무언가를 경고하지 않았고, 아무도 삶을 바꾸라고 하지 않았어요. 저는 매번 알람과 어두운 부엌으로 깨어나 일하러 갔어요. 어떤 아침에는 슬펐고, 어떤 아침에는 거의 행복했어요. 지나가는 기차 창문 너머로 할머니를 언뜻 본 것처럼요.

"나한테도 그거 물어봤어." 동생이 말했어요. "내 꿈 하나에서. 밥은 먹었냐고."

"그럼 틀림없이 할머니였네." 제가 말하자, 동생은 계단을 내려다보며 웃었어요.

할머니는 어떤 말보다 "기다려"를 많이 했어요.

할머니의 작업실에서 시간을 보내 본 사람이라면 누구나 그 말을 알았어요. 할머니는 접착제가 아직 마르지 않았을 때, 시계 장치의 기름이 자리 잡는 데 일 분이 필요할 때, 오래된 라디오가 데워져서 잡음 사이로 방송이 들려오기를 기다려야 할 때 그 말을 했어요. 기다려, 할머니는 돌아보지도 않고 손가락 하나를 들며 말하곤 했어요. 기다려, 그럼 보일 거야.

동생은 어린 시절의 절반을 그 작업대에서 보냈어요. 할머니가 그 말을 하는 걸 천 번은 들었을 거예요. 대개 무언가가 다시 돌아가기 직전에요. 꿈은 이런 조각들로, 몇 년에 걸쳐 쌓아 둔 목소리와 방과 몸짓들로 장면을 짓고, 그 조각들을 늘 처음 온 순서대로 되돌려 놓지는 않아요. 한때 참고 기다리라는 뜻이었던 말이, 작업실에서는 한 번도 지니지 않았던 무게를 싣고 꿈에 나타날 수 있어요.

동생은 그날 밤 처음으로 조용히 웃었어요. "내가 부엌 라디오가 아직 콘센트에 꽂혀 있는데 뒷판을 떼려고 했을 때도 그 말을 했어."

"그건 경고였네." 제가 말했어요. "그건 진짜였어."

옆집 벌들은 날갯짓으로 벌통 밖으로 열기를 내보내고 있었어요.

울타리 너머에서 작은 불빛 하나가 움직이고 있었어요. 벌을 치는 이웃이 손전등을 들고 벌통 사이를 천천히 걸으며 더위 속에서 벌통들을 살피고 있었어요. 이웃은 우리를 보고 손전등을 들어 인사하더니, 건너와 울타리에 기댔어요.

이런 밤이면, 이웃이 말해 주었어요, 벌들이 벌통 앞면에 두툼한 갈색 수염처럼 모여 날갯짓을 하며 상자 안으로 바람을 밀어 넣는대요. 긴 언덕을 막 올라온 엔진의 냉각 팬처럼요. 벌들이 그럴 때 잘못된 건 아무것도 없대요. 무엇을 보고 있는지 모를 때만 걱정스러워 보일 뿐이래요. 아침이 되면, 이웃은 말했어요, 벌들은 대부분 안으로 돌아가 있을 거고 벌통은 다시 조용해질 거라고요.

저는 동생의 꿈도 마찬가지라고 생각했지만, 그렇게 말하지는 않았어요. 이웃은 벌통으로 돌아갔고, 손전등 불빛이 상자들을 따라 움직였고, 벌들의 낮은 웅웅거림이 모든 것 아래에서 계속되었어요. 갑판 아래 선실에서 듣는 배의 엔진 소리처럼 한결같이요.

할머니 작업대 위에는 아직 여객선 시간표가 꽂혀 있었어요.

들어가기 전에 동생은 작업실을 보고 싶어 했어요. 저는 작업대 위의 램프를 켰어요. 벽에 꽂힌 영수증과 배선도 사이에 삼 년 전 여름의 여객선 시간표가 하나 있었는데, 운항 두 편에 할머니의 파란 연필로 동그라미가 쳐져 있었어요.

할머니는 다른 어떤 여행 수단보다 여객선을 사랑했어요. 자동차들을 천천히 싣는 모습, 부두로 던지는 밧줄, 엔진 소리가 바뀌며 항구가 미끄러지듯 멀어지기 시작하는 순간을 좋아했어요. 물 건너에 만나러 갈 가족이 있을 때마다 밤 여객선을 탔고, 다른 사람들이 엽서를 가지고 돌아오듯 시간표를 가지고 돌아왔어요.

동생은 오랫동안 그 시간표 앞에 서 있었어요. "할머니라면 위층 갑판에 앉으라고 했을 거야." 동생이 말했어요. "오른쪽에. 등대가 보이게."

"여름이어도 겉옷 챙기라고 했겠지." 제가 말했어요.

동생은 그 작업실에서, 가기로 마음먹었어요. 저는 동생을 설득하려 하지 않았고, 동생도 제 설득이 필요하지 않았어요. 할머니의 램프 불빛 아래에서 내린 동생 자신의 결정이었고, 저는 할머니도 그러기를 바랐을 거라고 생각해요.

오늘 밤 해 볼 것

잠이 오지 않는 무더운 밤에는 이걸 해 보세요. 창문을 열어 두고 똑바로 누워, 잠시 잠들려는 노력을 멈춰요. 대신 귀를 기울이고, 바깥에서 들리는 소리 다섯 가지를 속으로 이름 불러 보세요. 먼 길을 달리는 차, 개, 나뭇잎, 문, 사람 목소리. 판단하거나 설명하지 말고 그냥 모으세요. 기차 창밖으로 역 이름을 모으듯이요.

그다음 넷까지 세며 천천히 숨을 들이쉬고, 여섯까지 세며 내쉬어요. 이걸 여섯 번 해요. 꿈에 대한 생각이 다시 떠오르면, 어둠 속을 지나가는 불 켜진 창문처럼 흘려보내고 다시 수 세기로 돌아와요.

그날 밤 제가 해 보았을 때, 제 다섯 가지 소리는 오토바이, 벌들, 어딘가에서 아주 낮게 틀어 둔 라디오, 복도의 시계, 그리고 위층에서 조용히 닫히는 동생의 방문 소리였어요.

길 저 아래 어딘가에서 늦은 버스 한 대가 언덕에서 기어를 바꿨어요. 그 뒤로는 옆집 벌들의 웅웅거림만 남았어요. 나머지 사람들이 잘 수 있도록 누군가 켜 둔 작은 엔진처럼, 어둠 속에서 계속 이어지는 소리였어요.