꿈은 1초 만에 끝날까요?

많은 사람이 긴 꿈도 한순간에 지나간다고 믿어요.

몇 시간이나 이어지는 것처럼 보이는 꿈이 사실은 깨어나기 직전 일이 초 만에 휙 지나간다는 말을 우리는 대부분 들어 본 적이 있어요. 사람들이 지금도 되풀이하는 유명한 옛이야기가 있어요. 한 남자가 혁명 전체를 꿈에서 겪었어요. 재판과 군중, 그리고 처형대까지 가는 긴 행렬까지요. 그러고는 칼날이 떨어지는 바로 그 순간에 깨어났는데, 침대 틀의 한 조각이 목 위로 떨어져 있었대요. 사람들은 그 꿈 전체가 그 한 번 부딪친 순간에 만들어졌음이 틀림없다고 결론지었어요.

멋진 이야기지만, 꿈이 보통 시간을 재는 방식은 그렇지 않아요. 수면 실험실에서, 꿈을 꾸는 중이라는 걸 알아챌 수 있는 사람들은 꿈속에서 눈으로 신호를 보낼 수 있었고, 거기서 간단한 일을 하는 데 걸리는 시간을 잴 수 있었어요. 그 일들은 깨어 있을 때와 거의 비슷한 시간이 걸려요. 꿈의 시간은 번쩍하는 속도가 아니라, 대략 벽에 걸린 시계의 속도로 흐르는 것 같아요.

저는 이걸 초여름에 알게 되었어요. 남동생이 봄의 비 오는 밤에 제게 던진 질문을 놓아주지 않았거든요.

동생은 밤 버스를 타고 바다까지 줄곧 갔어요.

그 무렵 저녁은 길고 금빛이었고, 벌을 치는 이웃은 저녁마다 흰 망사를 쓰고 벌통 사이로 나가 벌집 틀을 하나씩 들어 올려 빛에 비춰 보았어요. 작업실 창문은 그해 처음으로 활짝 열려 있었어요. 작업대에서도 벌 소리가 들렸어요.

어느 금요일, 정오에 빵집에서 돌아오니 동생이 아직 잠옷 차림으로 부엌 식탁에 앉아 학교 공책 뒷장에 아주 빠르게 무언가를 적고 있었어요.

"노선 전체였어." 동생은 고개도 들지 않고 말했어요. "바다로 가는 밤 버스. 할머니가 이모할머니 만나러 갈 때 늘 타던 거. 할머니가 창가 자리에 앉아 무릎에 시간표를 올려놓고, 도착하기 전에 정류장 이름을 하나하나 다 말해 줬어. 다리. 굴뚝이 높은 공장. 밤새 여는 주유소. 가운데에 닻이 있는 로터리. 종점까지 끝까지 갔어."

"할머니가 귤을 갖고 있었어." 동생이 덧붙였어요. "늘 하던 것처럼 껍질을 길게 한 줄로 벗겨서 나한테 반을 줬어. 냄새가 났어. 버스가 다리 위의 턱을 넘어가는 것도 느껴졌어."

동생이 그 쪽을 보여 주었어요. 정류장 열한 개를 순서대로 적어 놓았더라고요.

"몇 시간 같았어." 동생이 말했어요. "진짜 여행 같았어. 그런데 그럴 리가 없잖아, 그렇지? 알람 울리기 직전 일 초 만에 전부 일어났을 거야, 맞지?"

저는 그렇게 생각하지 않는다고 했어요. 왜 그런지는 저녁 먹고 설명해 주겠다고 했고, 그 전에 먼저 들려줄 이야기가 있다고 했어요. 꿈속에서 먼 여행을, 바다보다 훨씬 먼 곳까지 다녀온 또 다른 젊은이의 이야기요.

오늘 밤의 이야기

이 이야기는 「스키피오의 꿈」이라고 불려요. 이천여 년 전에 살며 라틴어로 글을 쓴 작가이자 정치가 키케로의 책 끝부분에 나와요. 그 책은 대부분 나라를 어떻게 다스려야 하는지에 관한 긴 대화인데, 마지막을 꿈 하나로 맺어요.

꿈을 꾸는 사람은 스키피오라는 젊은 병사로, 바다 건너 전쟁에 나가 있어요. 그는 자기 집안과 친분이 있던 늙은 왕을 찾아가고, 두 사람은 밤늦도록 스키피오의 양할아버지 이야기를 나눠요. 스키피오가 아주 어릴 때 세상을 떠난 유명한 장군이에요. 늙은 왕은 그에 관한 모든 것을 기억하고 있고, 둘은 밤이 깊도록 이야기를 해요.

그러고 나서 스키피오는 여행과 늦은 시간에 지쳐 잠자리에 들고, 깊은 잠에 빠져요. 할아버지가 그에게 나타나요. 스키피오는 자기 기억보다 집에서 본 초상화 덕분에 할아버지를 알아보았다고 말해요. 할아버지를 보자 젊은이는 몸서리를 쳐요. 침착하거라, 할아버지가 말해요. 두려워하지 말고, 내가 하는 말을 기억해 두거라.

별들 사이, 빛이 가득한 높은 곳에서 할아버지는 스키피오에게 저 아래 그들이 싸우고 있는 성벽 도시를 보여 주고, 그의 삶에서 그를 기다리는 전투와 의무들에 대해 이야기해 줘요. 그때 역시 세상을 떠난 스키피오의 아버지가 할아버지 곁에 나타나요. 스키피오는 아버지를 보고 울어요. 아버지는 그를 끌어안고 울지 말라고 해요.

스키피오는 슬픔에 잠긴 많은 사람이 물을 법한 질문을 해요. 이것이 삶이고 죽은 이들이 여기 있다면, 왜 제가 땅 위에 머물러야 하나요? 그는 말해요. 왜 그냥 여기 아버지 곁에 머물면 안 되나요?

아버지는 안 된다고 해요. 그의 자리는 땅 위라고요. 그는 초소에 세워진 보초처럼 지켜야 할 삶을 받았고, 그 삶이 제때 스스로 끝에 이를 때까지 그것을 지키며 온전히 살아야 한다고요. 그때가 되어서야 이곳으로 오는 길이 열린다고요.

두 사람은 함께 그에게 하늘을 보여 줘요. 스키피오는 땅 위의 누구도 상상하지 못할 만큼 커다란 별들을 봐요. 우리가 은하수라고 부르는, 하늘을 가로지르는 밝은 띠를 보고, 잘 살며 남을 위해 일한 사람들이 가는 곳이 거기라는 말을 들어요.

스키피오가 아래를 내려다보니, 땅이 너무 작아 보여서 거의 부끄러운 마음이 들어요. 그의 민족이 얻은 거대한 힘도 그 위의 한 점에 지나지 않아 보여요.

그는 깊고 감미로운 음악도 들어요. 그것이 하늘의 돌아가는 천구들이 내는 소리라는 말을 들어요. 사람의 귀는 태어날 때부터 그 소리에 너무 익숙해져서 더는 듣지 못한다고 할아버지는 설명해요. 커다란 폭포 옆에 사는 사람들이 물소리를 듣지 못하게 되는 것처럼요. 할아버지는 또 땅 위에서는 누구도 세상을 얼마나 조금밖에 알 수 없는지, 하늘에 견주면 명성이 얼마나 짧고 작은지도 보여 줘요.

할아버지는 한참을 더 이야기해요. 그러고는 떠나고, 스키피오는 잠에서 깨요.

스키피오는 그 꿈이 저녁 자리의 이야기에서 왔다고 생각했어요.

제가 가장 좋아하는 건 스키피오가 할아버지가 나타나기도 전, 이야기 첫머리에 하는 작은 말이에요. 그는 늙은 왕과 나눈 긴 대화가 그 꿈을 불러왔다고 생각한다고 말해요. 낮 동안의 생각과 말이 잠 속에서 그와 비슷한 것을 만들어 내는 일이 많다고요. 어느 옛 시인이 과거의 위대한 시인을 생각하며 날을 보내고 나서 그 시인이 꿈에 나타났다고 말한 것처럼요.

아주 웅장한 꿈에 대해 하는, 아주 차분한 말이에요.

동생은 단번에 알아차렸어요. "나 목요일 내내 할머니 버스 시간표만 봤어." 동생이 말했어요. "역사 과제 때문에. 노선, 날짜, 전부."

"그러니까 너도 늙은 왕이랑 밤늦게까지 앉아 있었던 거네." 제가 말했어요.

"비슷하지." 동생은 그렇게 말하며 흐뭇해 보였어요.

이건 꿈에 대해 일반적으로 알려진 것과 맞아떨어져요. 잠든 마음은 우리가 최근에 생각하고 느끼고 바라본 것을 끌어와서, 그 조각들을 훨씬 오래된 기억과 섞어요. 꿈은 항구마다 짐을 싣는 여객선 같은 거예요. 그날의 화물도 조금 싣고, 몇 년째 짐칸에 있던 화물도 조금 싣고 가지요.

꿈속의 할아버지는 젊은이를 그의 삶으로 돌려보냈어요.

동생은 스키피오가 머물게 해 달라고 하는 대목에서 조용해졌어요. 저도 그 대목에서 조용해졌어요.

저는 그 꿈이 그 대목에서 아주 지혜롭다고 생각해요. 스키피오는 상상할 수 있는 가장 아름다운 것을 보게 돼요. 별들, 음악, 아버지의 얼굴. 그리고 머물게 해 달라고 하자, 다정하고 단호한 거절이 돌아와요. 그의 삶은 그가 지키도록 맡겨진 초소예요. 꿈속의 죽은 이들은 그가 다시 내려가 그 삶을 살기를 바라요.

저는 그 대목을 여러 번 듣고 싶어 하는 제 마음을 알아차렸어요. 그 봄 어떤 아침에는, 어둠 속에서 빵집으로 걸어가며 그저 기다리고만 있는 듯한 기분이 들었어요. 두 기차 사이 역에 머무는 승객처럼요. 꿈속의 아버지라면 그걸 좋아하지 않았을 거예요. 가서 빵을 구우라고 했겠지요.

할머니도 여행에 대해서는 그랬어요. 밤 버스와 여객선을 사랑했지만, 어떤 여행이든 가장 좋은 순간은 자기 집 현관문에 다시 열쇠를 꽂아 돌리는 순간이라고 늘 말했어요.

어떤 사람들은 꿈속에서 신호를 보낼 수 있어요.

저녁을 먹고 나서 저는 약속을 지켜 시간에 대해 설명해 주었어요.

수면 실험실에서, 꿈을 꾸는 동안 지금 꿈을 꾸고 있다는 걸 알아챌 수 있는 사람들 이야기를 해 주었어요. 잠든 몸은 가만히 누워 있지만 눈은 자유롭게 움직일 수 있고, 기계는 그 눈을 볼 수 있어요. 그래서 잠들기 전에 자는 사람과 지켜보는 사람들이 신호를 하나 정해요. 이를테면 왼쪽과 오른쪽을 힘껏 여러 번 보는 것 같은 신호요. 꿈속에서 자는 사람은 신호를 보내고, 천천히 수를 세거나 다른 간단한 일을 한 다음, 다시 신호를 보내요. 두 신호 사이의 간격을 재 보면, 그 사람이 깨어 있을 때 같은 수를 세는 데 걸리는 시간과 비슷해요. 어떤 동작은 꿈속에서 오히려 조금 더 오래 걸리기도 해요. 더 짧아지는 게 아니라요.

"그러니까 꿈은 시간표를 지키는 기차 같은 거네." 동생이 말했어요.

"대체로 그렇지." 제가 말했어요. "눈 깜빡할 사이에 역을 절반씩 건너뛰는 급행이 아니야. 대부분은 역마다 서."

동생은 그걸 곰곰이 생각했어요. "그럼 나 진짜로 노선 전체를 탄 거네."

저는 동생의 꿈이 정확히 얼마나 길었는지는 증명할 수 없다고 했어요. 아무도 동생의 눈을 지켜보고 있지 않았으니까요. 하지만 그 꿈이 알람 울리기 직전 일 초 안에 욱여넣어졌다고 생각할 이유는 없었어요. 동생은 몇 시간 동안 잠들어 있었고, 할머니와 정류장 하나하나를 거쳐 가는 긴 여정은 그 몇 시간 가운데 한 시간의 상당 부분을 충분히 차지할 수 있었어요.

꿈의 모든 부분이 일정한 시간을 지키는 건 아니에요.

솔직히 말해야 할 복잡한 점이 하나 있어서, 그것도 동생에게 말해 주었어요. 꿈은 늘 하나의 매끄러운 덩어리로 흘러가지는 않아요. 꿈은 건너뛰어요. 버스에 타고 있다가, 그 사이의 여정도 없이 바다에 와 있어요. 꿈은 영화가 긴 기차 여행의 지루한 부분을 잘라 내듯 장면에서 장면으로 넘어갈 수 있어요. 그래서 하루 전체를 다루는 것 같은 이야기가 밤의 훨씬 짧은 시간 안에 펼쳐질 수 있어요.

하지만 각 장면 안에서는, 알려진 한, 시간이 여전히 거의 평소 속도로 흘러가요. 장면 전환은 꿈을 길고 넓게 느끼게 해요. 꿈을 한 번의 번쩍임으로 욱여넣지는 않아요.

동생은 정류장 목록을 보았어요. "내 꿈에는 장면 전환이 하나도 없었어." 동생이 말했어요. "정류장마다 다 섰어."

"그럼 느린 기차였네." 제가 말했어요. "그리고 긴 여행이었고."

꿈은 번쩍임보다는 시계처럼 시간을 지켜요.

토요일 아침, 저는 동생을 데리고 길 건너 시계 수리공에게 갔어요. 수리공은 고친 시계들을 햇살 드는 창턱에 나란히 한 줄로 늘어놓고 있었어요. 하루 동안 바늘들을 서로 맞춰 보며 확인할 수 있도록요.

동생은 시계가 몇 초 동안 빨리 갔다가 다시 따라잡을 수도 있느냐고 물었어요. 시계 수리공은 웃더니, 할머니가 마지막으로 끝내지 못한 일감이었던 작은 놋쇠 여행용 탁상시계를 집어 들고 뒷판을 열어 동생에게 탈진기를 보여 주었어요. 톱니바퀴가 이 하나씩만 돌게 해 주는, 앞뒤로 흔들리는 작은 부품이에요.

"이게 시계를 정직하게 해 주는 거야." 시계 수리공이 말했어요. "똑, 하면 이 하나가 넘어가. 딱, 하면 그다음 이가 넘어가고. 건너뛸 수가 없어. 건너뛰면 고장 난 거지."

집으로 걸어오며 동생은 꿈에도 탈진기가 있을지 모른다고 했어요. 저도 그렇게 생각하고 싶다고 했어요. 꿈은 한순간에서 다음 순간으로 장소와 얼굴을 바꿀 수 있지만, 그 분들은 창턱 위의 시계처럼 하나씩 흘려보내는 것 같아요.

오늘 밤 해 볼 것

날씨가 순하고 창문을 열어 둘 수 있는 저녁을 위한 거예요.

자기 전에 방의 불을 끄고 열린 창가에 서거나 앉으세요. 아니면 안전하고 조용하다면 문밖으로 살짝 나가도 돼요. 느린 노래 한 곡이 흐를 동안 하늘을 올려다보세요. 별 이름을 찾을 필요는 없어요. 지붕들과 가로등 위로 하늘이 얼마나 넓은지만 느껴 보세요.

그런 다음 그리운 사람과 함께 했던 여행 하나를 떠올리고, 서두르지 말고 정류장 하나하나 천천히 마음속에서 흘러가게 두세요. 흐름을 놓치면 첫 정류장으로 돌아가요. 여정이 끝에 이르면, 자기 집 현관문에 열쇠를 꽂아 돌리는 모습을 그려 보세요.

창문을 반쯤 닫아 바람이 조금은 들어오게 두고, 집 위로 밤이 아직 흘러가는 동안 누우세요.

첫 따뜻한 밤이 창문으로 들어왔어요.

그 주말 엄마는 늦어서 토요일 저녁 기차로 집에 왔어요. 이웃이 문간에 꿀단지를 두고 가서 부엌에서는 꿀 냄새가 났고, 엄마가 밥을 먹는 동안 동생은 정류장 열한 개의 목록을 읽어 주었어요.

엄마가 하나를 고쳐 주었어요. 닻이 있는 로터리는 주유소 뒤가 아니라 앞에 있다고요. 할머니가 매번 그걸 가리켜 보였다고 했어요.

동생은 공책의 두 줄에 줄을 긋고 화살표를 그린 다음, 올바른 순서로 다시 적었어요. 그러고는 앞으로 쓸 시간표를 확인하듯 오랫동안 그 쪽을 들여다보고 앉아 있었어요.

그날 밤은 그해 처음으로 정말 따뜻한 밤이었고, 우리는 아침까지 창문을 열어 두었어요.