우리는 한 가지 잠에서만 꿈을 꿀까요?

사람들은 흔히 꿈이 한 가지 잠에만 속한다고 말해요.

교과서에서도, 포스터에서도, 인터넷 곳곳에서도 볼 수 있는 믿음이 하나 있어요. 우리는 렘수면, 그러니까 감은 눈꺼풀 아래에서 눈이 빠르게 움직이는 잠의 단계에서만 꿈을 꾼다는 믿음이에요. 그 단계 밖에서는 마음이 그냥 꺼져 있다고들 하지요. 벽에서 플러그를 뽑아 버린 라디오처럼요.

그 말의 앞부분은 진실에 가깝지만, 뒷부분은 그렇지 않아요. 렘수면은 꿈이 가장 생생하고, 가장 이야기 같고, 가장 기억하기 쉬운 때예요. 하지만 다른 종류의 잠, 즉 비렘수면에서 깨어난 사람들도 꽤 자주 꿈을 이야기해요. 그런 꿈은 대개 더 짧고 더 단순해서, 영화라기보다는 생각 하나나 그림 한 장에 가깝지만, 그래도 꿈은 꿈이에요. 라디오의 플러그는 결코 완전히 뽑히지 않아요. 어떤 시간에는 노래 한 곡을 끝까지 틀고, 어떤 시간에는 방송과 방송 사이로 음 몇 개만 흘러들어 와요.

남동생은 늦봄의 비 오는 저녁에 이걸 알게 되었는데, 처음에는 믿으려 하지 않았어요.

동생은 빗소리 속에서 숙제를 하다 잠들었어요.

하루 종일 비가 왔어요. 저는 정오에 빵집에서 돌아와 다섯 시까지 잤고, 작업실 지붕에서 흘러내린 물이 할머니가 처마 밑에 두던 낡은 양철 대야로 떨어지는 소리에 깼어요. 할머니는 그 빗물로 자전거 체인 부품을 헹궜어요. 수돗물은 얼룩을 남긴다고 했거든요.

동생은 화학 책을 가슴 위에 펼쳐 놓은 채 소파에 누워 있었어요. 아마 십 분이나 그보다 조금 더 잤던 것 같아요. 제가 들어가자 동생은 재빨리 일어나 앉았어요. 낮잠 자다 들켜서 민망할 때 사람들이 그러듯이요.

"할머니 손을 봤어." 동생이 말했어요. "손만. 뚜껑이 찌그러진 깡통에 나사를 골라 담고 있었어. 큰 건 왼쪽, 작은 건 오른쪽."

"그게 꿈이야." 제가 말했어요.

"그럴 리가 없어." 동생이 말했어요. "거의 안 잤는데. 꿈은 렘수면에서만 꾸고, 렘수면은 한참 뒤에야 와. 내가 읽었어."

동생이 너무 확신에 차 있었고, 붙잡을 사실이 하나 생긴 게 너무 기뻐 보여서 저는 하마터면 그냥 넘어갈 뻔했어요. 하지만 동생이 말한 그림은 아주 또렷했고, 얕은 잠에서 그런 그림들이 흔히 오는 방식으로 찾아왔어요. 이야기도 없고, 말도 없고, 익숙한 일 하나를 되풀이하는 두 손뿐이었어요. 가게 진열창에서 반복 재생되는 짧은 영상처럼요.

그 봄 제 잠은 빵집 때문에 조각조각 잘려 있었어요. 저는 자주 새벽 세 시에 머릿속에 무언가의 조각을 안고 깼어요. 빵이 담긴 쟁반, 주문을 외치는 목소리, 열리지 않는 문. 그 조각들 속에서 할머니를 찾은 적은 한 번도 없었고, 그래서 동생이 조금 부러웠어요.

오늘 밤 해 볼 것

그걸 두고 다투기 전에, 우리는 잠이 멀게 느껴지는 밤이면 제가 하기 시작한 일을 해 봤어요. 동생의 어깨가 귀 가까이까지 올라가 있어서 권했던 건데, 여러분에게도 권할게요.

누워서 잘 아는 여정 하나를 골라요. 버스 노선이어도 되고, 기찻길이어도 되고, 집에서 친구 집까지 걸어가는 길이어도 돼요. 넷까지 세며 천천히 숨을 들이쉬고, 조금 더 길게 내쉬면서 그 여정의 첫 번째 정류장 이름을 속으로 불러요. 다음 숨에는 두 번째 정류장을 불러요. 숨 한 번에 정류장 하나씩, 서두르지 말고 계속 가요.

어디까지 왔는지 잊어버려도 괜찮아요. 노선의 처음으로 돌아가 다시 시작하면 돼요. 버스가 차고지로 돌아갔다가 같은 노선으로 다시 출발하듯이요. 저는 대부분의 밤에 네 번째와 아홉 번째 정류장 사이 어딘가에서 잠들어요.

동생은 할머니가 바닷가에 사는 이모할머니를 만나러 갈 때 타던 밤 버스를 골랐어요. 어릴 때 할머니가 정류장 이름을 줄줄 외워 주곤 해서 동생은 정류장을 다 알고 있었어요. 동생은 다리까지 갔다가 눈을 뜨더니, 이제 너무 정신이 말똥말똥해서 못 자겠다고, 그리고 꿈 이야기는 여전히 내 말을 못 믿겠다고 했어요.

하룻밤의 잠은 역마다 서는 완행열차처럼 달려요.

그래서 저는 할머니가 했을 법한 방식으로, 시간표를 가지고 설명해 보려 했어요.

하룻밤의 잠은 하나의 길고 평평한 구간이 아니에요. 주기를 이루며 흘러가고, 한 주기는 대략 한 시간 반쯤 걸려요. 주기마다 잠자는 사람은 얕은 잠에서 깊은 잠으로 내려갔다가 다시 올라오고, 그다음 대개 렘수면 구간에 들어갔다가 다음 주기가 시작돼요. 온전한 하룻밤에는 이런 주기가 여러 번 이어져요. 긴 노선에서 같은 종류의 역들에 거듭 서는 느린 열차처럼요. 아침이 가까워질수록 렘수면 구간은 길어지고, 깊은 잠은 짧아지는 경향이 있어요.

"그러니까 순환선이네." 동생이 말했어요.

"반복이 있는 노선에 더 가깝지." 제가 말했어요. "얕은 잠, 깊은 잠, 다시 얕은 잠, 그리고 렘수면. 그리고 또 한 바퀴."

동생은 그 말이 마음에 들었어요. 연필을 집어 화학 숙제 뒷면에, 버스 정류장 안의 노선도가 정류장을 보여 주듯 점이 찍힌 선으로 그것을 그렸어요. 그러고는 그림을 보며 얼굴을 찌푸렸어요. 꿈이 한 종류의 점에서만 일어날 수 있다고 말해 주는 건 그 그림 어디에도 없었으니까요.

조용한 역들에도 그 역만의 꿈이 있어요.

오래된 믿음이 놓치는 건, 노선 위의 모든 역에는 늦은 밤에도 어떤 삶이 있다는 점이에요. 렘수면에서는 꿈이 길고 이상한 경우가 많아요. 장소가 바뀌고 사람들이 말을 해요. 얕은 비렘수면에서는, 특히 막 잠들려 할 때, 마음이 짧고 단순한 그림들을 자주 보여 줘요. 얼굴 하나, 손 하나, 말 한마디, 떨어지는 느낌. 깊은 잠에서는 꿈을 이야기하는 경우가 더 드물지만, 그래도 이야기해요.

잠을 연구하는 사람들은 실험실에서 이걸 시험해 봤어요. 밤의 여러 시점에 자원자들을 깨우고, 깨기 직전에 마음속에 무엇이 지나가고 있었는지 물어요. 렘수면에서 깬 사람들은 아주 자주 꿈을 이야기해요. 비렘수면에서 깬 사람들도 많은 수가 여전히 무언가를 이야기해요. 이미지 하나, 생각 하나, 장면의 한 조각, 때로는 작은 이야기 한 편 전체를요.

비 오는 저녁 소파에서 잠깐 자는 낮잠은 바로 또렷한 그림 하나가 나타날 수 있는 그런 잠이에요. 나사를 고르는 할머니의 손은 이야기가 아니었어요. 상영이 끝난 뒤 영사기에 남겨진 슬라이드처럼, 멈춰 있는 한 장면이었어요.

동생은 자기 그림을 이리저리 돌려 보았어요.

"그러니까 할머니는 노선 어디에서든 나타날 수 있다는 거네." 동생이 마침내 말했어요.

저는 그것도 하나의 표현 방식이라고, 그리고 포스터의 표현보다 그게 더 좋다고 말했어요.

비 때문에 작업실에는 기름과 먼지 냄새가 남아 있었어요.

저녁을 먹고 나자 비가 더 거세졌어요. 우리는 작업실로 갔어요. 그 작은 난로가 집에서 가장 따뜻한 것이었거든요. 동생은 할머니에게 배운 대로 신문지와 열십자로 놓은 나뭇가지 두 개로 불을 붙였어요.

비 오는 밤의 작업실에서는 기름과 녹과 오래된 나무 냄새, 그리고 제가 끝내 이름 붙이지 못한 어떤 달콤한 냄새가 나요. 멈춘 시계들이 선반 위에 서 있었어요. 앞바퀴가 없는 자전거 한 대가 이제는 영영 오지 않을 부품을 기다리며 벽에 기대 있었어요. 동생은 뚜껑이 찌그러진 깡통을 집어 흔들어 보았어요. 큰 나사와 작은 나사가 모두 뒤섞인 채 가득 들어 있었어요.

작업실 지붕에 떨어지는 빗소리는 제가 언제까지나 할머니와 이어 떠올릴 소리예요. 비 오는 날에는 아무도 자전거를 가져오지 않아서, 할머니는 대신 라디오를 고쳤어요. 잡음 속에서 다이얼을 천천히 돌리다 목소리가 나오면 다음으로 넘어갔어요. 모든 방송국이 아직 거기 있는지 확인하는 것처럼요.

"할머니는 이렇게 다 섞여 있는 거 싫어할 텐데." 동생은 그렇게 말하고 난롯불 빛 아래에서 왼쪽, 오른쪽으로 나사를 고르기 시작했어요.

동생이 나사를 고르는 동안, 저는 해골을 베개로 삼은 남자의 이야기를 들려주었어요. 동생은 공포 영화의 도입부 같다고 했어요. 저는 그렇지 않다고 약속했어요.

오늘 밤의 이야기

이 이야기는 이천여 년 전에 살았던 저자의 이름을 딴 중국의 오래된 사상서 『장자』에 나와요. 이 책은 농담과 말하는 동물과 지혜로운 늙은 장인과 까다로운 질문들로 가득하고, 자기 확신이 지나친 사람들을 자주 비웃어요.

한 편에서 장자는 길을 가다가 길가에 놓인 오래된 해골 하나를 발견해요. 바싹 마르고 하얗지만 아직 형태는 그대로예요. 장자는 말채찍으로 해골을 톡톡 두드리며 질문을 던지기 시작해요. 반은 가엾어서, 그리고 반은 제 생각에 버릇 때문이에요. 그는 질문을 멈추지 못하는 사람이니까요.

당신은 삶을 너무 탐내다가 분별을 잃어서 죽었소? 그가 물어요. 아니면 나라가 망할 때 처형당했소? 아니면 부끄러운 짓을 해서 가족을 볼 낯이 없었소? 아니면 추위와 굶주림으로 죽었소? 아니면 그저 수명이 다했소?

물론 해골은 대답하지 않아요. 밤이 내려요. 장자는 해골을 끌어당겨 베개 삼아 머리를 누이고 잠이 들어요.

한밤중에 해골이 꿈에 나타나 말을 해요.

당신은 말 잘하는 변론가처럼 말하는군, 해골이 말해요. 당신이 내게 물은 것은 모두 산 사람들의 근심에 속하는 것들이오. 죽은 이에게는 그런 근심이 하나도 없소. 죽은 상태가 어떤지 들어 보겠소?

장자는 듣고 싶다고 해요.

죽은 이들 사이에는, 해골이 말해요, 위로 임금도 없고 아래로 신하도 없소. 계절이 바뀔 때 해야 할 일도 없소. 우리는 하늘과 땅 전체를 우리의 봄과 가을로 삼소. 왕좌에 앉은 임금이라도 우리만큼 즐겁지는 못하오.

장자는 그 말을 믿지 않아요. 내가 운명을 맡은 이에게 부탁해 당신의 몸을, 뼈와 살과 살갗을 되돌려 주고, 당신을 부모와 아내와 자식들, 고향 마을과 친구들에게 돌려보내 준다면, 그러기를 바라겠소? 그가 말해요.

해골은 꿈속에서 깊이 얼굴을 찡그려요. 내가 왜 임금보다 큰 즐거움을 버리고, 인간 세상의 그 모든 수고로 돌아가겠소? 해골이 물어요.

그리고 이야기는 거기서 끝나요. 무엇을 생각해야 하는지 알려 주는 마지막 문장은 없어요.

같은 옛 책에는 장례식에서 북을 치는 남자도 나와요.

동생이 나사 고르기를 멈췄어요. "그러니까 죽은 사람들은 괜찮다는 거네." 동생이 말했어요. "그게 요점이야?"

저는 이 책에 대해서는 누구도 요점이 무엇인지 완전히 확신할 수 없고, 그게 이 책의 매력이기도 하다고 말해 주었어요. 하지만 같은 편에 있는 다른 대목 이야기도 해 주었어요. 장자의 아내가 죽자, 한 친구가 위로하러 왔다가 장자가 다리를 쭉 뻗고 땅바닥에 앉아 대야를 북처럼 두드리며 노래하는 모습을 봐요. 친구는 충격을 받아요. 장자는 처음에는 자기도 남들처럼 슬퍼했다고 설명해요. 그러다 아내가 무에서 삶으로 들어왔고, 이제는 계절이 서로를 뒤따르듯, 봄에서 여름으로, 가을에서 겨울로 가듯 그렇게 떠나갔다는 걸 생각했다고요. 그걸 두고 울부짖는다면 세상일이 어떻게 흘러가는지 모른다는 걸 보여 주는 셈이라고 그는 말해요. 그래서 울음을 그치고 북을 쳤다고요.

동생은 뒷주머니에 꽂힌 드럼 스틱을 내려다보았어요. "그건 좀 심하다." 동생이 말했어요. 그러고는 잠시 뒤에 말했어요. "그래도 무슨 말인지는 알겠어."

해골의 자유는 우리가 아니라 죽은 이들의 것이에요.

그다음에 제가 동생에게 한 말은 분명히 해 두고 싶어요. 중요한 말이니까요. 해골 이야기는 죽은 이가 쉬고 있다는 이야기예요. 산 사람이 그들에게 가고 싶어 한다는 이야기가 아니에요. 해골이 일과 임금에게서 자유로운 건 그의 삶이 끝났기 때문이에요. 우리의 삶은 끝나지 않았어요. 장자 자신도, 그의 책에서 알 수 있는 한, 길 위의 그날 밤 이후로도 오랫동안 살며 논쟁하고 웃었어요.

그날 밤 제가 해골에게서 얻은 건 더 작고 다정한 것이었어요. 할머니의 마지막 몇 달은 병원 서류와 아픈 무릎, 더는 섬세한 일을 해내지 못하는 손에 대한 답답함으로 가득했어요. 동생의 낮잠 속에서 할머니의 손은 예전처럼 쉽게 나사를 고르고 있었어요. 어쩌면 그 그림은 동생의 마음이 할머니를 그 모든 것에서 자유롭게 해 주는 방식이었는지도 몰라요. 해골이 일에서 자유로운 것처럼요. 그 꿈이 무엇이었든, 그것은 할머니에게 솜씨를 돌려주었어요.

그동안 내내 비가 지붕을 두드렸어요. 긴 다리를 건너는 기차처럼 꾸준히요.

동생이 제가 대답할 수 없는 질문을 했어요.

열 시쯤 나사는 다 골라졌어요. 큰 건 왼쪽, 작은 건 오른쪽. 동생은 찌그러진 뚜껑을 닫고 깡통을 늘 있던 선반 자리에 도로 놓았어요.

"장자의 꿈 말이야." 동생이 말했어요. "얼마나 오래 걸렸을 것 같아? 해골이랑 대화를 통째로 하잖아. 몇 시간이었을까, 아니면 영화에서 말하는 것처럼 전부 일 초 만에 일어났을까?"

저는 몰랐어요. 저는 늘 영화에서 말하는 걸 반쯤 믿고 있었어요. 긴 꿈이 급행열차에서 보는 풍경 전체처럼 한순간에 휙 지나간다는 걸요. 저는 동생에게 알아보겠다고 했어요. 저는 그날 밤을 이 장으로 적었고, 동생의 질문은 다음 장이 되었어요. 그 답이 그해 제가 배운 것 가운데 가장 신기한 것 중 하나였거든요.

동생은 난롯불을 줄였고, 우리는 한동안 작업실 문간에 서서 처마 밑 낡은 양철 대야에 빗물이 차오르는 소리를 들었어요.