세상을 떠난 사람의 꿈은 드문가요?

대부분의 사람은 이런 꿈이 드물다고 생각해요.

많은 사람이 세상을 떠난 누군가의 꿈을 꾸는 건 드문 일이라고 믿어요. 몇몇 특이한 사람들, 이를테면 유난히 예민하거나 유난히 슬프거나 이상한 경험을 하는 재능이 있는 사람들에게나 일어나는 일이라고 상상하지요. 그래서 자기에게 그런 일이 생기면 입을 다물어요. 그 일이 자기를 남들과 다르게 만든다고 여기니까요.

전혀 드물지 않아요. 세상을 떠난 사람의 꿈은 상실 뒤에 가장 흔한 꿈 가운데 하나예요. 슬픔을 겪는 사람들을 대상으로 한 조사에서, 상당히 많은 사람이 적어도 한 번은 그런 꿈을 꾸었다고 말하고, 여러 번 꾼 사람도 많아요. 그런 믿음이 사라지지 않는 이유는 간단해요. 대부분의 사람이 이런 꿈 이야기를 하지 않고, 아예 기억하지 못하는 꿈도 많기 때문이에요. 흔하지만 조용한 것은 바깥에서 보면 드물어 보일 수 있어요. 온 마을이 잠든 사이 매일 저녁 운항하는 밤 여객선처럼요.

저는 늦봄의 어느 토요일에 이걸 제대로 알게 되었어요. 우리 부엌에 있던 세 사람이 모두 같은 비밀을 품고 있었다는 게 드러난 날이었어요.

엄마는 딸기를 씻으며 자기 꿈 이야기를 했어요.

엄마는 주말마다 그렇듯 금요일 밤 기차로 집에 와 있었어요. 토요일 아침, 빵집 근무를 마치고 신발 솔기에 아직 밀가루가 묻은 채 돌아오니, 엄마는 개수대 앞에서 딸기 한 상자를 수돗물에 하나씩 헹구고 있었어요.

"할머니 꿈을 꿨어." 엄마는 돌아보지도 않고 말했어요. "이상한 걸까? 이상할지도 모른다고 생각했어."

누구 이야기인지는 말할 필요가 없었어요.

꿈속에서 할머니는 외투 단추를 턱밑까지 채우고 여객선 난간에 서 있었어요. 늘 그러던 것처럼, 작게 접은 시간표를 들고요. 여객선은 떠나지도 도착하지도 않았어요. 그저 맑은 날씨에 물 위에 떠 있었어요. 할머니가 건너편 기슭의 무언가를 가리켰고, 엄마는 그쪽을 보았지만 그게 무엇인지 보이지 않았어요. 그러고 나서 엄마는 멀리 있는 작은 집에서 잠이 깼는데, 아주 잠깐 방 안에 바닷바람과 기계 기름 냄새가 났다고 했어요.

"너희한테 말 안 할 뻔했어." 엄마가 말했어요. "내가 잘 버티지 못한다고 생각할까 봐."

밴드 티셔츠를 입고 식탁에서 시리얼을 먹던 남동생이 숟가락을 내려놓았어요. "난 네 번 꿨어." 동생이 말했어요. "꿈 네 번. 세어 봤어."

그제야 엄마가 양손에 딸기를 하나씩 든 채 돌아섰고, 잠시 두 사람은 서로를 바라보았어요. 같은 기차표를 사 놓고 같은 객차에 탄 줄도 몰랐던 사람들처럼요.

동생의 친구는 몇 년째 아버지 꿈을 꾸고 있었어요.

그날 저녁 밴드가 우리 차고에서 연습을 했어요. 벌을 치는 이웃은 드럼 소리에 벌통으로 나와서는, 너그럽게 고개를 저으며 다시 들어갔어요. 아홉 시쯤 다른 아이들은 돌아갔고, 동생의 친구만 남아서 엄마가 데리러 오기를 기다렸어요.

그 친구는 복도 바닥에 무릎을 꿇고 스네어 드럼을 케이스에 넣어 버클을 하나씩 채우다가 우리 이야기에 끼어들었어요. 문 너머로 대부분을 들었던 거예요.

"우리 아빠는 꿈에 와요." 친구가 말했어요. "어릴 때부터요. 제가 다섯 살 때 돌아가셔서 얼굴은 거의 기억 안 나는데, 꿈에서는 아빠라는 걸 알아요. 보통 자전거를 고치거나 어딘가로 운전하고 있어요. 특별한 일은 안 일어나요."

동생은 친구를 빤히 쳐다보았어요. 둘은 이 년 동안 같은 밴드에서 연주해 왔어요.

"한 번도 말 안 했잖아." 동생이 말했어요.

"아무도 안 물어봤잖아." 친구는 그렇게 말하고 마지막 버클을 채웠어요.

잠시 뒤 친구 엄마의 차 전조등 불빛이 복도 천장을 쓸고 지나갔어요. 친구는 일어나 손잡이를 잡고 케이스를 들어 올리더니, 어깨 너머로 손을 흔들며 따뜻한 저녁 속으로 나갔어요.

복도에서 오간 그 짧은 대화가 그 봄 어떤 책보다 저에게 많은 것을 가르쳐 준 것 같아요. 이런 꿈은 우리 주변 어디에나 있었어요. 우리 집에도, 우리 차고에도요. 그런데 우리는 저마다 자기 꿈을 혼자 짊어지고 있었어요. 기사가 불을 켤 때까지 서로 한마디도 나누지 않는 긴 밤 버스의 승객들처럼요.

대부분의 꿈은 우리가 붙잡기 전에 떠나요.

그 조용함의 일부는 꿈이 움직이는 방식에서 와요. 대부분의 꿈은 깨어난 지 몇 분 안에 잊혀요. 꿈은 밤에 언덕길을 운전하며 듣는 라디오 방송과 같아요. 한동안은 또렷하다가 잡음 속으로 희미해지고, 다음 마을에 닿을 즈음에는 무슨 노래가 나오고 있었는지 말할 수 없어요.

그래서 잃은 사람의 꿈을 여러 번 꾸고도 그중 하나만 기억하거나, 하나도 기억하지 못할 수 있어요. 그러면 그 사람 꿈을 거의 꾸지 않았다고 믿게 되지요. 방문은 있었지만, 누가 읽기도 전에 시간표가 버려진 거예요.

동생은 자기가 그 네 번을 기억하는 건 매번 꿈 한가운데서 깼기 때문이라고 했어요. 한 번은 계단에서, 세 번은 길에서 들어온 불빛이 천장에 비치는 자기 침대에서요. 중간에 끊긴 꿈은 남는 경향이 있어요. 기차가 멈추는 바로 그 순간에 읽은 역 이름처럼요.

저는 아직 할머니 꿈을 꾼 적이 없었어요. 적어도 기억나는 꿈은 없었어요. 부엌에서 그렇게 말하고 나니 조금 소외된 기분이 들었어요. 다들 여객선에 자리를 얻었는데 저만 어쩌다 놓친 것처럼요. 엄마는 제 어깨에 손을 얹고, 어쩌면 너도 꿨는데 그 꿈이 너를 두고 그냥 가 버렸는지도 모른다고 했어요.

이런 꿈을 둘러싼 침묵은 규칙이 아니라 습관이에요.

사람들은 왜 이런 꿈을 혼자만 간직할까요? 엄마는 잘 버티지 못하는 사람처럼 보일까 봐 두려웠다고 했어요. 동생은 열여섯 살에 좀 민망한 일이라고 생각했다고 했어요. 동생의 친구는 아무도 묻지 않았다고 했고요. 그 꿈이 무서웠다고 말한 사람은 아무도 없었어요.

많은 곳에서, 많은 집안에서, 아침 식탁에서 세상을 떠난 사람 이야기를 하는 건 그냥 하지 않는 일이에요. 그건 역 통로의 한쪽으로만 걷는 것 같은 습관이에요. 아무도 그 규칙을 적어 두지 않았고, 아무도 거기에 동의한 기억이 없지만, 모두가 따르지요.

옛이야기들은 늘 그 습관을 깨요. 밤에 돌아오는 어머니와 아들과 친구들로 가득하지요. 그중 가장 짧은 것 하나가, 이백여 년 전 두 형제가 모은 독일 민담집에 실린 이야기예요. 친구 엄마가 친구를 데려간 뒤, 그날 밤 부엌 식탁에서 빈 딸기 상자를 사이에 두고 저는 동생과 엄마에게 그 이야기를 들려주었어요.

오늘 밤의 이야기

이 이야기의 제목은 「수의」예요. 수의란 사람을 무덤에 누일 때 입히는 흰 천이나 옷을 말해요.

옛날에 일곱 살 난 어린 아들을 둔 어머니가 있었어요. 아이는 너무나 사랑스럽고 다정해서 아무도 아이를 보고 사랑하지 않을 수 없었고, 어머니는 세상 무엇보다 아이를 사랑했어요. 그런데 아이가 갑자기 병이 나더니 죽고 말았어요.

어머니는 위로받지 못했어요. 밤낮으로 울었어요.

아이를 묻은 지 얼마 지나지 않아, 아이는 밤마다 살아 있을 때 앉아 놀던 자리에 나타나기 시작했어요. 어머니가 울면 아이도 울었어요. 아침이 오면 아이는 사라지고 없었어요.

그래도 어머니는 울음을 멈출 수 없었어요. 그러던 어느 밤, 아이가 묻힐 때 입었던 작고 흰 수의를 입고, 머리에는 여전히 화관을 쓴 채 찾아왔어요. 아이는 어머니의 침대 발치에 앉아 말했어요. 엄마, 제발 그만 우세요. 엄마 눈물이 전부 제 수의 위로 떨어져서 수의가 마르지를 않아요. 그래서 관 속에서 잠들 수가 없어요.

그 말을 듣고 어머니는 깜짝 놀라 울음을 그쳤어요.

다음 날 밤 아이가 다시 왔어요. 이번에는 손에 작은 불빛을 들고 있었어요. 보세요, 아이가 말했어요. 이제 제 수의가 거의 다 말랐어요. 이제 무덤에서 쉴 수 있어요.

그 뒤로 어머니는 자신의 슬픔을 하느님께 맡기고, 조용히 참을성 있게 그것을 견뎠다고 이야기는 말해요. 아이는 다시 오지 않았고, 땅속 자기의 작은 침대에서 잠들었어요.

이 이야기는 너무 짧아서 주전자 물이 끓는 동안 두 번도 들려줄 수 있었어요. 하지만 두 번 들려주지는 않았어요. 그대로 가라앉게 두었어요.

이 이야기는 처음 들리는 것보다 다정해요.

제가 이야기를 마치자 동생이 얼굴을 찌푸렸어요. "그러니까 울면 안 된다는 거네." 동생이 말했어요. "좀 가혹하다."

제가 걱정한 게 바로 그거였어요. 옛이야기는 오래된 라디오 뚜껑 안쪽에 붙은 설명서처럼 짧고 무뚝뚝해서, 부드러움은 읽는 사람이 채워 넣도록 남겨 두거든요. 하지만 저는 이 이야기가 누구에게도 슬퍼하지 말라고 말한다고 생각하지 않아요. 어머니는 아들을 잊지 않고, 아들을 사랑하는 걸 멈추지도 않아요. 달라지는 건 슬픔을 지니는 방식이에요. 처음에는 슬픔이 밤새 쉬지 않고 쏟아져 나와서 어머니도 아이도 쉴 수가 없어요. 나중에도 어머니는 여전히 슬픔을 지니지만, 조용히 지녀요. 먼 길을 가는 여행자가 무거운 가방을 드는 알맞은 방법을 찾아낸 뒤 그 가방을 들고 가듯이요.

이 이야기가 말하지 않는 것도 눈여겨보세요. 어머니가 꿈을 꾸었다고는 하지 않아요. 아이가 밤에 와서 침대에 앉아 말했다고만 해요. 많은 옛이야기가 그 경계를 일부러 흐릿하게 남겨 둬요. 어둠 속 침대 발치의 아이는 꿈일 수도 있고, 이야기가 우리 스스로 상상하기를 바라는 무언가일 수도 있어요. 이야기꾼은 멈춰서 어느 쪽인지 고르지 않아요.

그리고 아이는 화가 나 있지 않아요. 위협하지도, 경고하지도 않아요. 아이들이 피곤해하듯 피곤하고, 그저 자고 싶을 뿐이에요. 두 번째로 올 때 아이는 작은 불빛을 들고 와요. 저에게는 그 불빛이 이 이야기 전체에서 가장 다정한 부분이에요.

엄마는 한동안 말이 없었어요. 그러다 말했어요. "여객선에서 할머니 꿈을 꾸고 깼을 때, 울지 않았어. 할머니가 나한테 뭔가 좋은 걸 보여 줬는데 내가 아깝게 놓친 것 같은 기분이었어. 거의 기분이 좋았어. 그게 이상한 부분이라고 생각했지."

사람들이 가장 흔하게 말하는 건 위로예요.

그것도 이상한 일이 아니었어요. 세상을 떠난 사람의 꿈을 이야기하는 사람들은 그 꿈을 위로가 되었다고 말하는 경우가 가장 많아요. 그 사람은 건강해 보이거나, 바빠 보이거나, 만족스러워 보여요. 가끔은 평범한 말 몇 마디만 해요. 가끔은 아무 말 없이 난간에 서 있거나 작업대에 앉아 있기만 해요. 많은 사람이 누군가 찾아와 안심시켜 준 느낌으로 깨어나요. 깨어나면서 눈물이 날 때조차요.

그런 꿈이 다 다정한 건 아니에요. 슬픈 꿈도 있고, 뒤죽박죽인 꿈도 있고, 무서운 꿈도 조금 있어요. 그 모두가 정상이에요. 하지만 다정한 꿈은 흔하고, 그걸 알아 두는 건 가치가 있어요. 이런 꿈이 드물고 이상하다고 생각하는 사람은 그 꿈이 틀림없이 나쁜 징조라고 생각할 수도 있으니까요. 이런 꿈은 밤에 타는 익숙한 버스 노선에 훨씬 가까워요. 전에도 타 본 적이 있고, 다른 사람들도 타고 있고, 아는 곳으로 가지요.

동생의 친구는 아빠가 보통 자전거를 고치거나 어딘가로 운전하고 있다고 했어요. 우리 할머니는 드라이버를 원했어요. 엄마의 꿈은 맑은 날씨의 여객선이었어요. 이 꿈들 가운데 비밀 메시지를 담은 꿈은 하나도 없었어요. 그 꿈들에는 한 사람이 있었어요. 그 사람이 하던 일을 하고 있는 한 사람이요.

네 사람의 목소리가 있으니 집의 소리가 달라졌어요.

그날 밤, 이야기가 끝난 뒤 집은 텅 빈 역 같은 느낌이 그렇게 들지 않았어요. 엄마는 컵을 씻었어요. 동생은 찻숟가락 두 개로 식탁 모서리에 리듬을 두드리다가 엄마에게 빼앗겼어요. 저는 작업실 문간에 앉아 멈춘 시계들을 바라보았어요.

문득 우리가 모두 자기 꿈을 기계의 고장처럼 다루고 있었다는 생각이 들었어요. 이해할 때까지 혼자만 알고 있어야 할 작은 잡음처럼요. 그건 고장이 아니었어요. 기계가 만들어진 대로 돌아가고 있는 것이었어요.

길 건너에서는 시계 수리공이 아직 램프 아래 작업대에서 작은 무언가에 몸을 숙이고 있었어요. 장례식 뒤 일주일 동안 한 상자씩 길을 건너 옮겨진 할머니의 끝내지 못한 수리 일감 몇 가지가 이제 그 작업대 위에 있었어요. 다른 집 창문 안이라 해도, 할머니의 일이 어딘가에서 여전히 째깍거리고 있다는 게 좋았어요.

자기 전에 엄마는 일요일에 돌아가는 기차에서 읽을 수 있게 그 이야기를 적어 달라고 했어요. 저는 할머니의 오래된 여객선 시간표 뒷면에 그 이야기를 적었어요. 가장 가까이에 있던 종이였거든요. 엄마는 그걸 작게 접어 외투 안에 넣었어요.

오늘 밤 해 볼 것

잠들기 전에 혼자서, 또는 집에 있는 누군가와 함께 할 수 있는 일이에요.

작은 램프 하나를 켜고 다른 불은 모두 꺼요. 그 램프가 여러분의 작은 불빛이에요. 이야기 속 아이가 들고 온 불빛처럼요.

종이 한 장을 꺼내, 그리운 사람이 하던 평범한 일 다섯 가지를 적어요. 가장 빛나던 순간도, 마지막 순간도 아닌, 일상의 일들만요. 컵을 어떻게 쥐었는지, 말 안 듣는 나사에게 뭐라고 중얼거렸는지, 시간표를 어떻게 작게 접었는지. 한 줄에 하나씩 적고, 다섯 줄을 한 번 천천히 다시 읽어요.

집에 믿을 수 있는 사람이 있다면, 그 사람에게 한 줄을 읽어 주거나, 그 사람의 꿈을 꾼 적이 있는지 물어봐도 좋아요. 우리가 그랬던 것처럼, 그 사람도 누군가 물어봐 주기를 기다리고 있었다는 걸 알게 될지도 몰라요.

그런 다음 종이를 반으로 접어 램프 아래에 두세요. 천천히 숨을 세 번 내쉬어요. 램프를 끄고 방을 어둡게 두세요.