잠들면 누가 우리를 찾아올까요?

작별 후의 한 해, 열여섯 밤, 하룻밤에 한 이야기

이 책이 다루는 질문

떠나보낸 사람들은 왜 꿈에 다시 찾아올까요? 잠든 마음은 자신이 사랑하고 그리워하는 것들로 일하기 때문이에요.

그런 꿈이 어떤 메시지를 전하거나 앞날을 보여 줄 수 있을까요? 꿈에서 메시지나 징조를 읽어 내는 일에는 과학적 근거가 없어요. 이 책에서는 옛날의 꿈풀이를 흥미와 위로를 위한 이야기로 들려줘요.

먼 옛날 사람들은 이런 꿈에 대해 어떤 이야기를 했을까요? 그 이야기 가운데 열여섯 편이 이어져요. 한 해의 밤마다 한 편씩이에요.

수면 과학은 이런 꿈에 대해 무엇을 알고 있을까요? 이런 꿈을 덜 낯설게, 더 우리 자신의 것으로 느끼게 해 줄 만큼은 알고 있어요.

잠에서 깨어난 뒤 그런 꿈을 어떻게 하면 좋을까요? 밤마다 해 볼 수 있는 작고 차분한 일을 하나씩 담았어요.

나쁜 꿈이 밤마다 되풀이되거나, 잠의 문제가 몇 주씩 이어져 낮 생활이 힘들다면 의사와 상담해 보세요.

어젯밤, 그리운 사람이 꿈에 찾아왔나요?

새벽 두 시, 남동생이 계단에 앉아 있었어요.

어젯밤, 그리운 사람이 꿈에 찾아왔나요? 이렇게 묻는 건 장례식 다음 날 밤 우리 집에서 그런 일이 있었기 때문이에요. 그 뒤로 저는 그런 일이 아주 많은 집에서 일어난다는 걸 알게 되었어요. 어쩌면 누군가 방금 방을 나간 듯한 느낌으로 깨어났을지도 몰라요. 어쩌면 자기 목소리보다 더 잘 아는 목소리를 들었는데, 그다음 순간 방이 다시 그냥 방이 되었을지도 모르고요.

이른 봄이었고, 밤에는 아직 외투가 필요할 만큼 추웠어요.

새벽 두 시, 계단이 삐걱거리는 소리에 잠이 깼어요. 할머니 집의 계단은 낡은 타자기의 자판처럼 칸마다 소리가 달라서, 저는 그 음만 듣고도 누군가 세 번째 칸에 앉아 있다는 걸 알았어요. 아직 제 방문 뒤에 걸려 있던 할머니의 카디건을 걸치고 나갔어요. 어둠 속에 남동생이 있었어요. 열여섯 살, 무릎을 끌어안고 한 손에 드럼 스틱 한 쌍을 쥔 채였어요. 동생은 학교 밴드에서 드럼을 치는데, 스틱을 어디든 들고 다녀요. 잠자리에까지요. 잃어버릴까 봐 차표를 꼭 쥐고 있는 여행자처럼요.

"할머니가 여기 있었어." 동생이 말했어요. "작업실에. 파란 라디오를 고치고 있었는데, 나한테 작은 드라이버 좀 건네 달라고 했어."

저는 동생보다 한 칸 위에 앉았어요. 그건 그냥 꿈이었다고 말하지 않았어요. 동생도 이미 알고 있었고, 중요한 건 그 부분이 아니었으니까요.

집에는 아직 벽에 할머니의 시간표가 걸려 있었어요.

할머니는 어느 화요일, 동트기 조금 전에 병원에서 돌아가셨어요. 제가 도착했을 때 꽃병의 물을 갈고 있던 야간 간호사는, 할머니가 평온하셨고 창문이 조금 열려 있었다고 말해 주었어요. 할머니가 버스 소리를 듣는 걸 좋아하셨다고요. 정말 할머니다운 일이었어요. 할머니는 평생 해안을 따라 흩어져 사는 가족을 만나러 밤 버스와 여객선을 타고 다녔고, 다른 사람들이 사진을 간직하듯 오래된 시간표를 간직했어요.

장례식이 끝나고 엄마는 마지막 기차를 타고 멀리 있는 직장으로 돌아갔어요. 주말마다 그렇듯 금요일 밤에 집에 올 거였어요. 그래서 집에는 우리 둘만 남았어요. 부엌문 옆에는 여전히 시간표들이 꽂혀 있었어요. 모서리는 말려 올라가고, 할머니가 가장 좋아하던 노선 위의 연필 자국은 바래 가고 있었어요.

장례식 때 벌을 치는 이웃은 작업용 장화를 신은 채 맨 뒤에 서 있었어요. 천으로 싼 꿀단지를 들고 있다가, 나가는 길에 아무 말 없이 그걸 남동생에게 건넸어요. 그 꿀단지는 이제 부엌 식탁 위, 시간표 옆에 놓여 복도에서 들어오는 불빛을 받고 있었어요.

집 뒤쪽은 할머니의 작업실이었어요. 할머니는 거기서 시계와 라디오와 자전거를 고쳤고, 사람들이 종이 상자에 담아 가져오는 건 무엇이든 고쳤어요. 장례식 다음 날 밤, 선반 위의 시계는 거의 다 멈춰 있었어요. 일주일 동안 아무도 태엽을 감지 않았으니까요. 그 방의 고요는 마지막 기차가 떠난 뒤의 역에서 듣는 고요 같았어요. 승강장에는 아직 기관차 냄새가 남아 있는데 아무것도 움직이지 않는 그런 고요요.

빵집 근무는 네 시에 시작했어요.

저는 빵집에서 새벽 근무를 해요. 그래서 제 밤은 짧고 모양이 이상해요. 저녁에 자고, 잠깐 깼다가, 다시 자고, 가로등이 아직 켜져 있는 새벽 세 시 반에 집을 나서요. 몸은 알람 없이도 세 시 전에 깨는 법을 익혔어요. 누가 보든 말든 정각이 되면 딸깍 넘어가는 오래된 역 시계처럼요. 그날 밤 알람까지는 한 시간쯤 남아 있었어요.

다시 들어가 잘 수도 있었어요. 하지만 저는 따뜻한 우유를 두 잔 데웠고, 우리는 계단에 앉았어요. 그리고 저는 동생에게 꿈을 처음부터 이야기해 달라고 했어요.

동생은 노선의 정류장을 하나씩 읽어 주는 사람처럼 천천히 이야기했어요. 할머니는 작업대 앞에 있었고, 램프가 켜져 있었어요. 안경은 머리 위로 밀어 올려져 있었고, 나사가 잘 안 풀릴 때 늘 흥얼거리던 그 곡조를 흥얼거리고 있었어요. 아파 보이지 않았어요. 돌아가신 사람 같지도 않았어요. 바빠 보였고, 드라이버를 굼뜨게 건네는 동생에게 조금 답답해하는 것 같았어요.

"그래서 드라이버를 집으려고 손을 뻗었는데," 동생이 말했어요. "손을 내민 채로 깼어."

저는 거의 똑같이 끝나는 이야기를 하나 알고 있었어요. 이천오백 년도 더 된 이야기예요. 그날 밤 계단에서 동생에게 그 이야기를 들려주었고, 이제 여러분에게도 들려줄게요.

오늘 밤의 이야기

이 이야기는 성벽으로 둘러싸인 도시를 두고 벌어진 전쟁을 노래한 그리스의 긴 서사시 『일리아스』에 나와요. 그 끝 무렵에, 전투와는 아무 상관 없는 밤이 하나 있어요.

아킬레우스는 해변에 끌어올려 놓은 배들의 진영에서 가장 뛰어난 전사예요. 그에게 가장 소중한 친구는 파트로클로스예요. 둘은 아킬레우스의 아버지 집에서 함께 자랐어요. 파트로클로스가 어린 시절 그 집에 와서 살게 되었고, 그 뒤로 둘은 늘 나란히 서 있었어요. 전쟁에서 파트로클로스는 성벽 도시의 왕자 헥토르에게 죽임을 당하고, 슬픔에 미쳐 버린 아킬레우스는 그 보복으로 헥토르를 죽여요.

서사시는 그것으로 무언가가 해결된 척하지 않아요. 아킬레우스는 여전히 쉬지 못해요. 서사시의 제23권에서, 긴 애도의 하루를 보낸 뒤 그는 막사에서 떨어져 파도가 모래 위로 밀려드는 탁 트인 바닷가에 누워, 자기 부하들 사이에서 신음해요. 마침내 잠이 그를 덮쳐요. 밀물이 묻지도 않고 밀려오듯이요.

그때 파트로클로스가 그의 머리맡에 서요.

시인은 이 대목에서 무척 조심스러워요. 찾아온 친구는 모든 면에서 파트로클로스와 같아요. 같은 키, 같은 아름다운 눈, 같은 목소리, 옷까지 같아요. 그는 거의 원망하듯 아킬레우스에게 말해요. 너는 자고 있구나, 그리고 나를 잊었구나. 내가 살아 있을 때는 한 번도 나를 잊지 않았는데. 그는 서둘러 자신을 묻어 달라고 해요. 몸이 불에 맡겨지기 전까지는 죽은 이들의 혼령이 강을 건너 그들의 나라로 들어가게 해 주지 않기 때문이에요. 그리고 한 가지를 더 부탁해요. 아킬레우스도 죽으면 두 사람의 뼈를 한 그릇에, 아킬레우스의 어머니가 그에게 준 황금 항아리에 함께 담아 달라고요. 둘은 어린 시절 함께 자랐으니까요.

아킬레우스는 모든 것을 약속해요. 그리고 말해요. 더 가까이 와 다오, 잠시라도 서로 끌어안고 함께 울자.

그는 두 팔을 뻗지만, 친구를 붙잡지 못해요. 혼령은 가늘고 희미한 소리를 내며 연기처럼 땅속으로 빠져나가요.

아킬레우스는 벌떡 일어나 손뼉을 마주쳐요. 그렇다면 우리에게서 무언가는 정말 남는구나, 하고 그는 말해요. 그 안에 살아 있는 마음은 없어도, 혼령과 모습은 남는구나. 밤새도록 내 가엾은 친구가 내 곁에 서서 울며 내가 할 일을 일러 주었다고, 그리고 놀라울 만큼 그 자신과 똑같았다고 그는 말해요.

새벽이 되자 사람들은 장례의 불을 지필 나무를 베러 언덕으로 나가요. 아킬레우스는 약속을 지켜요. 불 곁에 서서 자기 머리카락 한 타래를 잘라 죽은 친구의 손에 쥐여 줘요.

이야기를 마치자 동생은 한동안 말이 없었어요. 그러다 말했어요. "그 사람도 손을 내민 채로 깼네."

꿈속의 친구는 그 자신과 똑같았어요.

그 오래된 시에서 제 마음을 가장 크게 울리는 건 시인이 그것을 너무나 담담하게 말한다는 점이에요. 파트로클로스는 그림자도 괴물도 아니에요. 옷까지 그대로인 그 자신이에요. 동생이 계단에서 계속 하던 말도 그거였어요. 할머니는 할머니처럼 보였고, 할머니 목소리였고, 딱 할머니다운 방식으로 자기한테 답답해했다고요.

우유가 식어 가는 동안, 계단에서 저는 다른 것도 알아차렸어요. 파트로클로스는 예언이나 비밀을 가져오지 않아요. 그가 부탁하는 건 실제적인 것들이에요. 지체 없는 장례, 그리고 두 친구를 위한 항아리 하나. 우리 할머니는 드라이버를 달라고 했고요. 가장 오래된 시에서조차, 꿈속의 죽은 이들은 살아 있을 때 하던 작은 일들로 바빠요. 그날 밤 마지막 운행에서도 여전히 차표를 검사하는 차장처럼요.

누군가를 잃은 사람들은 자기 꿈을 이렇게 이야기하곤 해요. 세상을 떠난 사람은 꿈속에서 낯설지 않아요. 평범해요. 그래서 깨어나는 순간이 그토록 날카로운 거예요. 동화에서 깨어나는 게 아니에요. 작업실에서 보낸 어느 오후에서 깨어나고, 그게 끝났다는 걸 처음부터 다시 기억해 내야 하는 거예요.

동생은 왜 그 꿈이 실제 삶보다 더 실제처럼 느껴졌는지 물었어요. 그날 밤 저에게는 온전한 답이 없었지만, 일부는 있었어요.

꿈은 우리가 간직해 둔 모든 것에서 빌려 와요.

잠든 마음은 할머니를 무에서 지어내지 않아요. 이미 지니고 있는 것들로 할머니를 만들어요. 흥얼거리던 소리, 램프의 각도, 기계 기름 냄새, 동생이 굼뜰 때 할머니 목소리에 살짝 서리던 날카로움. 꿈은 오래된 필름 릴이 가득 든 서랍을 찾아낸 영사기처럼 일해요. 릴 하나를 처음부터 끝까지 틀지 않아요. 어느 해의 한 장면을 다른 해의 한 장면에 이어 붙이고, 이음매가 보이지 않을 만큼 매끄럽게 함께 돌려요.

조각 하나하나가 모두 진짜이기 때문에, 전체가 진짜처럼 느껴지는 거예요.

그리고 꿈을 꾸는 동안 우리는 이게 꿈인지 멈춰서 묻는 일이 거의 없어요. 그 만남에는 이름표가 붙어 있지 않아요. 너무 잘 아는 동네에서 밤 버스를 내릴 때, 어떻게 여기까지 왔는지 한 번도 궁금해하지 않는 것과 비슷해요.

그러다 아침이 오거나 계단이 삐걱거리면, 영사기가 멈춰요. 복도에 불이 켜져요. 그 순간이 힘든 일 분이에요. 드럼 스틱을 쥔 열여섯 살에게도, 해변에서 가장 뛰어난 전사에게도 똑같이요.

많은 사람이 잠 속에서 세상을 떠난 이를 만나요.

이 말은 일찍 해 두고 싶어요. 그 첫 주에 누군가 우리에게 해 주었더라면 좋았을 테니까요. 세상을 떠난 사람이 나오는 꿈은 상실 뒤에 아주 흔하고, 많은 사람이 그런 꿈을 위로가 되었다고 말해요. 울면서 깨어날 때조차요.

그건 여러분에게 무슨 문제가 있다는 뜻이 아니에요. 그 사람이 여러분 안에서 아주 많은 자리를 차지할 만큼 소중했다는 뜻이에요. 그리고 마음은 밤에도 그 방들을 계속 걸어 다녀요. 훤히 아는 건물을 도는 야간 경비원처럼요.

동생은 손안의 컵을 돌리며 또 그런 일이 있을지 물었어요. 저는 모르겠다고 했어요. 잃은 사람을 여러 번 꿈에서 보는 사람도 있고, 한 번만 보는 사람도 있고, 몇 달 동안 못 보는 사람도 있어요. 그중 어느 것도 정답인 횟수는 아니에요.

옛 시인들도 그걸 알았어요. 그래서 그들의 이야기에는 이런 방문이 가득하고, 그래서 저는 그 이야기들을 들려주기로 했어요.

오늘 밤 해 볼 것

잠들기 전에, 작은 공책과 연필을 침대 곁에 놓아 두세요. 할머니가 문 옆에 시간표를 두었던 것처럼요.

그리운 사람의 꿈에서 깨어나면, 휴대폰부터 집지 마세요. 천천히 일어나 앉아요. 두 발을 바닥에 대고 바닥이 얼마나 단단한지 느껴 보세요. 그런 다음 꿈에서 세 가지를, 딱 세 가지만 적어요. 본 것 하나, 들은 것 하나, 느낀 것 하나. 파란 라디오. 드라이버 좀 건네 달라는 말. 따뜻하고 익숙한 답답함. 아름답게 쓰려고 하지 말고, 빨리, 엉망으로 적으세요.

그다음 들이쉰 것보다 조금 더 길게, 천천히 숨을 내쉬어요. 네다섯 번, 긴 운전 뒤에 식어 가는 엔진처럼요. 공책을 덮으세요. 다시 읽고 싶어질 때까지 읽지 않아도 돼요. 세 가지는 이제 안전하게 간직되었으니, 누워서 잠이 저절로 돌아오게 두면 돼요.

저는 밤들에 대해 동생에게 약속을 하나 했어요.

세 시 십오 분, 빵집에 갈 준비를 해야 했어요. 동생은 일어나 기지개를 켰는데, 혼자 자기 방으로 돌아가고 싶지 않다는 게 보였어요.

동생은 드럼 스틱으로 무릎을 가볍게 두드렸어요. 노래가 시작되기 전에 늘 하듯, 느리게 넷까지 세면서요. 그러고는 저를 올려다보며 기다렸어요.

그래서 저는 약속을 했어요. 우리 둘 중 누구든 할머니 꿈을 꾼 밤이나, 그런 꿈이 두렵거나 그런 꿈을 바라는 밤이면, 이야기를 하나 들려주겠다고요. 기분을 돌리려고 지어낸 밝은 이야기가 아니라, 세상의 긴 책장 어딘가에 있는 옛이야기, 세상을 떠난 누군가가 꿈에 돌아오는 이야기로요. 그리고 이야기마다 그 곁에 잠에 대해 정직하게 알려진 것을 나란히 놓기로 했어요. 지도와 시간표가 어떻게 맞아떨어지는지 보려고 둘을 나란히 펼쳐 놓듯이요.

"시리즈처럼." 동생이 말했어요.

"버스 노선처럼." 제가 말했어요. "하룻밤에 정류장 하나씩."

나중에 저는 그 밤들을 하나씩 글로 적었고, 이것이 그 첫 번째예요. 결국 그 추운 봄부터 다음 봄까지, 열여섯 밤이 되었어요.

작업실의 시계들은 누군가 태엽을 감아 주기를 기다리고 있었어요.

집을 나서기 전에 저는 작업실에 들어갔어요. 왜 그랬는지는 정확히 모르겠어요. 어쩌면 램프가 켜져 있으리라고 반쯤 기대했는지도 몰라요.

어두웠어요. 시계들은 저마다 다른 시각에 바늘이 멈춘 채 선반 위에 서 있었어요. 각자 다른 기차를 놓친 여행자들처럼요. 파란 라디오는 할머니가 두고 간 그대로 뒷판이 열린 채 작업대 위에 놓여 있었어요. 그 옆에 작은 드라이버가 있었어요.

저는 그걸 집어 외투 주머니에 넣었어요. 길 건너 시계 수리공의 창은 어두웠고, 길 전체가 첫 버스를 기다리고 있었어요. 빵집까지 가는 내내, 가로등 아래에서 저는 드라이버를 손에 꼭 쥐고 있었어요. 할머니의 엄지에 닳아 매끈해진 손잡이를요.