제8장 두 사람이 같은 갈색 개를 서로 다른 이름으로 불러요

긴 관, 시계에서 세 번째 자리의 책 가게 옆에 무릎을 꿇고 그 아래를 들여다보세요. 접어 놓은 밀가루 포대 하나. 핌이 자기 것이 아니라고 맹세하는 양철 그릇 하나. 그리고 마룻바닥에 얕게 팬 자리가 있어요. 매끈하고 하얗게 닳았고, 위 선반의 어떤 책보다도 훨씬 오래되었어요.

그래서, 저녁 내내 책 가게 아래에서 잠들어 있던 갈색 개는 누구의 개였을까요? 삼 주 동안 정직한 답은 아무의 개도 아니라는 거였어요. 목줄도 없고 얌전한 길 잃은 개였고, 그냥 이 팬 자리를 자기 집으로 삼기로 했던 거예요.

핌은 개에게 남은 음식을 주며 “경사”라고 불렀어요. 주로 당신 얼굴을 보려고요. 상인들은 카페에 가는 길에 멈춰서 개의 귀를 긁어 줬어요. 문 닫는다는 안내문이 벌써 기둥마다 누렇게 바래 가는 시장의 마지막 봄, 머물고 싶어 하는 떠돌이 개는 끝에 맞서는 작은 한 표처럼 느껴졌어요.

당신도 그 개가 좋아졌어요. 갈색 털, 찢어진 귀 하나, 밀가루에 담갔다 뺀 것처럼 입술 둘레가 하얗게 센 주둥이. 어떤 이름을 불러도 왔어요. 한번은 반쯤 장난으로 “비스킷”이라고 불러 봤어요. 문 닫을 무렵 생선 저울 옆에 서 있을 때였고, 갈매기들이 유리 지붕 위에서 꽥꽥거리고 짐꾼들이 호스로 바닥을 씻어 내고 있었는데, 개는 종종걸음으로 당신에게 왔어요.

별생각 없이 알아챈 게 두 가지 더 있어요. 개는 카페 계단을 한 칸씩, 조심조심 오르내렸어요. 늙은 골키퍼가 관중석으로 다시 올라가듯이요. 그리고 매일 핌의 종이 정오를 알리면, 개는 관을 가로질러 카페 문 앞에 가서 앉았어요.

“일주일 만에 그걸 배웠어요.” 펜 부인이 소매로 창문의 김을 닦으며 말했어요. “정오에 새 빵이 들어오고, 묵은 빵 껍질이 문밖으로 나가거든요.”

책 가게 주변을 쓸던 핌은 묻지도 않았는데 자기 몫의 역사를 보탰어요. “책 전에는 단추였어.” 그가 말했어요. “이 자리에서 사십 년 동안 단추를 팔았지. 두 해 전 겨울까지.” 그는 같은 자리를 두 번 쓸었어요. 다른 생각을 하는 사람들이 그러듯이요.

첫째: 두 사람이 개 한 마리를 찾으러 와요

첫 번째 주인은 비 오는 오월의 어느 아침, 정오가 막 지났을 때 나타났어요. 빵 배달 승합차를 몰고 육 년 동안 매일 정오에 펜 부인네 뒷문에 상자를 내려 온 아이보 래너가 비를 털며 쿵쿵 들어오더니, 책 가게 아래를 가리키며 말했어요. “쟤는 코퍼예요. 내 개예요.”

그는 시원시원하게 이야기했어요. 코퍼는 올봄에 두 살이 됐대요. 다리에 용수철이 달린 어린 개래요. “토끼처럼 승합차에 뛰어올라요. 한 번에 휙 올라타죠.” 사월의 어느 날 차에서 뛰어내리더니 그대로 사라졌대요. 아이보는 그 뒤로 안 찾아본 데가 없대요.

“그럼 왜 정오에 카페 문 앞에 앉아 있지?” 턱을 괴고 듣고 있던 엘레나 돈 경감이 물었어요. 아이보가 씩 웃었어요. “정오에 내 차가 거기 서니까요. 날 기다리는 거예요. 늘 그랬어요.”

“그럼 왜 이 가게 아래에서 자는 거지?” 아이보가 어깨를 으쓱했어요. “개는 아무 데나 좋은 데 눕잖아요. 나랑 같이 관에 들어온 적은 한 번도 없어요. 시장 관은 개가 있을 데가 아니니까요. 늘 차 옆에 있었어요.” 그가 휘파람을 불었어요. 개가 꼬리를 흔들며 나왔어요.

핌이 종에 기름을 치러 사다리를 막 올라갔을 때, 두 번째 주인이 걸어 들어왔어요. 넬 옴스비는 작고, 비에 젖고, 잔뜩 화가 나 있었어요. 한 손에는 목줄을, 다른 손에는 손으로 만든 전단지 뭉치를 들고 있었어요. 삼 주 동안 강변 길의 모든 전차 정류장에 그 전단지를 붙였대요.

“토피.” 그녀가 말했고, 목소리가 떨렸어요. 토피는 크리스마스에 아홉 살이 됐대요. 그녀는 지금 딸과 함께 강가에 산대요. 사월의 어느 저녁 옛 시장을 마지막으로 보러 왔는데, 전차 정류장에서 개가 목줄을 빠져나가 달아났대요.

“나는 이 관에서 사십 년 동안 자리를 하나 가지고 있었어요.” 그녀가 덧붙였어요. “두 해 전 겨울에 무릎이 망가질 때까지요.” 무엇을 팔았는지는 말하지 않았어요. 아직은 아무도 묻지 않았어요.

그녀가 손을 내밀자, 개가 그녀에게 왔어요. 아이보에게 흔들던 것과 꼭 같은 세기로 꼬리를 흔들면서요. 더 세지도, 더 약하지도 않게요. 아이보는 팔짱을 끼고 흡족한 표정을 지었어요.

돈 경감은 같은 색 킹 두 개를 막 받아 든 체스 선수처럼 두 사람을 번갈아 봤어요. “개는 저녁밥 같은 목소리면 누구에게나 가.” 그녀가 말했어요. “그러니까 개가 그냥 말해 주지는 않아. 제대로 물어봐야겠어.”

둘째: 카페 창가에서 지켜본 한 시간

그녀는 당신을 차 한 잔과 함께 카페로 보내며, 지켜보기만 하고 손대지는 말라고 했어요. 그러고는 마음에 드는 문제를 만나면 늘 그러듯, 펜 부인이 안 듣는 척하는 동안 짧은 문장 하나씩 목록을 건넸어요.

털보다 먼저 얼굴을 확인하세요. 갈색 털은 비둘기만큼 흔하지만, 얼굴은 저마다 자기만의 방식으로 늙어요.

계단에서 다리를 확인하세요. 어린 개는 계단을 한달음에 오르고, 늙은 개는 한 칸 한 칸 협상하듯 올라요.

누가 눕혀 놓은 자리가 아니라, 동물이 스스로 고른 잠자리를 확인하세요. 잠자리는 습관이고, 습관에는 역사가 있어요.

습관마다 익히는 데 얼마나 걸리는지 확인하세요. 어떤 건 일주일이면 되고, 어떤 건 몇 년이 걸려요. 그리고 주인을 가리키는 건 그 몇 년뿐이에요.

그래서 지켜봤어요. 개는 책 가게 아래 팬 자리로 돌아가 한숨을 쉬며 누웠어요. 아이보가 승합차를 관 문 앞으로 후진시키고, 뒷문 판을 내리고 툭툭 쳤어요. “올라와, 코퍼! 올라와!”

개는 뒷문 판을 보고, 아이보를 보고, 앉았어요.

아이보가 조금 너무 크게 웃더니, 두 팔로 개를 들어 차에 올렸어요. 개는 거의 곧바로 다시 내려왔어요. 천천히, 앞발부터요. 세트 사이에 벤치에 몸을 내려놓는 지친 테니스 선수처럼요. 그러고는 자기의 팬 자리로 돌아갔어요.

정오에 핌의 종이 울렸어요. 개가 일어나 관을 가로질러, 아이보의 승합차에서 한 걸음 떨어진 카페 문 앞에 앉았어요. “거 봐요.” 아이보가 말했어요. 그때 펜 부인이 문을 열고 어제 빵 껍질을 던져 주었고, 개는 그걸 하나도 남김없이 먹었어요.

이제 돈 경감이 대신 해 주기 전에 멈추고 생각해 보세요. 개의 주인은 누구일까요? 필요한 건 모두 가지고 있어요.

셋째: 첫 번째 방법, 하얀 수염으로 풀기

아이보가 한 말을 그대로 가져와 당신이 본 것과 맞대 보세요. 코퍼는 두 살이다. 코퍼는 토끼처럼 차에 뛰어오른다, 한 번에 휙. 그건 막연한 주장이 아니었어요. 가장 센 으뜸패를 먼저 내놓는 카드 선수처럼, 그가 앞세우려고 고른 두 가지 사실이었어요.

이제 개를 보세요. 주둥이는 입술 둘레가 하얘요. 카페 계단을 한 칸씩 올라요. 아이보의 승합차 뒷문 판을 보고는 시도조차 하지 않았어요. 들어서 올려야 했고, 버스에서 내리는 노인처럼 조심조심 다시 내려왔어요.

두 살짜리 개는 한창때예요. 입가가 하얗게 세지도 않고, 평생 매일 뛰어오르던 차에 들어 올려 줄 필요도 없어요. 이 개는 늙었으니 코퍼일 수 없어요. 넬은 토피가 아홉 살이라고 했어요. 아홉 살은 당신이 지켜본 모든 걸음과 맞아떨어져요.

넷째: 두 번째 방법, 옛 단추 가게 자리로 풀기

정오 종은 옆으로 치워 두세요. 아이보는 그걸 자기 승합차로 설명했지만, 펜 부인의 빵 껍질이 더 잘 설명해 주고, 배고픈 개라면 누구든 일주일이면 그걸 배워요. 삼 주 된 습관은 그 전의 세월에 대해 아무것도 증명하지 못해요. 대신 잠자리를 보세요.

개는 매일 밤, 매일 오후 정확히 한 자리를 골랐어요. 시계에서 세 번째 자리 아래의 팬 곳이요. 핌은 책 가게 전에 거기 무엇이 있었는지 말해 줬어요. 단추였어요. 사십 년 동안, 두 해 전 겨울까지요.

넬은 이 관에서 사십 년 동안 자리를 가지고 있다가 두 해 전 겨울에 무릎이 망가졌다고 했어요. 둘을 이어 보면, 넬은 그 자리에서 단추를 팔았고, 어떤 개가 그 마룻바닥을 매끈하게 닳게 할 만큼 오래 그녀의 가게 아래에 누워 있었던 거예요.

아이보는 코퍼가 관에 들어온 적이 아예 없다고 했어요. 설령 들어왔다 해도, 두 살짜리 개라면 단추 가게가 문을 닫을 때 강아지였을 거예요. 거기서 자는 법을 익혔을 리 없어요. 이 개는 우연히 그 자리를 찾은 게 아니에요. 그 자리로 돌아온 거예요.

아이보는 오래 버티지 않았어요. 알고 보니 그는 시골 장터에서 개를 팔고 있었고, 차분하고 얌전한 개는 좋은 값을 받아요. 두 살짜리라면 더더욱이요. “두 살”은 누구의 나이도 아니었어요. 그의 장사 수법이었어요. 돈 경감이 그의 이름을 수첩에 적으며 그를 쳐다보자, 그는 모자를 벗었어요.

관 안에 개 금지는 지붕이 올라간 뒤로 늘 규칙이었어요. 그래서 핌은 토피를 한 번도 못 봤던 거예요. 칠 년 동안 토피는 단추 가게의 긴 천 자락 뒤에, 엎어 놓은 카드처럼 조용히 누워 있었어요. 그 머리 위에서 넬은 뿔과 놋쇠와 자개를 팔았고, 정오면 샌드위치 끄트머리를 슬쩍 건네주었어요.

넬은 개를 어떤 이름으로도 부르지 않았어요. 단추 가게 시절의 오래된 신호대로 구두 끝으로 마룻바닥을 두 번 톡톡 쳤어요. 그러자 토피가 뻣뻣한 다리로 낼 수 있는 가장 빠른 걸음으로 나와, 온몸의 무게를 그녀의 무릎에 기댔어요.

기억하세요. 이름은 공짜로 부를 수 있지만, 습관은 어디선가 배워야 하고, 그걸 배운 곳이 누가 가르쳤는지 알려 줘요.

그날 저녁, 종 밧줄이 내려오는 쇠기둥 옆을 지나 집으로 가다가, 당신은 걸음을 멈추고 멍하니 바라봤어요. 왜 핌의 종 밧줄에 긴 초록색 가운이 걸려서 돌바닥에 천천히 물을 떨어뜨리고 있었을까요?