제7장 늙은 소설가가 유리 지붕 아래에서 자기 이름을 써요

책 가게는 긴 관에, 시계에서 세 번째 자리에 있어요. 빛은 어둡고 임대료는 싼 자리예요. 두 해 전 겨울, 생선관 문 옆의 옛 자리에서 이리로 옮겨 왔어요. 길이는 가대식 탁자 세 개만큼이에요. 책들은 책등을 위로 하고 줄줄이 빽빽하게 꽂혀 있어서, 한 권을 빼내는 건 럭비 스크럼에서 선수 하나를 끌어내는 것과 같아요. 가게 전체에서 먼지와 종이 냄새, 그리고 통로 건너 카페에서 흘러오는 커피 냄새가 나요.

세실리 그로브는 삼십 년 동안 이 가게를 지켜 왔고, 그 전에는 그녀의 아버지가 지켰어요. 묻지도 않았는데 그녀가 포스터가 왜 붙었는지 들려줘요. 목소리 끝이 부드럽게 풀려요. 사십 년 전, 오딜 펜 부인의 어머니가 카페를 하던 시절, 검은 머리의 젊은 여자가 카페 구석 자리에 앉아 학교 공책에 연필로 첫 소설을 썼대요. 차 한 주전자에 조금씩요.

그 젊은 여자가 지금의 오거스타 헤론이에요. 여든 살, 소설 열한 권의 작가, 십 년 동안 집 밖에 나오지 않은 사람이에요. 옛 시장이 연말에 문을 닫는다는 소식을 듣고, 그녀는 사월의 어느 저녁에 딱 한 번 그 지붕 아래에서 자기 책에 사인을 하겠다고 편지를 보냈어요. 아니, 정확히는 그녀의 동반인이 대신 썼어요.

첫째: 사십 년 묵은 포스터

포스터의 사진은 첫 책 뒤표지에 실렸던 거예요. 검은 머리, 검은 눈, 한쪽 귀에 꽂은 연필. 그 뒤로 시장에서 오거스타의 얼굴을 본 사람은 없어요. 세실리는 아예 본 적이 없어요. 편지는 동반인 젬마 코벳에게서 깔끔하고 둥근 글씨로 왔어요.

“오늘 밤 오는 사람의 절반은 수집가예요.” 세실리가 말해요. “사인이 든 헤론의 책은 그냥 책보다 열 배 값에 팔려요. 구할 수 있는 책은 전부 주문했어요. 뭐라도 잘못되면, 경사님, 나는 끝이에요.”

그녀가 돈통에 간직해 둔 누렇게 바랜 가격표를 보여 줘요. 그녀의 아버지가 바로 이 가대식 탁자에서, 생선관 문 옆 옛 자리에 있던 시절에, 오거스타의 첫 책 맨 첫 권을 생선 장수의 아내에게 양배추 한 통 값도 안 되는 돈에 팔았대요. 아버지는 가족이 제발 그만하라고 사정할 때까지 크리스마스마다 그 이야기를 했대요.

둘째: 펜 부인의 찬장 속 작은 유리 접시

네 시에 카페에서 차를 마시는데, 그릇을 닦던 펜 부인이 한 번도 열리는 걸 본 적 없는 찬장을 열어요. 맨 윗칸에 손바닥보다 크지 않은 아주 작은 유리 접시 열두 개가 놓여 있어요.

“어머니 거예요.” 그녀가 말해요. “어머니는 레몬을 꼭 여기에 담아 곁들여 내셨어요. 찻잔에 넣는 법은 없었죠. 찻잔에 넣은 레몬은 킥오프 전에 들어간 골 같다고 하셨어요. 삼십 년 전에 어머니가 은퇴하시고 나서 나는 그만뒀어요. 그 뒤로 레몬을 접시에 달라고 한 사람은 아무도 없어요. 이걸 아쉬워한 사람은 나뿐이었어요.”

셋째: 기다리는 동안 읽은 헌사

책 가게로 돌아와 세실리를 도와 소설 열한 권을 쌓아요. 가장 오래된 책은 한쪽 끝에, 가장 새 책은 다른 쪽 끝에요. 그녀가 수를 세는 동안, 경기 전에 선수 명단을 읽듯이 첫 책과 마지막 책을 펼쳐 봐요.

두 책 모두 이야기가 시작되기 전 쪽에 한 줄만 따로 인쇄되어 같은 문장으로 시작해요. “모든 단어를 편집해 준 헤이즐 던모어에게.” 세실리가 고개를 끄덕여요. 열한 권 모두 그 문장이 있대요. 오거스타는 첫 책부터 마지막 책까지 다른 편집자를 둔 적이 없대요. 수집가들은 그 책들을 헤이즐 책이라고 불러요.

넷째: 작가가 옛날 방식으로 차를 주문해요

다섯 시 반, 택시 한 대가 정문 앞에 서요. 손녀라고 해도 될 만큼 젊고 시원시원한 젬마 코벳이, 검은 외투를 입은 아주 작은 백발의 여자를 부축해 내려 줘요. 여자는 지팡이를 짚고 걸으며 두 번이나 멈춰 서서 유리 지붕을 올려다봐요. “시계에서 세 번째 유리는 아직도 금이 가 있네.” 그녀가 누구에게랄 것도 없이 말해요. 정말 그래요. 그녀는 말이 아주 적어요. 질문은 대부분 젬마가 대신 대답해요.

사인회 전에, 노부인은 카페 구석 자리에 앉고 싶다고 해요. 펜 부인이 주문을 받으러 와요. “차 주세요.” 노부인이 말해요. “레몬은 작은 접시에 담아서 곁들여 주고요. 어머님이 하시던 대로.”

펜 부인은 잠시 아무 말도 하지 못해요. 그러다 찬장으로 가요. 맨 윗칸으로 손을 뻗는 그녀의 손이 조금 떨려요.

일곱 시, 사인회가 시작돼요. 줄은 책 가게에서 달걀 가게까지, 그리고 모퉁이를 돌아서까지 이어져요. 핌이 저녁 종을 치고는 남아서 구경해요. 가대식 탁자 아래에서는 갈색 개 한 마리가 앞발에 코를 묻고, 그 시끌벅적한 와중에 귀 하나 까딱하지 않고 내내 자요.

다섯째: 군중 속의 한 남자가 그녀는 다른 사람이라고 말해요

일곱 시 반, 좋은 회색 양복을 입은 남자가 줄에서 걸어 나와 손을 들어요.

“신사 숙녀 여러분.” 그가 말해요. “제 이름은 휴버트 엘던입니다. 저는 이십 년 동안 오거스타 헤론의 편집자였습니다. 어디서든 그녀를 알아볼 수 있지요. 이분은 오거스타 헤론이 아닙니다. 유감스럽지만 오늘 밤의 사인은 전부 가짜입니다.”

줄은 순식간에 군중으로 변해요. 사람들이 세실리에게 책을 흔들어 대요. 젬마의 얼굴이 하얗게 질려요.

달걀 가게 근처에서 누군가 동반인이 돈을 주고 배우를 고용해서 검은 외투를 입혀 앉혀 놓고 사인을 시킨 거라고 외치고, 그 말은 패스를 이어 가는 공보다 빠르게 줄을 따라 퍼져요. 노부인은 펜을 내려놓고, 규칙에 어긋난 수를 방금 둔 상대를 바라보는 체스 선수처럼, 한마디 말없이 그 남자를 오래 바라봐요.

그러자 휴버트가 친절한 일을, 아니, 친절해 보이는 일을 해요. 환불받는 수고를 덜어 주겠다며 “가치 없는” 책들을 한 권에 동전 몇 닢씩 쳐서 사 주겠대요. 당신이 그에게 다가가기도 전에 여섯 명이 그에게 책을 팔아요.

여섯째: 돈 경감이 보라고 하는 것

돈 경감이 가대식 탁자 끝에서 책 한 권을 손에 들고 당신 옆에 서 있어요. 소란 속에서도 아주 차분하게, 목록을 건네요.

누가 이득을 보는지 확인하세요. 어떤 남자가 뭔가 가치 없다고 외치면, 누가 그걸 사들이는지 지켜보세요.

일주일 만에는 배울 수 없는 것들을 확인하세요. 오래된 풍습, 오래된 방, 오래된 습관은 흉내 내기 어려워요.

말한 것만이 아니라 인쇄된 것을 확인하세요. 인쇄된 글은 군중이 소리치기 시작해도 이야기를 바꾸지 않아요.

자신의 오후를 확인하세요. 누군가 질문을 던지기도 전에 이미 답을 보았을지도 몰라요.

그럼 정해 보세요. 가대식 탁자 앞의 여자는 오거스타 헤론일까요?

일곱째: 첫 번째 방법, 접시 위의 레몬으로 풀기

노부인은 레몬을 작은 접시에 담아 곁들여 달라고 했어요. “어머님이 하시던 대로.” 펜 부인의 어머니는 그렇게 냈고, 다른 누구도 그렇게 내지 않았어요. 그리고 어머니가 은퇴한 날부터 삼십 년 동안 그렇게 달라고 한 사람은 아무도 없었어요.

그러니 구석 자리의 여자는 삼십 년도 더 전에 그 카페에 앉아 펜 부인의 어머니에게 차를 받았고, 그것도 접시를 기억할 만큼 자주 받았어요. 젊은 오거스타가 첫 소설을 쓰면서 차 한 주전자에 조금씩 했던 바로 그 일이에요. 지난달에 고용된 대역은 그걸 알 수 없어요.

동반인 젬마조차 너무 젊어요. 대역이 그걸 배울 수 있는 곳은 오거스타 본인뿐이고, 대역을 가르치는 사람이 레몬 먹는 방법까지 가르칠 생각을 하지는 않아요.

여덟째: 두 번째 방법, 첫 쪽 앞에 인쇄된 한 줄로 풀기

이제 카페는 잊고 휴버트의 말을 들어 봐요. 그는 이십 년 동안 오거스타의 편집자였다고 해요.

하지만 당신은 첫 책과 마지막 책의 헌사를 읽었고, 열한 권 모두 같은 문장을 담고 있어요. “모든 단어를 편집해 준 헤이즐 던모어에게.” 오거스타의 편집자는 처음부터 끝까지 한 명이었고, 그 이름은 헤이즐이었어요. 휴버트가 누구든 그는 오거스타의 편집자였던 적이 없어요. 그러니 그가 그녀를 알아봤다는 말은 아무 가치도 없어요.

그리고 그가 그다음에 한 일을 보세요. 사인이 가짜라고 외치고는, 책을 싸게 사들였어요. 당신이 던지기 직전에 정신을 흩뜨리는 다트 선수처럼, 그는 점수를 가져가려고 소란을 피운 거예요.

두 가지 방법, 하나의 답. 레몬은 노부인이 오거스타 헤론이라고 말해요. 인쇄된 쪽은 그녀를 부정한 남자가 자기가 주장하는 사람이 아니라고 말해요. 오늘 밤 책 가게의 가짜 얼굴은 그의 것이었어요.

아홉째: 사인회는 마지막 책까지 이어져요

휴버트 엘던의 진짜 이름은 퍼거스 케이드예요. 시내 다른 동네에 가게를 둔 사인본 거래상이고, 귀한 사인이 흔해지려는 곳마다 나타나는 버릇이 있어요. 그는 책 여섯 권을 돌려주고 동전을 돌려받고, 순경 한 명이 그를 정문까지 데려가요.

오거스타가 다시 펜을 들어요. 열 시까지, 천천히, 책마다 몇 마디씩 적으며 사인을 해요. 그리고 맨 마지막 책, 세실리 자신의 책에는 이렇게 써요. “내 첫 책이 팔린 곳, 어디에 서 있든 세실리의 가게에게.”

떠나기 전에 그녀는 구석 자리에서 펜 부인의 손을 오래 잡고, 차 맛이 옛날과 똑같다고 말해요. 펜 부인은 작은 유리 접시들을 찬장에서 아예 꺼내 놓고, 그날 저녁부터 카페의 차 주전자에는 모두 레몬이 곁들여 나와요.

사람들이 모두 돌아가자, 핌은 가대식 탁자를 쌓고 세실리는 갈색 개 주변의 바닥을 쓸어요. 개는 아직도 마지막 탁자 아래 웅크리고 있어요. 텅 비어 가는 관에서 그 개를 기다리는 사람은 아무도 없는 것 같아요. 저녁 내내 책 가게 아래에서 잠들어 있던 그 갈색 개는 누구의 개였을까요?