제6장 달걀 가게의 두 자매가 파란 머릿수건 하나를 나눠 써요

달걀 가게 뒤쪽 못에 파란 머릿수건이 걸려 있어요. 매듭 자리가 바랬어요. 그 아래에는 회색 마분지 판이 어깨 높이까지 쌓여 있어요. 한 판에 서른 개씩, 갈색, 흰색, 점박이 달걀이 담겨 있고, 몇몇에는 아직 지푸라기가 붙어 있어요. 가게에서는 지푸라기와 마분지와 추운 아침 냄새가 나요.

그 머릿수건이 여덟 시 반에는 돈 경감을 알아보고 정오가 조금 지나서는 몰라본 달걀 장수에 대한 답이에요. 머릿수건은 사람이 아니라 가게의 것이에요. 매일 열두 시면 계주의 바통처럼 한 자매에게서 다른 자매에게로 넘어가며 머리를 바꿔요.

에디 갠턴은 이십 년 동안 오전 근무를 해 왔어요. 돈 경감도, 돈 경감의 어머니도, 그 어머니가 제일 좋아하는 달걀도 알아요. 세 살 아래인 플로리 갠턴은 이번 겨울에 오후 근무를 하러 가게에 왔어요. 같은 파란 머릿수건 아래, 같은 동그란 얼굴, 같은 재빠른 손. 두 자매는 세 걸음만 떨어져도 구별하기 어려워요.

가장 확실한 차이는 자전거예요. 플로리는 농장에서 자전거를 타고 오고, 자전거를 배운 적이 없는 에디는 이제 와서 배우기엔 너무 늙었다며 빵집 뒤의 자기 집에서 걸어와요.

해럴드 버치는 가게와 암탉들의 주인이에요. 습관도 규칙도 확고한 농부이고, 그의 첫째 규칙은 머릿수건 옆에 꽂아 둔 카드에 적혀 있어요. “에디는 오전, 일곱 시부터 열두 시. 플로리는 오후, 열두 시부터 다섯 시. 바꾸기 금지.”

몇 년 전에 여자아이 둘이 그 몰래 근무를 바꿨는데, 한 달 동안 돈통의 돈이 모자랐대요. 그 뒤로 그는 근무 바꾸기를 한 번도 믿어 본 적이 없어요. 그의 아버지도 같은 농장에서 암탉을 키우고 같은 모퉁이에서 달걀을 팔았고, 해럴드는 지금도 아버지의 놋쇠 연필을 귀에 꽂고 저녁마다 돈통을 세어요.

사월의 어느 목요일, 부활절 한 주 전, 긴 관에 종이 달걀이 주렁주렁 걸리고 시장의 모든 아이들이 날짜를 손꼽아 세고 있을 때, 돈통의 돈이 다시 모자라요.

아주 많이 모자라요.

해럴드는 모자를 손에 들고 빙빙 돌리며 달걀 판 옆에 서 있어요. “이십 년이에요.” 그가 말해요. “에디하고는 한 푼도 모자란 적이 없었어요. 단 한 번도요.”

그날 아침 열 시, 광장 건너 빵집의 소년 앨피 던이 부활절 빵을 구울 달걀 서른 다스 값을 가지고 왔어요. 그는 파란 머릿수건을 쓴 여자에게 지폐로 돈을 냈고, 그녀 앞의 달걀 판 위에 한 장 한 장 세어 놓았고, 그녀가 지폐를 접어 앞치마 주머니에 넣는 걸 지켜봤어요. 그녀는 다른 손님을 상대하느라 그를 거의 쳐다보지도 않았대요.

그날 저녁 해럴드가 돈통을 세어 보니 빵집의 돈이 없었어요. 달걀은 광장을 건너갔어요. 지폐는 다른 어딘가로 갔어요.

금요일 아침, 카페 안쪽에서 자매를 한 명씩 차례로 만나요. 오딜 펜 부인은 찻주전자를 쉴 새 없이 나르며 안 듣는 척해요.

에디는 평소대로 일곱 시부터 열두 시까지 일했대요. 빵집 소년이 자기한테 돈을 낸 적은 없대요. 누군가에게 냈다면 그건 자기가 아니래요. 그녀는 내내 찻잔만 바라보고, 차가 미지근하게 식은 뒤에야 마신다는 게 눈에 띄어요.

플로리는 평소대로 열두 시부터 다섯 시까지 일했고, 늘 그러듯 정오에 농장 길에서 파란 자전거를 타고 왔대요.

그 전에는 오전 내내 농장에서 달걀을 거뒀대요. 해럴드에게 물어보니, 그는 새벽부터 먼 밭에 나가 있어서 아무도 못 봤대요. 플로리는 빵집 돈에 대해서는 아무것도 모른대요. 그녀는 당신의 눈을 똑바로 바라봐요. 정직한 사람은 그렇게 한다고 배운 카드 선수처럼요.

앨피는 열두 살이고, 심부름을 컵 대회 결승전만큼 진지하게 여겨요. 열 시였다는 건 확실하대요. 빵집 시계도 시장 시계도 그렇게 가리켰고, 키가 크고 온몸에 밀가루를 묻힌, 뱃고동 같은 목소리의 빵집 주인이 나가기 전에 금액을 두 번이나 따라 말하게 했대요.

팔꿈치까지 밀가루를 묻힌 빵집 주인이 문간에서 그 말을 확인해 줘요. 열 시 오 분 전에 지폐를 주먹에 쥐고 나갔고, 십오 분에 돌아왔는데 영수증은 없었대요. 달걀 장수가 써 주지 않았으니까요.

그러니까 자매 둘, 근무 두 개, 파란 머릿수건 하나, 그리고 사라진 지폐 한 뭉치가 있어요. 규칙대로라면 열 시에 가게에 있던 여자는 에디였어요. 하지만 돈 경감은 규칙을 보고 있지 않아요. 자매를 보고 있어요.

“두 사람이 절대 안 바꾼다는 규칙이 있으면,” 그녀가 말해요. “제일 먼저 물어야 할 건 바꿨느냐는 거야.”

못에 걸린 파란 머릿수건이 떠올라요. 정오에 한 사람의 머리에서 다른 사람의 머리로 넘어가는 그 수건이, 일곱 시에 넘어가는 건 또 얼마나 쉬웠을까요. 두 자매 말고는 아무도 모르게요.

그러고는 그녀가 차를 홀짝이는 사이사이 재빨리 목록을 건네요.

각자 어떻게 오고 갔는지 확인하세요. 걸어서, 버스로, 자전거로. 누구나 어떻게든 도착하고, 대개 누군가는 그걸 알아차려요.

몸이 기억하는 것을 확인하세요. 화상, 절뚝거림, 감기, 감각 없는 입술. 몸은 그날 하루의 일기를 따로 써요.

남의 말을 믿기 전에, 지난 한 시간 동안 자기 눈으로 직접 본 것을 확인하세요.

규칙 자체를 확인하세요. 못에 꽂힌 규칙은 무슨 일이 일어나야 하는지를 말해 줄 뿐, 실제로 일어난 일과 늘 같지는 않아요.

떠나기 전에 두 가지를 더 알게 돼요.

첫째는 핌에게서 들어요. 지난봄 화물 문에서 자전거 한 대를 도둑맞은 뒤로, 그는 자전거 거치대 옆에 작은 칠판을 두고 자전거가 들어오는 시각을 하나하나 분필로 적어요. 목요일에 칠판에는 “파란 자전거, 일곱 시 십 분 전”이라고 적혀 있었대요. 시장에 파란 자전거는 단 한 대뿐이고, 그건 플로리의 것이에요.

둘째는 자매가 떠난 뒤 펜 부인에게서 들어요. 목요일 아침 열 시 사십오 분에 에디가 치과 의자에서 곧장 카페로 왔는데, 펜 부인은 그녀를 거의 못 알아볼 뻔했대요. 에디는 얼굴 반쪽이 마비되어 있었고, 웅얼거린 말이라고는 “그 의자에 한 시간 반이나” 그것뿐이었대요. 차도 마시지 못했대요. 차가 식을 때까지 앉아 있다가 그냥 두고 갔대요. 그날 오전 카페 문을 들어온 갠턴 자매는 에디 한 명뿐이었대요.

거기서 멈추세요. 목요일 아침 열 시에 달걀 뒤에 서 있던 사람은 누구일까요?

첫째: 첫 번째 방법, 핌의 거치대에 놓인 자전거로 풀기

플로리는 평소처럼 정오에 파란 자전거를 타고 왔다고 해요. 하지만 핌의 칠판에는 파란 자전거가 일곱 시 십 분 전에 화물 문을 지나 들어왔다고 적혀 있어요. 그리고 핌은 바퀴가 거치대에 닿는 순간 시각을 적어요. 골이 들어가면 수첩에 바로 적는 심판처럼요.

그 자전거는 플로리 말고 아무도 타지 않아요. 에디는 아예 자전거를 못 타요. 열두 시에 시작하는 근무에 일곱 시 십 분 전에 도착한 여자가 늦잠을 즐기러 온 건 아니에요. 플로리는 아침 종이 울릴 때부터 시장에 있었어요. 카페에 앉아 있지도 않았어요. 그날 아침 펜 부인이 본 건 에디뿐이었으니까요. 그녀는 파란 머릿수건을 쓴 여자가 있어야 할 곳에 있었어요. 달걀 뒤에요.

그러니 자매는 근무를 바꿨어요. 오전에 일한 건 플로리였고, 열 시에 앨피에게서 빵집 돈을 받은 것도 플로리였어요.

둘째: 두 번째 방법, 식어 버린 차로 풀기

이번에는 자전거는 거치대에 두고 에디만 생각해 보세요. 그녀는 일곱 시부터 열두 시까지 쉬지 않고 가게에 서 있었다고 해요. 그런데 열 시 사십오 분에 그녀는 치과 때문에 얼굴 반쪽이 마비된 채 차도 못 마시고 카페에 있었어요.

그녀는 의자에서 곧장 왔고, 자기 입으로 웅얼거린 말에 따르면 한 시간 반 동안 그 의자에 있었어요. 열 시 사십오 분에서 거꾸로 세어 보세요. 아홉 시 십오 분쯤부터 에디는 치과 의자에 있었어요. 앨피의 열 시를 정통으로 가로지르는 시간이에요. 그리고 오늘 직접 본 걸 다시 떠올려 보세요. 그녀는 아직도 차를 미지근하게 식혀서 마셔요. 이가 아직 시큰거리니까요.

그러니 열 시에 달걀 뒤에 있던 건 에디가 아니었어요. 파란 머릿수건을 쓴 누군가가 있었는데, 그 수건을 쓰는 사람은 단 둘뿐이에요. 열 시에 가게에 있던 여자는 플로리였어요.

자전거와 찻잔, 두 가지 방법이 같은 파란 머릿수건에서 만나요. 플로리는 수요일에 에디가 치과에 갈 수 있도록 근무를 바꿔 주겠다고 했어요. 에디는 좋다고 했고, 해럴드의 카드 때문에 비밀로 해 달라고 했어요. 플로리는 다른 것도 비밀로 했어요.

이 모든 걸 펼쳐 놓자, 플로리는 손에 아무 패도 없는 카드 선수보다 더 빨리 손을 들어요. 지폐는 파란 자전거의 안장 가방 안에 빵집 띠지를 두른 채 그대로 들어 있어요. 일자리를 지키려고만 거짓말을 한 에디는 머리카락 뿌리까지 빨개지고는, 해럴드에게 모든 걸 직접 털어놓아요.

해럴드는 일주일 동안 으르렁거려요. 아무도 다른 걸 기대하지 않아요. 그러다 그는 못에서 카드를 떼어 내고 새 카드를 써요. “바꿀 때는 나한테 말할 것.” 플로리는 가게를 떠났어요. 이제 에디가 하루 종일 파란 머릿수건을 쓰고, 다시 뜨거운 차를 마셔요.

기억하세요. 규칙은 무슨 일이 일어났어야 하는지를 말해 주고, 단서는 무슨 일이 일어났는지를 말해 줘요.

달걀 가게 통로 건너편 책 가게에 새 포스터가 붙었어요. 연필을 귀에 꽂은 검은 머리의 젊은 여자가 찍힌 옛 사진이에요. 지금은 여든 살이 된 유명한 소설가가 사월의 어느 저녁 자기 책에 사인을 하러 온대요. 돈 경감의 달걀을 싸던 에디가 포스터를 보고 고개를 저어요. 책 장수가 장담하기로는 십 년 동안 집 밖에 한 발짝도 나오지 않았다는 작가가, 왜 옛 시장의 지붕 아래에서 책에 사인을 하겠다고 했을까요?