제5장 계량 검사관이 일곱 달이나 일찍 왔어요

향신료 상인의 저울은 작은 놋쇠 교회처럼 가게 앞쪽에 서 있어요. 가로대에 얕은 접시 두 개가 매달려 있고, 그 옆 나무 받침에는 놋쇠 추 한 가족이 앉아 있어요. 컵처럼 서로의 안에 포개지는 추들인데, 큼직한 일 킬로그램짜리부터 골무만 한 것까지 있어요. 그녀의 할아버지가 시장이 문을 열 때 산 것들이에요.

컵마다 가장자리에 오래된 봉인이 찍혀 있어요. 가을마다 검사를 받고 정확하다고 확인될 때 찍는 작은 도장이에요. 수십 개나 돼요. 가장 최근 것들은 모두 시월에 찍혔어요. 그게 삼월에 본 남자에 대한 답이에요.

삼월에 오는 검사관은 없어요. 계량 검사관은 지금 그곳에서 일하는 누구보다도 오래전부터 시월에 옛 시장에 왔어요.

그 앞을 지날 때 돈 경감은 팔꿈치 옆에 체포한 사람을 데리고 있어서 얼굴을 찌푸리는 것밖에 할 수 없었어요. 외투 도둑을 경찰서의 순경에게 넘기고 당신과 함께 긴 관으로 돌아왔을 때는 두 시였고, 챙 달린 모자는 사라진 뒤였어요. 놋쇠 컵 가족도요.

첫째: 엉뚱한 달에 찍힌 봉인

힐다 아처드는 계피와 후추 자루들 사이, 자기 가게에 아직 팔짱을 낀 채 있어요. 검사관은 한 시 십오 분에 왔대요. 회색 작업복 외투를 입고 챙 달린 모자를 푹 눌러썼고, 안경은 추위에 뿌옇게 김이 서려 있었대요. 그는 자기 시험용 추를 그녀의 저울에 올려놓고, 할아버지의 추가 정확하지 않다고 했대요.

그는 그 자리에서 벌금을 매겼어요. “사무실에서 검사하겠다”며 놋쇠 컵 한 벌을 통째로 가져갔고, “검사관 B. 달비”라고 서명한 영수증을 써 주고, 저울 가로대에 봉인을 찍고는 한 시 사십오 분에 사라졌대요. 얼마나 서둘렀는지 시험용 추를 카운터에 두고 갔대요.

돈 경감이 어깨 너머에 선 가운데 카페에서 계량 사무소에 전화를 걸어요. 달비라는 사람은 거기서 일하지 않아요. 지난 시월 이후로 사무소의 누구도 옛 시장 근처에 간 적이 없어요. 가로대의 봉인은 별다른 무늬도 찍히지 않은 밀랍 덩어리예요.

“그 추들은,” 힐다가 말해요. “내 가게보다 값이 더 나가요. 위층의 어떤 남자가 몇 년째 탐을 냈죠.”

둘째: 못에서 사라진 챙 달린 모자

삼십 년 동안 옛 시장의 진짜 검사관은 배질 콥이었어요. 세 해 전 가을에 은퇴하고, 지금은 긴 관 저쪽 끝에서 헌 연장 가게를 해요. 끌과 대패를 팔고, 가격은 모두 작은 칠판에 분필로 적어요. 평생 물건에 가격표를 붙여 본 적이 한 번도 없대요. 가격표는 떨어지니까요.

그의 옛 챙 달린 모자는 기념품으로 가게 뒤쪽 못에 걸려 있었어요. 어제 오후에 그게 사라졌대요. 그가 빈 못을 보여 주고, 당신은 그 주변의 먼지와 한 걸음 거리에서 가게 앞을 흘러가는 인파를 바라봐요. 지나가는 사람이라면 누구든 걸음을 멈추지 않고 집어 갈 수 있었을 거예요.

셋째: 시계 회랑의 작고 하얀 가격표

위층의 그 남자를 만나러 돈 경감의 뒤를 따라 회랑 계단을 올라가요. 시계 수리점에서 두 집 건너에서 골동품을 파는 커스버트 가사이드예요. 그의 가게는 등잔, 잉크병, 열쇠, 놋쇠 물건이 가득한 까치 둥지 같아요. 아무리 작은 물건이라도 하나하나 작고 둥근 하얀 가격표를 끈에 매달거나 바닥에 붙이고 있어요. 아주 작은 글씨로 가격이 적혀 있어요.

가게 문의 놋쇠 손잡이에까지 가격표가 매달려 있는 게 눈에 띄어요. 그는 힐다의 추를 사겠다고 두 번 제안했다는 걸 순순히 인정해요. “거절당했죠.” 그가 웃으며 말해요. “그게 경기예요. 한 점 잃으면 다음 서브를 기다리는 거죠.”

그는 오후 내내 문을 잠그고 가게에서 장부 정리를 했대요. 판매 장부까지 보여 줘요. 열쇠 하나까지 팔린 건 전부 적혀 있어요. “놋쇠 추는 안 팔려요.” 그가 손가락으로 쪽을 훑으며 한숨을 쉬어요. “크리스마스 이후로 하나도요.”

다시 아래층에 내려와 칼 가는 사람 더들리 에임스를 만나요. 그는 일 년 내내 회색 작업복 외투를 입고, 숫돌 바퀴를 끌고 이 가게 저 가게를 돌아요. 안에 든 사람이 고개를 숙이고 있으면 회색 작업복 외투는 다른 회색 작업복 외투와 똑같아 보인다고 힐다가 말해요.

넷째: 한 시 반에 모두가 있던 곳

당신과 돈 경감은 한 시 반에 외투 도둑을 데리고 경찰서로 가다가 향신료 가게 앞을 지났어요. 바로 그때, 뒤쪽 생선관에서 숫돌 바퀴가 길게 올라가며 끽끽 우는 소리가 들려왔어요. 생선 장수들 말로는 더들리가 한 시부터 두 시까지 쉬지 않고 칼을 갈았대요. 그들의 칼이 그걸 증명해요.

배질은 같은 시간을 오딜 펜 부인의 카페에서 보냈어요. 토요일마다 그러듯 생선관의 짐꾼 두 사람과 도미노를 했어요. 펜 부인은 그들에게 차 두 주전자를 가져다줬고, 둘 다 기억해요.

핌은 다른 걸 기억해요. 누가 물어봐 주는 걸 좋아해서, 차를 홀짝이며 천천히 이야기해요. 한 시 십 분에 우편물을 들고 시계 회랑에 올라갔대요.

커스버트 가사이드의 가게 문은 닫혀 있었고, 불은 꺼져 있었고, 손잡이에 카드가 걸려 있었대요. “십 분 뒤에 돌아옵니다.” 핌은 그래도 문을 두드렸어요. 아무도 대답하지 않았어요. 두 시 십 분 전에 도미노를 하러 늦게 가면서 다시 지나갔더니 카드는 없어지고 등불이 켜져 있었대요. 그러고는 도미노를 내리 네 판 지고 차 탓을 했대요.

다섯째: 빌린 제복이 잊어버리는 것

돈 경감은 버려진 시험용 추를 손에 들고, 새 다트의 균형을 가늠하는 다트 선수처럼 이리저리 뒤집어 봐요.

남겨진 것을 확인하세요. 서두르는 도둑은 가져가는 것보다 떨어뜨리는 게 더 많고, 떨어뜨린 건 자기 주머니에서 나온 거예요.

모든 알리바이에서 거짓말할 이유가 없는 증인을 확인하세요. 소리, 경기, 차 한 주전자 같은 것들이요.

동기를 확인하세요. 하지만 거기서 멈추지는 마세요. 무언가를 원하는 것과 그것을 가져가는 건 같지 않아요.

제복을 확인하세요. 모자와 외투는 빌릴 수 있지만, 그 남자가 가지고 온 나머지는 모두 그 자신의 것이에요.

그녀가 추를 당신에게 건네요. 지금 직접 추를 뒤집어 보고, 그녀가 느낀 걸 느껴 보세요. 평평한 바닥의 찍힌 표시 둘레에 깔끔하고 희미한 고리 자국이 있어요. 만지면 살짝 끈적거리고, 서둘러 떼어 낸 작고 둥근 가격표만 한 크기예요. 이제 누가 배질의 모자를 썼는지 정해 보세요.

여섯째: 첫 번째 방법, 그가 남기고 간 추로 풀기

시험용 추는 가짜 검사관 자신의 주머니에서 나왔어요. 그 바닥에는 방금 떼어 낸 둥근 가격표의 끈적한 고리 자국이 있어요.

이 시장에서 오래된 놋쇠에 둥근 가격표를 붙이는 사람이 누구죠? 배질은 아니에요. 그는 가격을 분필로 적고 평생 무엇에도 가격표를 붙여 본 적이 없어요. 더들리도 아니에요. 그는 아무것도 팔지 않고 칼만 갈아요. 커스버트 가사이드의 가게에는 그게 가득해요. 등잔에도, 열쇠에도, 온갖 놋쇠 물건에도요.

그러니 그 추는 그날 아침 가사이드의 가게 물건으로, 바닥에 그의 가격표를 붙인 채 하루를 시작했고, 누군가 그것을 공무원의 도구처럼 보이게 하려고 가격표를 서둘러 뜯어낸 거예요. 그날 아침 손님이 그에게서 샀을 수도 있을까요? 그 자신의 판매 장부는 크리스마스 이후로 놋쇠 추가 하나도 가게를 떠나지 않았다고 말해요. 그 누군가는 가사이드의 선반을 마음대로 드나들 수 있는 사람이었어요.

일곱째: 두 번째 방법, 가게 문의 카드로 풀기

추는 잊으세요. 대신 시계를 보세요. 손목시계를 확인하는 심판처럼요.

가짜 검사관은 한 시 십오 분부터 한 시 사십오 분까지 향신료 가게에 있었어요. 더들리의 숫돌 바퀴는 그 한 시간 내내 생선관에서 노래했고, 생선 장수들이 줄지어 지켜보고 있었어요. 배질은 카페의 도미노 테이블에 짐꾼들과 있었고, 펜 부인이 그들에게 차를 따르고 있었어요.

가사이드는 오후 내내 문을 잠그고 가게에서 장부 정리를 했대요. 틀렸어요.

한 시 십 분에 그의 등불은 꺼져 있었고, 문은 닫혀 있었고, 카드에는 십 분 뒤에 돌아온다고 적혀 있었고, 핌이 두드려도 아무도 대답하지 않았어요. 그는 두 시 십 분 전, 검사관이 사라지고 오 분 뒤에 돌아왔어요. 그의 이야기에는 가짜 검사관의 방문과 꼭 같은 모양의 구멍이 나 있어요.

가격표와 시간표, 두 가지 방법이 시계 회랑의 같은 문 앞에 도착해요. 가사이드의 뒷방, 천을 덮은 서랍 안에 놋쇠 컵 한 벌이 반짝반짝 닦인 채 놓여 있어요. 벌써 작고 둥근 가격표와 아주 큰 가격을 달고서요.

힐다는 그날 오후 할아버지의 추를 돌려받고, 수비벽에 선 선수 수를 세는 골키퍼처럼 컵을 두 번 세어요.

배질은 가사이드가 등잔 뒤에 쑤셔 넣어 둔 모자를 돌려받아, 전보다 조금 더 찌그러진 채로 다시 못에 걸어요. 시월이 오면 검사관이 늘 그래 왔듯이 진짜 검사관도 올 거예요. 그리고 힐다의 추를 컵 하나하나 검사할 거고, 추들은 할아버지 때처럼 정확할 거예요.

그 토요일의 작은 일 하나만 마음에 남아요.

여덟 시 반, 카페로 가는 길에 돈 경감과 함께 긴 관 모퉁이 가게에서 달걀을 샀어요. 파란 머릿수건을 쓴 달걀 장수가 “안녕하세요, 경감님!” 하고 부르며 봉지에 달걀 하나를 덤으로 넣어 줬어요.

정오가 조금 지나 돈 경감이 달걀을 더 사러 다시 갔는데, 같은 파란 머릿수건을 쓴 같은 여자가 평생 처음 보는 사람처럼 그녀를 쳐다봤어요. 여덟 시 반에 돈 경감을 알아본 달걀 장수가, 정오가 조금 지나서는 왜 그녀를 전혀 몰라봤을까요?