제4장 예의 바른 낯선 남자가 엉뚱한 외투를 돌려줘요

오딜 펜 부인의 카페에는 문 옆 벽을 따라 외투 걸이대가 있어요. 쇠고리 여덟 개가 달려 있는데, 세월 동안 덧칠한 페인트로 새까맣고, 고리마다 아래에 일부터 팔까지 번호가 찍힌 작은 놋쇠 원판이 매달려 있어요. 원판들은 닳아서 반들반들해요. 6번 고리에 외투를 걸 때면, 보지 않아도 엄지가 번호를 찾아내요.

펜 부인이 그 번호들이 왜 거기 있는지 들려줘요. 그녀가 카운터 뒤에 선 첫 겨울에, 젊은 남자 둘이 회색 외투 두 벌을 나란히 걸었는데, 그중 한 명이 엉뚱한 외투를 입고 집에 갔대요. 그 주머니에는 다른 한 명이 그날 저녁 연인에게 주려던 반지가 들어 있었고요. 창문에 일주일 동안 안내문을 붙이고서야 외투를 다시 바꿀 수 있었대요.

“결혼식은 무사히 치렀어요.” 그녀가 말해요. “그리고 나는 나가서 놋쇠 번호 여덟 개를 사 왔죠.” 그 뒤로 그녀는 주문을 받을 때마다 모든 손님에게 같은 질문을 해요. “몇 번 고리예요?” 그리고 그 대답을 계산서에 적어요.

첫째: 4번 고리, 5번 고리, 그리고 임대료 봉투

에즈라 골트는 시장의 임대료를 걷어요. 매주 금요일 아침이면 장부를 들고 가게를 하나하나 돌고, 금요일 정오마다 남색 외투를 4번 고리에 걸고 펜 부인의 수프를 먹은 다음, 두툼한 갈색 임대료 봉투를 들고 은행까지 걸어가요. 이십 년 동안 같은 고리예요. 그를 보고 핌의 종을 맞춰도 될 정도예요.

그는 자리에 앉기 전에 안주머니를 두 번 톡톡 두드려요. 너무 오래된 버릇이라, 카운터의 단골들은 그가 그러는 걸 보면 가끔 자기 주머니를 따라 두드리기도 해요.

삼월의 이번 금요일 열두 시 십 분, 남색 외투를 입은 낯선 남자가 비를 피해 들어와요. 펜 부인이 묻자 “5번이요” 하고는, 에즈라의 외투 옆 5번 고리에 외투를 걸고 창가에서 수프를 먹어요. 열두 시 삼십오 분에 그는 카운터에서 계산을 하고, 그동안 펜 부인은 “5번 고리” 하고 말한 뒤 부엌 쪽으로 돌아서요.

그 사이에 펜 부인의 잔심부름꾼 시릴 해치가 5번 고리에서 물이 뚝뚝 떨어지는 외투를 들어 십 분 동안 김을 쐬라고 난로 가로대에 걸었다가, 다시 제자리에 걸어요. 5번에 도로 걸었대요. 거의 확실하대요. 겨울이면 외투가 늘 뒤섞인다고, 누구 잘못도 아니라고 그가 얼른 덧붙여요. 걸이대는 붐볐고 난로는 뜨거웠고 다른 손에는 컵을 여섯 개나 들고 있었대요.

돈 경감은 그동안 내내 카페에 있었어요. 두 테이블 떨어진 곳에서 걸이대를 등지고 휴대용 체스판을 앞에 놓은 채, 혼자 두는 체스에서 지고 있었어요. 아무것도 못 봤대요. 그 말을 할 때 그녀는 조금 짜증이 나 있어요.

낯선 남자는 남색 외투를 입고 나가요. 열두 시 오십 분, 에즈라는 걸이대에 하나 남은 남색 외투를 걸치고 은행으로 걸어가요. 은행에서 안주머니에 손을 넣었는데, 봉투가 없어요.

대신 다른 사람의 서류가 나와요.

강 건너 하숙집 주소로 에이드리언 플리트 씨에게 온 편지. 같은 이름의 도서관 카드. 전차표 한 장. 에즈라는 잿빛 얼굴로 빗속을 뚫고 돌아와요. 이십 년 동안의 금요일, 동전 하나 잃어버린 적이 없었어요. 돈 경감이 체스판을 접고, 당신은 수첩을 꺼내요.

카페가 문을 닫기 전에, 돈 경감은 에즈라와 펜 부인과 시릴에게 봉투 이야기를 아무에게도 하지 말아 달라고 해요. 한마디도, 핌에게조차도요. 셋 다 약속해요. 펜 부인이 입술 사이에 핀이라도 물고 있는 것처럼 입을 꾹 다무는 게 보여요.

둘째: 예의 바른 남자가 엉뚱한 외투를 돌려줘요

다음 날 아침 아홉 시, 낯선 남자가 남색 외투를 팔에 걸치고 미안한 미소를 지으며 카페에 들어와요. 자기가 에이드리언 플리트래요. 외투를 잘못 가져갔대요. 두 벌이 체스의 폰 두 개처럼 똑같아서요. 어젯밤에야 알아챘대요.

“임대료 걷는 분의 외투를 가져왔습니다.” 그가 외투를 카운터에 내려놓으며 말해요. “죄송하지만 안에 별건 없었어요. 원래 뭐가 들어 있었나요? 그리고 제 외투를 돌려받을 수 있을까요? 그 낡은 걸 열 번의 겨울 동안 입었거든요.”

에즈라가 자기 외투를 뒤집어 보니, 늘 들어 있다던 것이 들어 있어요. 손수건 한 장과 몽당연필 하나. 그의 이름이 적힌 것도, 그의 일과 관련된 것도 없어요. 에즈라는 그걸 좋아해요.

외투는 양쪽 팔꿈치가 반들반들해요. 가게마다 장부 위에 팔을 괴기 때문이에요. 한쪽 소맷부리는 장부 가장자리에 쓸려서 하얗게 해졌어요. 그 천에는 이십 년의 임대료가 새겨져 있어요. 걷을 임대료가 있는 건 올해가 마지막이에요.

플리트의 외투는 옆 테이블에 놓여 있어요. 돈 경감이 펼쳐 놓았어요. 같은 남색 천, 같은 단추, 같은 길이. 요즘 배우고 있는 대로 꼼꼼히 들여다봐요. 소맷부리는 빳빳해요. 팔꿈치는 매끈해요. 바깥 주머니 두 개는 아직도 성긴 하얀 실 몇 땀으로 꿰매져 닫혀 있어요. 서류가 들어 있던 안주머니만 열려 있어요.

셋째: 나란히 놓인 남색 외투 두 벌

플리트는 앉아서 아주 차분하게 기다려요. 에이스라고 생각하는 서브를 넣고 심판의 판정을 기다리는 테니스 선수처럼요. 돈 경감이 당신을 창가로 데려가요. 유리에 김이 서리기 시작했어요.

닳은 자국을 확인하세요. 팔꿈치, 소맷부리, 주머니 가장자리는 주인이 뭐라고 하든 그 외투를 얼마나 오래 입었는지 말해 줘요.

주머니를 확인하세요. 무엇이 들어 있는지, 무엇이 없는지, 그리고 어느 주머니가 한 번이라도 열린 적이 있는지요.

낯선 사람이 무엇을 아는지 확인하세요. 방금 비를 피해 들어온 사람은 누군가에게 들었거나 직접 본 것만 알아요.

서류는 맨 처음이 아니라 맨 나중에 확인하세요. 서류야말로 어느 주머니에든 일부러 넣어 두기 가장 쉬운 물건이에요.

이건 시릴의 난로 가로대 탓인 단순한 착각이었고, 봉투는 다른 누군가가, 어쩌면 길에서, 어쩌면 은행에서 가져간 걸까요? 아니면 속임수였을까요? 더 읽기 전에 정해 보세요. 그리고 어떻게 아는지도요.

넷째: 첫 번째 방법, 주머니의 바늘땀으로 풀기

재단사의 가게에서 나오는 외투는 바깥 주머니가 성긴 바늘땀 몇 개로 시침질되어 있는 경우가 많아요. 가게에 걸려 있을 때 주머니가 납작하게 처지도록요. 대부분의 사람은 첫 주에, 추운 날 처음으로 주머니에 손을 넣고 싶어질 때 그 실을 잘라 내요.

플리트의 외투에는 아직 그 바늘땀이 있어요. 소맷부리는 빳빳하고 팔꿈치는 매끈해요. 반들반들한 팔꿈치와 해진 소맷부리를 가진 에즈라의 외투 옆에 놓아 보면, 스무 번의 겨울이 남색 천에 무슨 일을 하는지 보여요. 그 외투는 열 번의 겨울을 나지 않았어요. 한 번도 나지 않았어요. 에즈라의 외투를 연구한 누군가가, 같은 천에 같은 모양으로 새로 산 외투예요.

그리고 열려 있던 건 안주머니뿐이었어요. 누군가 찾아내기를 기다리며 서류가 들어 있던 그 주머니요. 시릴이 정말로 외투를 엉뚱한 고리에 걸었다 해도, 그걸로 설명되는 건 엉뚱한 외투지 새 외투가 아니에요. 실수로 외투를 바꿔 입은 사람은, 패를 돌리기 전에 소매에 에이스를 숨겨 둔 카드 선수처럼 미리 지어 놓은 이야기가 든 새 외투를 들고 다니지 않아요.

다섯째: 두 번째 방법, 그가 알 리 없던 이름으로 풀기

바늘땀은 옆으로 치우고 그의 말을 다시 들어 봐요. “임대료 걷는 분의 외투를 가져왔습니다.” 플리트가 그렇게 말했어요.

그걸 어떻게 알았을까요? 에즈라의 주머니에는 손수건과 연필뿐이고, 이름이 적힌 것도 일과 관련된 것도 없어요. 실수로 외투를 잘못 가져간 낯선 사람이라면 “이 외투”나 “다른 신사분의 외투”를 가져왔다고 했을 거예요. 에즈라를 지켜보고, 그가 무슨 일을 하는지, 금요일마다 무엇을 들고 다니는지 아는 사람만 그걸 임대료 걷는 사람의 외투라고 부를 수 있어요.

밤사이에 누가 알려 준 것도 아니에요. 돈 경감이 지킨 침묵은 깨지지 않았어요. 창문에 안내문도 없었고, 핌에게도 말하지 않았고, 펜 부인의 입술은 저녁 내내 굳게 닫혀 있었어요. 당신이 직접 봤잖아요. 플리트는 에즈라가 그 주머니를 두드리는 걸 지켜봤던 거예요. 아마 몇 주 동안, 관중석에서 다른 선수는 보지 않고 한 선수만 연구하는 스카우트처럼 에즈라를 지켜봤을 거예요.

플리트는 두 가지 방법을 똑같이 상냥한 미소로 들어요. 하지만 그 미소는 점점 얇아져요. 심판이 주머니에 손을 넣은 채 천천히 걸어올 때의 축구 선수 얼굴처럼요.

두 가지 방법, 하나의 답. 외투 바꿔치기는 계획된 거였어요. 바늘땀은 그 외투가 속임수를 위해 산 것이라고 말하고, 그 자신의 혀는 그가 누구의 외투를 가져가는지 알고 있었다고 말해요.

돈 경감이 편지에 적힌 하숙집으로 순경을 보내요. 그곳의 누구도 에이드리언 플리트라는 이름을 들어 본 적이 없어요. 테이블의 남자는 점심 전에 진짜 이름을 대요. 헥터 더건이에요. 그날 오후, 그의 방 마룻장 아래에서 임대료 봉투가 나와요. 그의 손을 타서 종이는 흐물흐물해졌지만 돈은 다 그대로예요.

에즈라는 다시 4번 고리로 돌아가요. 펜 부인은 그가 낯선 손님이라도 되는 것처럼 계산서에 그의 고리 번호를 적어요. 놋쇠 번호는 원래 그러라고 있는 거라고 그녀가 말해요.

기억하세요. 정확히 누군가 찾아낼 자리에서 나타난 서류는 가장 나중이 아니라 가장 먼저 의심해야 해요.

점심을 먹고 긴 관을 지나 돌아가는데, 챙 달린 모자를 쓰고 검은 가방을 든 남자가 향신료 상인의 놋쇠 저울에 봉인을 찍고 있고, 그녀는 팔짱을 낀 채 지켜보고 있어요. 돈 경감이 걸음을 늦추고 얼굴을 찌푸려요. 계량 검사관은 시월에만 온다는 걸 모두가 아는데, 왜 삼월에 계량 검사관이 옛 시장에서 저울을 봉인하고 있었을까요?