제3장 다른 누군가가 꽃 장수의 초록색 숄을 둘렀어요

숄은 꽃 가게 뒤쪽의 놋쇠 고리에 걸려 있어요. 술이 길게 달린 초록색 털 숄인데, 한쪽 어깨는 이끼 색으로 바랬어요. 오후 햇살이 매일 유리 지붕을 뚫고 들어와 그 자리에 내려앉기 때문이에요. 헤스터 아든은 일할 때만 그 숄을 둘러요. 축구 선수가 축구화를 탈의실에 두고 다니듯이요.

당신과 돈 경감이 토요일 인파를 헤치고 꽃관 문 앞에 닿았을 때, 숄은 이미 고리에 돌아가 있었고 그 숄을 두르고 있던 여자는 사라진 뒤였어요. 가게 커튼은 반쯤 쳐져 있었어요. 커튼에 붙은 카드에는 헤스터의 크고 둥근 글씨로 “월요일까지 쉽니다”라고 적혀 있었어요.

그게 문 앞의 초록색 숄에 대한 답이에요. 헤스터가 아니었어요. 헤스터는 수요일에 카페 계단 옆 빙판에서 미끄러져 손목이 부러졌어요. 다른 누군가가 그녀의 숄을 둘렀고, 숄과 함께 그녀의 이름도 걸쳤어요.

첫째: 반값을 미리 받은 장미

월요일이 되자 손님들이 당신을 찾아오고, 월요일 오후쯤에는 수첩 네 쪽이 그들의 이름과 쪽지와 걱정스러운 얼굴로 가득 차요.

여자 친구에게 빨간 장미를 주고 싶은 젊은 남자. 어머니께 하얀 장미를 드리고 싶은 선생님. 자기가 일하는 식당에 쓸 장미를 서른여섯 송이 주문한 웨이터. 모두 꽃의 한 해 중 가장 바쁜 주, 14일이 있는 주에 받기로 하고 값의 절반을 미리 냈어요.

저마다 싸구려 수첩에서 뜯은 작은 종이쪽지를 하나씩 가지고 있어요. 주문 내용이 적혀 있고, 맨 아래에 “H.A.”라고 휘갈겨 써 있어요. 초록색 숄의 여자가 금요일과 토요일 오후 두 시에서 네 시 사이에 쓴 쪽지들이에요. 감기에 걸렸다고 했대요. 숄을 턱까지 올리고 있었대요.

“일 년 중 가장 바쁜 주라.” 돈 경감이 쪽지를 읽으며 말해요. “누군가 경기 종목이랑 날짜를 아주 신중하게 골랐네.”

둘째: 팔에 붕대를 감고 집에 있는 꽃 장수

헤스터를 만나러 걸어가요. 시장에서 세 블록 떨어진 구두 수선집 위층에 살아요. 그녀는 오른팔에 깁스를 하고 성깔은 아주 멀쩡한 채로 문을 열어요. 고개를 숙이고 따라 들어가니, 들보마다 말린 꽃이 매달린 작은 방 두 칸이 나와요.

“꽃이 양동이에 들어오기 전에는 한 푼도 안 받아요.” 그녀가 말해요. “한 번도 그런 적 없어요. 그리고 나는 수첩 같은 거 안 써요. 전부 여기 들어 있으니까.” 성한 손으로 머리를 톡톡 쳐요. “사십 년이에요. 단골들은 다 알아요.”

단골이 누구냐고요? 우선 캘로 부인이 있어요. 이십 년 동안 매주 스위트피를 사 가는데, 헤스터가 예순인데도 “아가씨”라고 불러요. 그리고 유어트 씨가 있어요. 시월부터 금요일마다 어머니께 드릴 하얀 튤립을 사러 오는데, 늘 남아서 이야기를 나눠요.

누가 고리에서 숄을 가져갈 수 있었을까요? 꽃관을 지나다니는 사람이면 누구나요, 하고 헤스터가 말해요. 하지만 그녀 행세를 하려면 가게도, 숄도, 손님도 알아야 했을 거예요.

셋째: 한 이름은 알고 다른 이름은 몰랐던 여자

버스 정류장에서 캘로 부인을 만나요.

금요일 세 시에 스위트피를 사러 가게에 갔더니, 숄을 두른 여자가 단번에 자기를 알아봤대요. “오늘은 안 돼요, 캘로 부인.” 숄 너머로 쉰 목소리가 났대요. “감기가 지독해서요. 월요일에 다시 오세요.” 그 여자는 캘로 부인에게 끝까지 눈만 보여 줬고, 할머니가 이상하다고 느낄 만큼 가까이 오기 전에 손을 저어 돌려보냈대요.

유어트 씨는 일터에서 만나요. 금요일 두 시 반에 하얀 튤립을 사러 가게에 갔대요. 숄을 두른 여자는 14일 주문과 돈을 받고는, 이름 철자를 불러 달라고 했대요. 그는 서운했어요. 헤스터는 늘 어머니 안부를 묻거든요.

빨간 장미를 산 젊은 남자가 한 가지를 덧붙여요. 여자 친구 어머니께 드릴 하얀 장미를 보여 달라고 했대요. 하얀 장미는 높은 선반의 맨 윗단 양동이에 있어요. 숄을 두른 여자는 빈 상자를 뒤집어 놓고 그 위에 올라가서 한 송이를 꺼내 보여 줬대요.

그날 저녁 문을 잠그던 핌이, 높은 선반 아래 아직 뒤집힌 채 놓여 있는 상자를 발견해요. 그는 상자를 보고 얼굴을 찌푸려요. 헤스터는 상자가 필요 없어요. 발뒤꿈치를 들지 않고도 그 선반에 손이 닿거든요.

넷째: 카페 난로를 둘러싼 세 여자

꽃관을 차 한잔 나눌 만큼 잘 아는 여자는 셋이에요. 운이 좋았는지, 돈 경감이 손을 썼는지, 다섯 시에 셋 모두 오딜 펜 부인의 카페에 있어요. 작은 놋쇠 번호 6이 붙은 고리에 외투를 걸고, 그들을 지켜볼 수 있는 자리에 앉아요.

코라 번은 헤스터네 옆에서 리본 가게를 해요. 이번 겨울 내내 하루도 빠짐없이 나왔어요. 당신이 앉아 있는 동안 유어트 씨가 차를 마시러 들어오자, 코라가 건너편에서 “헤스터가 없으니 튤립 맛이 안 나죠, 유어트 씨?” 하고 말을 걸며 어머니 안부를 물어요. 그리고 펜 부인이 설탕 통을 못 찾자, 코라는 키 큰 찬장 꼭대기에서 손을 뻗을 필요도 없이 설탕 통을 내려 줘요.

프리다 흄은 관 두 개 건너 긴 관에서 초를 팔아요. 헤스터에게 꽃 가게 한구석을 빌려 달라고 두 번이나 부탁했어요. 시장에는 십일월에 왔대요. 그러니 이번이 그녀의 첫 겨울이자 시장의 마지막 겨울이에요. 그녀는 나가려고 일어서면서 고개를 숙이지만 충분히 숙이지 못해서 카페의 낮은 놋쇠 등에 머리를 부딪쳐요. 펜 부인 말로는 매일 그런대요.

그웬 다비는 지난 삼월 임금 문제로 다투기 전까지 육 년 동안 헤스터 곁에서 일했어요. 그 뒤로 꽃관에는 발도 들이지 않았대요. 그녀는 카운터의 높은 의자에 앉아 있어요. 발이 바닥에 닿지 않아 아이처럼 대롱대롱 흔들려요. 금요일과 토요일 오후 내내 집에 있었대요.

다섯째: 숄로도 숨길 수 없는 것

어두운 꽃관을 지나 돌아오는 길에, 돈 경감이 빈 가게 옆에 멈춰 서서 목록을 건네요.

낯선 사람이 무엇을 알고 있었는지 확인하세요. 빌린 이름은 친구들을 몇은 데려오지만, 전부 데려오지는 못해요.

낯선 사람이 무엇을 몰랐는지 확인하세요. 빠진 이름 하나가 맞힌 이름 열 개보다 더 크게 말할 수 있어요.

변장 아래의 몸을 확인하세요. 숄은 얼굴을 가려 주지만, 손이 얼마나 높이 닿는지는 바꾸지 못해요.

새로 온 사람이든 오래된 사람이든 모두 달력과 맞춰 확인하세요. 누가 삼월에 여기 있었고, 누가 시월에 왔고, 누가 십일월에야 왔나요?

이제 모두를 만났고, 돈 경감이 들은 단서도 모두 들었어요. 말마다 실제로 어느 칸까지 갈 수 있는지 세어 보는 체스 선수처럼 생각해 보세요. 세 여자 중 누가 숄을 둘렀을까요?

여섯째: 첫 번째 방법, 그녀가 알던 이름으로 풀기

숄을 두른 여자는 캘로 부인의 이름을 알았고, 그녀를 돌려보냈어요. 캘로 부인은 헤스터의 얼굴과 목소리를 너무 잘 알았으니까요. 그러니 그 여자는 가게의 오랜 손님들을 알았어요. 프리다는 십일월에 왔고, 다른 관에서 장사하고, 헤스터의 가게에 손님 이름을 익힐 만큼 오래 서 있어 본 적이 없어요. 프리다가 아니에요.

그 여자는 유어트 씨를 몰랐어요. 시월부터 금요일마다 왔고, 매주 통로 건너 코라와 이야기를 나누는 사람인데도요. 그러니 그 여자는 이번 가을에 가게 근처에 온 적이 없어요. 코라는 차를 마시다가 그의 이름을 부르며 인사했어요. 코라가 아니에요.

이십 년 된 손님은 알고 시월에 온 손님은 모르는 사람은 누구일까요? 몇 년 동안 가게에서 일하다가 가을이 오기 전에 떠난 사람이에요. 그웬은 삼월에 떠났어요.

일곱째: 두 번째 방법, 맨 윗단 선반 아래의 상자로 풀기

이제 이름은 치워 두세요. 헤스터는 발뒤꿈치를 들지 않고도 높은 선반에 손이 닿아요. 숄을 두른 여자는 하얀 장미를 꺼내려고 상자가 필요했고, 핌이 문을 잠글 때까지 그 상자는 거기 있었어요.

코라는 손을 뻗지도 않고 찬장 꼭대기의 설탕 통을 내려요. 프리다는 다른 사람들은 그냥 지나다니는 등에 머리를 부딪쳐요. 둘 다 헤스터가 선 채로 닿는 선반에 손을 대려고 상자를 쓸 필요가 없어요. 그웬의 발은 의자 위에서 카페 바닥에 닿지 못하고 흔들려요. 높이 뜬 공을 마주한 키 작은 골키퍼처럼, 그녀는 딛고 올라설 무언가가 필요했어요.

달력과 상자, 두 길이 모두 그웬 다비의 대롱거리는 발에서 멈춰요.

여덟째: 14일을 위한 장미

그웬은 차가 식기도 전에 손을 들어요. 쪽지들을 앞면이 보이게 펼친 카드 패처럼 그녀 앞 카운터에 하나씩 늘어놓기만 했는데, 그녀는 시치미 떼기를 그만둬요.

돈은 그녀의 침대 밑 비스킷 통에 한 푼도 빠짐없이 들어 있고, 쪽지 내용을 옮겨 적은 종이도 같이 있어요. 그 돈을 들고 한 달 동안 언니 집으로 사라져 버리고, 헤스터의 이름이 비난을 뒤집어쓰게 할 생각이었대요.

헤스터는 성한 손으로 통을 받아 들고, 그웬을 한참 바라보고, 상자를 잠깐 쳐다보고, 아무도 옮기지 않는 한마디를 내뱉은 다음, 아무도 예상하지 못한 일을 해요. 옛 시장의 마지막 꽃의 해, 그 가장 바쁜 주에 들어온 주문을 모두 그웬이 자기 두 손으로, 품삯도 없이 채우게 해요.

14일, 꽃관에서는 여름 정원 같은 냄새가 나요. 젊은 남자는 장미를 받아요. 유어트 씨는 튤립을 받고 긴 수다도 나눠요. 캘로 부인은 스위트피를 받고, 그웬에게도 “아가씨”라고 불러요.

그날 밤 카페를 나서면서 6번 고리에서 외투를 집어 들다가, 긴 걸이대의 고리마다 작은 놋쇠 번호가 하나씩 매달려 흔들리고 있다는 걸 알아차려요. 모두가 서로의 외투를 다 아는 카페에서, 펜 부인은 왜 고리 하나하나에 번호를 붙여 놓았을까요?