제2장 노란 방수복의 두 형제가 이야기를 하나씩 들려줘요

브리드네 생선 가게는 삼 미터 길이로 깔린 잘게 부순 얼음 비탈이에요. 그 위에 생선들이 단체 사진을 찍으려고 줄 선 선수들처럼 머리와 꼬리를 맞대고 누워 있어요. 그 위에는 검은 석판이 걸려 있어요. 매일 아침 일곱 시면 분필로 가격이 적히고, 매일 저녁이면 젖은 소매로 지워져요.

그 얼음 뒤에서 두 남자가 일해요. 같은 키, 같은 빨간 손, 같은 노란 방수복, 같은 웃음소리. 휴 브리드와 아서 브리드는 쌍둥이예요. 일월에 회랑 계단에서 만난 생선 장수의 답은 그게 전부예요. 아서는 시계를 고치러 맡기려고 계단을 올라가고 있었고, 휴는 아래에서 대구 무게를 달고 있었던 거예요.

오래 서 있으면 차이가 하나 보여요. 가격을 적을 때 휴는 돋보기안경을 쓰고 분필로 적은 다음, 안경을 벗어서 저울 위에 놓아둬요. 아서는 안경 없이 적고, 관 저쪽 끝에서도 석판을 읽을 수 있어요.

“사십 년 동안 저 애들 아버지가 이 가게를 했어.” 이월의 어느 잿빛 토요일, 돈 경감이 말해요. “그런데 그 사람이 웃는 걸 한 번도 못 봤어. 아들들은 하루 종일 웃지. 아버지랑 구별하는 방법은 그것뿐이야.”

그 토요일, 웃음이 멈춰요.

첫째: 노란 방수복 두 벌과 장어 한 상자

그날 새벽 다섯 시, 누군가 생선관 뒤에 세워 둔 승합차에서 산 장어 한 상자를 들고 갔어요. 승합차의 주인은 기디언 애슈비예요. 늪지 물길에서 장어를 잡아 요리사들에게만 팔지, 가게에는 절대 팔지 않는 사람이에요. 그는 장어를 돌려받고 싶어 하고, 그걸 아주 시끄럽게 말해요.

자기 할아버지는 이 시장 정문 옆에서 통에 담아 장어를 팔았다고, 그는 생선관 전체에 대고 말해요. 그리고 이 지붕 아래에서 애슈비 집안 사람이 도둑을 맞은 건 오늘이 처음이라고요.

일곱 시 반, 광장 건너편 식당에서 요리하는 대프니 콜이 브리드네 가게에서 장어 일 킬로그램을 샀어요. 값이 쌌고, 어제 신문에 싸여 있었고, 거스름돈은 바다 냄새 나는 동전으로 돌아왔어요. 그녀는 기뻤어요. 그러다 아홉 시에 카페에서 기디언을 만나 상자 이야기를 들었고, 기쁨은 싸늘하게 식었어요.

“브리드 형제 중 한 명이 나한테 팔았어요.” 그녀가 말해요. “방수복, 빨간 손, 그 웃음. 어느 쪽이냐고는 묻지 마세요. 아무도 구별 못 하니까요.”

그래서 형제에게 물어봐요. 둘 다 똑같은 말을 해요. 일곱 시 반에 자기는 오딜 펜 부인의 카페에서 아침을 먹고 있었고, 형제 혼자 가게에 있었대요. 둘 다 차분하게 말하고, 둘 다 쌍둥이 형제가 딴소리를 한다는 데 서운한 얼굴을 해요.

펜 부인이 조금은 도움이 돼요.

그날 아침 카페에 온 브리드는 한 명뿐이었대요. 일곱 시 십오 분에 와서 여덟 시 십 분 전까지 있었대요. 어느 쪽인지는 모르겠대요. 삼십 년 동안 한 번도 구별해 본 적이 없대요. 어디에 앉았는지도 모르겠대요. 토요일의 카페는 김과 팔꿈치로 꽉 차서, 차도 기억에 의지해 따른대요.

“아침 신문을 들고 있었어요.” 그녀가 말해요. “그러더니 신문을 나한테 밀어 주면서 축구 결과를 읽어 달라는 거예요. 글씨가 작아서 안 보인다고요. 그래서 소리 내서 읽어 줬죠. 그 사람 팀이 졌어요.”

휴가 먼저, 짧게 이야기해요. 달걀을 먹고, 신문을 읽고, 응원하는 팀이 졌고, 여덟 시 십 분 전에 가게로 돌아왔대요. 돈 경감이 안경에 대해 묻자 그는 어깨를 으쓱해요. “분필 쓸 때만요.” 마치 안경은 남의 일이라는 듯이 말해요.

다음은 아서의 이야기인데, 길어요. 그도 달걀을 먹었고, 신문도 봤고, 슬픈 축구 결과도 들었대요. 창가 자리에 앉아 차 한 주전자를 시켜 놓고 오가는 사람들을 구경했대요. 마침 일곱 시 반에 당신과 돈 경감이 광장을 건너는 것도 봤대요. 당신은 옷깃을 세우고, 돈 경감은 주머니에 손을 넣고 있었다고요.

일곱 시 반에 광장을 건넌 건 사실이에요. 잘 기억나요. 지나칠 때의 카페도 기억나요. 창문이 위에서 아래까지 김으로 하얗게 덮여서, 안쪽 등불조차 보이지 않고 부드러운 노란 빛만 번져 보였어요. 펜 부인 말로는 아홉 시까지 그 상태였대요. 아무도 닦지 않았대요. 누가 닦았으면 한마디 했을 거래요.

아서가 저울을 가리켜요. 지금 그 위에 분필 옆으로 휴의 안경이 놓여 있어요. “거 봐요.” 아서가 말해요. “휴의 안경이잖아요. 휴가 가게에 있었던 거예요.”

휴는 귀까지 빨개지고는 아무 말도 하지 않아요. 브리드 형제에게 그건 아주 큰 소리예요. 얼음 끝에서 듣고 있던 기디언은 누가 했든 상관없으니 누구든 돈만 내면 된다고 말해요.

돈 경감이 당신을 얼음 너머로 몇 걸음 데려가, 낮은 목소리로 목록을 건네요.

각자 무엇으로 봐야 하는지 확인하세요. 눈, 안경, 빛. 이야기는 그것을 말하는 몸에 맞아야 해요.

각자 무엇을 봤다고 하는지 확인하세요. 그리고 그 사람이 섰던 자리에 직접 서서, 정말 보이는지 확인해 보세요.

주변에 놓인 물건들을 확인하세요. 제자리에 있는 물건도, 언제 거기 놓였는지 묻지 않으면 엉뚱한 이야기를 할 수 있어요.

이야기가 어떤 옷을 입고 있는지 확인하세요. 참말은 대개 짧고 조금 따분하고, 거짓말은 제일 좋은 옷을 차려입고 오는 법이에요.

알리바이 뒤의 증인을 확인하세요. 펜 부인은 쌍둥이를 구별하지 못하지만, 둘 중 한 명이 무엇을 했는지는 정확히 기억해요.

그러니까 거의 한 마디 한 마디까지 똑같은 두 이야기예요. 쌍둥이의 이야기가 늘 그렇듯이요. 똑같은 유니폼을 입은 두 골키퍼처럼, 형제는 나란히 서서 어디 한번 골라 보라고 해요. 그럼 읽기 전에 골라 보세요. 장어를 판 쌍둥이는 누구일까요?

둘째: 첫 번째 방법, 축구 결과로 풀기

카페에서 시작해요. 카운터의 브리드는 신문의 작은 글씨를 읽지 못해서 펜 부인에게 읽어 달라고 했어요. 돋보기안경이 필요한데 가지고 있지 않은 사람이 하는 행동이에요.

분필 이야기를 뭐라고 하든 휴에게는 돋보기안경이 필요해요. 그걸 인정하지 않으려는 사람이야말로, 이유를 말하느니 축구 결과를 읽어 달라고 할 사람이에요.

당신은 그가 안경을 쓰고 석판에 분필로 쓰고, 벗고, 저울 위에 두는 걸 봤어요. 아서에게는 안경이 필요 없어요. 관 저쪽 끝에서도 석판을 읽으니까요. 아서 같은 눈을 가진 사람이라면 카운터 너머로 신문을 밀어 주지 않았을 거예요.

그리고 아서가 형제에게 불리한 증거라며 내민 저울 위의 휴의 안경은, 오히려 반대를 증명해요. 안경이 저울 위에 있었던 건 휴가 일곱 시에 분필로 가격을 쓴 뒤 거기 두었기 때문이에요. 그래서 일곱 시 십오 분에 그는 축구 결과를 읽을 수 없었던 거예요.

그러니 카페의 브리드는 휴였어요. 일곱 시 반에 가게에서 대프니 콜에게 싼 장어를 판 브리드는 아서였어요.

셋째: 두 번째 방법, 김 서린 창문으로 풀기

이번에는 눈 이야기는 놔두고 아서 자신의 이야기를 들어 봐요. 그는 창가 자리에서 일곱 시 반에 당신과 돈 경감이 광장을 건너는 걸 봤다고 해요.

기억을 되짚어 그가 앉았다는 자리에 서 보세요. 일곱 시 반에 카페 창문은 위에서 아래까지 하얬어요. 당신이 직접 지나가면서 등불조차 알아보지 못했잖아요. 아홉 시까지 하얬고, 아무도 창에 구멍을 닦아 내지 않았어요. 그 카페 안에서는 아무도 광장을 건너는 사람을 구경할 수 없었어요.

그러니 아서는 그 자리에 없었어요. 그럼 어디서 당신을 볼 수 있었을까요? 가게가 광장을 향해 있는, 생선관의 탁 트인 앞쪽에서요. 그는 분명 당신을 봤어요. 얼음 뒤에서요.

그가 이야기를 어떻게 했는지도 눈여겨보세요. 휴의 이야기는 짧고 조금 뾰로통했어요. 아서의 이야기에는 당신의 옷깃과 돈 경감의 주머니가 들어 있었어요. 거짓말쟁이가 상대를 고개 끄덕이게 하려고 덧붙이는 반짝이는 세부예요. 포인트와 포인트 사이에 말이 너무 많은 테니스 선수처럼요.

두 가지 방법, 두 종류의 다른 단서, 하나의 답. 아서가 가게에 있었어요. 장어를 판 건 아서예요.

그는 여섯 시에 관 뒤 골목에서 한 남자에게 동전 한 줌을 주고 그 상자를 샀고, 아무것도 묻지 말자고 스스로에게 말했대요. 가게는 겨울 내내 장사가 시원찮았고, 시장의 마지막 해라는 생각이 그를 무모하게 만들었어요. 싸게 샀으면 그만이죠, 하고 그가 말해요. 이번만은 아니에요.

읽지도 못하는 신문을 찡그리며 들여다보던 형제는 자기도 모르게 그를 감싸 준 셈이었어요. 아서는 과녁 탓을 하는 다트 선수처럼 실수를 휴에게 떠넘기려 했고요.

기디언은 상자에 남은 장어를 돌려받아요. 아서는 대프니에게 돈을 돌려주고 기디언에게도 값을 치러요. 그 뒤 일주일 동안 쌍둥이는 얼음 양쪽에서 말 한마디 없이 얼음 삽을 주거니 받거니 하며 일해요. 펜 부인 말로는 아버지가 은퇴한 뒤로 생선관이 그렇게 조용했던 적이 없대요.

기억하세요. 두 사람이 똑같이 생겼을 때는 얼굴을 그만 보고, 각자 정말로 무엇을 볼 수 있었는지 물어보세요.

그날 늦은 오후, 꽃관 앞을 지나 돌아가다가 긴 초록색 숄을 두른 여자가 문 앞에서 장미 값을 받고 작은 수첩에 무언가 적는 걸 보게 돼요. 돈 경감이 우뚝 멈춰 서요. 꽃 장수 본인은 손목에 깁스를 하고 집에 있는데, 어째서 그 꽃 장수의 유명한 초록색 숄이 꽃관 문 앞에서 주문을 받고 있었을까요?