제1장 시계 수리공의 조카는 엉뚱한 손으로 던져요

시계 회랑은 옛 극장의 발코니처럼 긴 관 위를 따라 길게 이어져 있어요. 쇠 난간은 한 세기 동안 수많은 팔꿈치가 기대 온 자리마다 은빛으로 닳았어요. 난간 뒤, 계단 앞 마지막 가게의 한쪽 벽에 시계 마흔 개가 걸려 있고, 하나도 빠짐없이 똑딱거리고 있어요.

다 함께 똑딱거리지는 않아요. 괘종시계, 부엌 시계, 조각된 뻐꾸기시계, 문자판에 금이 간 철도 시계. 저마다 자기만의 작은 박자를 지키고, 정각이 되면 한 줄로 늘어선 선수들이 공을 차례로 넘기듯 하나씩 차례로 울려요. 마지막 작은 종소리는 꼬박 삼십 초나 늦게 끝나요.

새벽에 본 등불은 이 가게의 것이었어요. 그 젊은 남자도요. 열 시쯤에는 답을 알게 돼요. 모두에게서 이야기를 듣는 오딜 펜 부인에게서요. 다들 그가 늙은 시계 수리공 앰브로즈 헤일의 조카 더글러스 헤일이라고 해요. 삼촌이 병원에서 눈을 치료받는 동안 가게를 봐 주고 있대요.

“앰브로즈가 편지를 썼대요.” 펜 부인이 차를 따르며 말해요. “그 애가 마지막으로 여기 온 게 십오 년 전이에요. 열 살이었는데, 무릎이랑 주근깨밖에 없는 아이였죠. 그런데 지금 좀 봐요. 여섯 시에 일어나 시계를 하나하나 감고, 주교님처럼 점잖다니까요.”

첫째: 십오 년 동안 아무도 못 본 조카

앰브로즈는 삼 주 동안 자리를 비우고, 그다음에는 눈을 쉬려고 바닷가의 누나 집에 간대요. 누나 집에는 전화가 없어요. 그가 떠난 뒤로 시장에서 그의 목소리를 들은 사람은 아무도 없어요.

그사이 조카는 바빴어요. 하루 종일 손목시계며 회중시계가 회랑 계단을 올라오고, 그는 하나도 빠짐없이 수리를 맡아요. 그리고 돈을 먼저 달라고 해요. 삼촌이 새로 정한 규칙이래요. 정말 죄송하지만 요즘 세상이 이래서요, 하면서요.

앰브로즈는 사십 년 동안 문 옆에 석판을 걸어 두었어요. 시계마다 언제 다 고쳐지는지 분필로 적고, 고친 시계를 귀에 대고 똑딱 소리를 직접 들은 뒤에야 돈을 받았어요. 시장 사람 절반이 그 석판 앞에 서 봤어요. 그 석판이 깨끗이 지워진 걸 본 기억은 아무에게도 없어요.

돈 경감은 차를 홀짝이며 아무 말도 하지 않아요. 그러다 딱 한마디 해요. “앰브로즈는 사십 년 동안 일을 끝내기 전에 한 푼도 받은 적이 없어.”

둘째: 카페 벽에 걸린 다트 팀

카페의 다트판 위에 가장자리가 누렇게 바랜 액자 하나가 걸려 있어요. 십오 년 전 여름, 옛 시장 다트 팀이 우승컵을 따던 날 바로 이 문 앞에 줄지어 선 사진이에요. 한가운데에 앰브로즈가 어린 남자아이를 목말 태우고 서 있어요.

아이는 다트 하나를 왼손에 쥐고 트로피처럼 높이 치켜들고 있어요. 혀를 쏙 내밀고 있어요. 바랜 사진에서도 주근깨가 보여요.

“저게 더글러스예요.” 펜 부인이 말해요. “왼손으로 던져서 결승에서 핌을 이겼어요. 다트 세 개를 남기고요. 핌은 아직도 그 애를 용서하지 않았어요.”

카운터에서 수프를 먹던 핌은 부정하지 않아요. 대신 웃으면서 다른 이야기를 들려줘요. 여름마다 저녁이면 그 아이가 폐장 종을 쳤대요. 키가 작아서 밧줄에 손이 닿지 않으니까, 핌이 반바지 허리띠를 잡고 들어 올려 주면, 아이는 거기 매달려 두 손으로 밧줄을 당겼대요.

“내가 데리고 있던 종지기 중에 최고였어.” 핌이 말해요. “한 번도 박자를 놓친 적이 없었지. 앰브로즈는 쇠기둥 옆에 서서 큰 소리로 횟수를 세곤 했어.”

셋째: 서둘러 쓴 수리표

그날 오후, 할아버지의 은 회중시계를 손수건에 싸 든 애그니스 듀허스트의 뒤를 따라 회랑 계단을 올라가요. 그녀는 몇 년째 그 시계를 청소하고 싶었대요. 이제 시장이 문을 닫으니, 여기 앰브로즈의 가게에서 맡기든지 아니면 아예 안 하겠대요.

조카는 매력적이에요. 시계를 열어 보고, 감탄하고, 만든 사람의 이름을 대고, 오른손으로 빠르고 깔끔하게 수리표를 써요. 애그니스의 돈을 받아 서랍 하나에 넣고, 시계는 다른 서랍에 넣어요. 그러고는 당신을 보고 웃으며 이야기를 시작해요.

그는 철도 시계가 옛 화물 역에서 왔다는 것도, 뻐꾸기시계가 지하실 홍수 이후로 한 번도 뻐꾹 하지 않았다는 것도, 삼촌이 설탕을 세 개 넣으면서 두 개만 넣는 척한다는 것도 알아요.

“경사님도 우리 삼촌 아시죠? 멋진 어르신이에요. 어릴 때 여름마다 여기서 지냈어요. 그래도 시장 종 근처에는 절대 못 가게 하셨어요. 핌 아저씨 밧줄을 건드리면 핌 아저씨가 귀싸대기를 올릴 거라고요.”

당신 뒤에서 돈 경감은 책을 읽듯 시계 문자판들을 읽고 있어요. 내려가는 길에 그녀가 목록을 건네요.

손을 확인하세요. 사람은 머리 모양도, 목소리도, 이름도 바꿀 수 있지만, 타고난 손잡이는 바꾸지 못해요.

옛이야기를 확인하세요. 어떤 곳에서 자란 사람은 누구나 그곳의 기억을 품고 다니고, 그런 기억은 일주일 만에 배울 수 없어요.

돈을 확인하세요. 정직한 대리인은 옛 규칙을 지키고, 서두르는 대리인은 돈이 먼저 들어오는 새 규칙을 만들어요.

누가 나서서 말할 수 있었는지 확인하세요. 눈에 붕대를 감고 전화도 없는 사람은 “저건 내 조카가 아니오”라고 말할 수 없어요.

여섯 시, 문을 닫은 뒤 젊은 남자가 저녁을 먹으러 카페로 내려와요. 펜 부인이 옛날 생각 하라며 다트 세 개를 건네요. 그는 씩 웃으며 선 앞에 서서, 세 개를 모두 오른손으로 던져요. 그중 두 개는 벽에 맞아요. 펜 부인은 웃으며 녹슬었다고 놀려요. 카운터의 핌은 숟가락을 내려놓고, 조금도 웃지 않아요.

여기서 멈추고 생각해 보세요. 시계 회랑의 젊은 남자는 앰브로즈 헤일의 조카일까요?

넷째: 첫 번째 방법, 다트를 쥔 손으로 풀기

사진이 증인이에요. 열 살의 더글러스 헤일은 왼손에 다트를 쥐었고, 그 손으로 시장 최고의 선수를 이겼어요. 아이들은 가끔 선생님이 더 좋아하는 손으로 글씨를 쓰도록 강요받기도 하지만, 다트 결승을 엉뚱한 손으로 이기라고 강요하는 사람은 없어요.

가게의 젊은 남자는 오른손으로 글씨를 써요. 그것만으로는 증명되는 게 별로 없어요. 하지만 카페에서 그는 오른손으로 던졌고, 그것도 형편없이 던졌어요. 한때 왼팔로 우승컵을 따고 그저 연습이 부족할 뿐인 사람의 솜씨가 아니었어요. 왼손잡이가 오른손으로 던져 보면 똑같이 서툴러 보이겠지만, 애초에 오른손을 고르지는 않아요.

반면 얼굴은 십오 년이 지나면 형편없는 증인이에요. 주근깨는 옅어지고, 울퉁불퉁하던 무릎은 매끈해지고, 소년의 동그란 볼은 어른의 얼굴이 돼요. 바로 그래서 누군가가 이 가게, 이 조카, 이 겨울을 고른 거예요. 차이를 알아볼 수 있는 단 한 사람이 눈을 가린 채 어두운 병실에 누워 있을 때를요.

그러니 손이 아니라고 말해요. 위층의 남자는 사진 속 소년이 아니에요.

다섯째: 두 번째 방법, 핌의 종 밧줄로 풀기

이제 사진은 치우고 귀를 기울여 봐요. 핌은 조카가 여름마다 저녁이면 허리띠에 들린 채 폐장 종을 쳤고, 앰브로즈가 쇠기둥 옆에서 그 횟수를 셌다고 기억해요.

젊은 남자는 삼촌이 자기를 종 근처에 절대 못 가게 했다고 말해요. 십오 년이면 얼굴은 흐려질 수 있어요. 하지만 한 소년의 여름에서 가장 자랑스러운 기억을 거꾸로 뒤집지는 못해요.

진짜 조카라면 수프 이름은 잊을 수 있어도, 긴 관 전체가 올려다보고 아래에서 삼촌의 목소리가 횟수를 세는 가운데 그 밧줄에 매달려 있던 기억은 잊지 못해요. 젊은 남자의 말을 전해 들었을 때의 핌의 얼굴도 정확히 같은 말을 해요.

젊은 남자는 가게에 대해 아는 게 아주 많았어요. 누군가 그에게 이야기를 들려준 거예요. 하지만 남에게 전해 들은 이야기는 전화로 설명을 들은 테니스 경기와 같아요. 점수는 알지만, 공이 실제로 어떻게 튀었는지는 놓치죠.

두 길, 하나의 답. 다트 사진과 종 밧줄이 같은 말을 해요. 앰브로즈의 시계를 감고 있는 남자는 다른 사람이에요.

여섯째: 모든 시계가 주인에게 돌아가요

돈 경감은 젊은 남자가 카운터에 두고 간 앰브로즈의 편지 봉투에 적힌 하숙집에 전화를 걸어요. 하숙집 주인은 쾌활해요. 더글러스 헤일은 삼월까지 바다에 나가 있대요. 그와 방을 함께 쓰던 친구 바나비 크로프트가 일주일 전에 나가면서 더글러스의 우편물을 가지고 갔대요.

바나비 크로프트는 오래 버티지 않아요. 그는 판 저쪽 구석에서 조용히 기다리던 비숍을 너무 늦게 알아챈 체스 선수 같은 눈으로 돈 경감을 바라봐요.

더글러스는 긴 저녁마다 그에게 시장 이야기를 전부 들려줬대요. 가게, 시계, 카페, 우승컵. 하지만 종 이야기는 한 번도 하지 않았대요. 위층 서랍에는 손목시계와 회중시계 열한 개와 선불로 받은 돈이 한 푼도 빠짐없이 들어 있어요. 토요일 기차를 타려고 자루 하나에 깔끔하게 묶어 둔 채로요.

애그니스는 그날 저녁 할아버지의 시계를 돌려받아요. 소식을 들은 앰브로즈는 붕대가 미끄러질 때까지 웃고는, 진짜 조카가 배에서 돌아오는 대로 핌의 종을 쳐도 된다고 전해 와요.

회랑 계단을 다시 내려가는 길에, 노란 방수복을 입고 얼음 냄새를 풍기는 생선 장수가 올라오며 당신에게 고개를 끄덕여요. 계단 아래에서 생선관을 건너다보니, 그가 또 있어요. 얼음 뒤에서 똑같은 노란 방수복을 입고 대구 무게를 달고 있어요. 계단을 올라가던 생선 장수가 어떻게 바로 그 순간 생선관의 자기 가게 뒤에 서 있을 수 있을까요?