문을 열기 전의 종소리

첫 출근 날 아침, 옛 시장에 도착했을 때는 아직 캄캄하고, 생각보다 훨씬 추워요. 광장은 텅 비어 있어요. 서리가 자갈길을 잿빛으로 물들였고, 거대한 쇠 지붕은 뒤집어 놓은 배의 갈비뼈처럼 머리 위로 솟아 있어요.

정문 옆의 작은 문이 열려 있어요. 그 틈으로 불빛이 새어 나와요. 옷깃을 매만지고, 수첩을 확인하고, 새 배지가 아직 주머니에 있는지 확인한 다음, 안으로 들어가요.

“네가 그 경사구나.”

셔터를 내린 두 가게 사이의 그늘에서 목소리가 들려요. 한 여자가 양손에 종이컵 홍차를 하나씩 들고 걸어 나와요. 대답할 틈도 주지 않고 한 잔을 내밀어요. 엘레나 돈 경감이에요. 그리고 그녀는 기다리고 있었어요.

“뜨거울 때 마셔.” 그녀가 말해요. “손이 차가우면 아무도 제대로 생각을 못 해. 가자. 핌이 종을 치기까지 이십 분 남았고, 볼 게 많아.”

그녀를 따라 긴 관을 걸어 내려가요. 발소리가 돌바닥에 울려요. 양쪽의 가게들은 천 덮개 아래에서 잠들어 있고, 덮개마다 모양이 있어요. 치즈 진열대의 불룩한 등, 빵 선반의 뾰족한 모서리, 꽃을 기다리는 꽃 양동이의 키 큰 가시들. 저 위 들보 어딘가에서 비둘기 한 마리가 몸을 뒤척여요.

돈 경감은 빨리 걸어요. 말은 더 빨라요. 보지도 않고 손으로 가리켜요. 그 자리에 동료가 있으리라 믿고 공을 차 주는 축구 선수처럼요.

“왼쪽이 생선관. 거기 들어갈 땐 제일 낡은 신발을 신어. 곧장 가면 꽃관인데, 꽃 장수들은 이 시장에서 일어나는 일을 전부 말해 줄 거야. 대개는 일이 일어나기도 전에. 시계 회랑은 저 계단 위야. 난간에 기대지 마. 네가 태어나기 전부터 헐거웠으니까. 그리고 모퉁이 카페는 오딜 펜 부인 거야. 이 동네에서 제일 맛있는 차를 끓이는데, 첫 주에는 절대 돈을 못 내게 하니까 내려고 하지도 마.”

전부 받아 적으려고 애써요. 추위 속에서 펜이 굼떠요.

긴 관 끝에서 돈 경감이 걸음을 멈춰요. 눈앞에 작은 나무 서랍들로 된 벽이 있어요. 수백 개나 되고, 서랍마다 놋쇠 번호가 붙어 있어요. 어떤 번호는 닳아서 거의 반들반들해요.

“옛 가게 명부야.” 그녀가 말해요. “이 시장에 섰던 가게는 모두 서랍이 하나씩 있어. 가게 주인은 누구나 카드를 남겼고. 이름, 날짜, 가끔은 사진도. 천 개쯤 되는 얼굴이지.” 장갑 낀 손가락으로 서랍 하나를 톡톡 두드려요. “그리고 그중 절반은, 언젠가 한 번쯤은, 다른 사람인 척했어.”

농담인가 싶어 그녀를 쳐다봐요. 웃고 있지만, 농담은 아니에요.

“시장은 이상한 곳이야, 경사. 모두가 남의 눈앞에 있는데 아무도 제대로 보지 않거든. 사람들은 여기 사러 오고, 팔러 오고, 만나러 오고, 숨으러 와. 가게 뒤의 낯선 사람은 그냥 주인의 사촌이고, 군중 속의 얼굴은 그냥 얼굴이지. 그래서 속임수가 통하는 거야. 쌍둥이는 자리를 바꾸고, 대타가 하루 동안 가게를 맡고, 외투가 주인을 바꾸면 이름도 같이 넘어가. 다들 그냥 보기만 할 때, 우리는 들여다봐야 해. 진짜로.”

뒤에서 문이 삐걱거려요. 긴 갈색 외투를 입은 노인이 등불을 들고 천천히 관을 가로질러 와요. 얼굴에는 호두처럼 주름이 패어 있어요. 돈 경감에게 고개를 끄덕이고는, 위조 동전을 살피듯 등불을 당신 쪽으로 들어 올려요.

“이분이 핌이야.” 돈 경감이 말해요. “사십일 년 동안 매일 아침 시장 종을 쳐 왔어.”

“삼월이면 사십이 년이지.” 핌이 말해요.

“삼월이면 사십이 년.”

핌은 잠시 더 당신을 살펴봐요. 그러고는 관 한가운데 있는 쇠기둥으로 가요. 지붕 아래 어둠 속에서 밧줄 하나가 늘어져 있어요. 그는 한 손을 밧줄에 얹고, 긴 관의 한가운데 대들보에 매달린 커다란 시계를 올려다보며 기다려요.

돈 경감이 목소리를 낮춰요. “종이 울리기 전에 알아 둘 게 하나 더 있어. 올해가 마지막이야. 시에서 건물을 팔았거든. 십이월 마지막 날 밤에 문을 영영 닫고, 봄이 오면 허물기 시작해.” 그녀는 긴 관을 따라, 잠든 가게들과 높은 유리창에 낀 서리를 바라봐요. “그러니까 너랑 나는 일 년만 더 이곳을 정직하게 지키는 거야. 열두 달. 모든 속임수, 빌린 이름, 가짜 얼굴을 전부. 알겠지?”

무엇에 동의하는 건지 전혀 모르겠어요. 그래도 그러겠다고 대답해요.

시계의 큰바늘이 정각에 닿아요. 핌이 밧줄을 당겨요. 저 높은 곳에서 종이 대답해요. 깊은 소리 하나, 그리고 또 하나. 그 소리가 긴 레인을 굴러가는 공처럼 관들을 따라 굴러 내려가요. 종소리에 깨어나기라도 한 듯 사방에서 천 덮개가 걷히기 시작해요. 셔터가 덜컹거리며 올라가요. 누군가 웃어요. 누군가 잔돈을 달라고 외쳐요. 갓 구운 빵 냄새가 어디선가 훅 밀려와요.

옛 시장이 생애 마지막 일월을 맞아 눈을 떠요.

그리고 늘 군밤 장수가 서 있는 정문 앞에서, 한 번도 본 적 없는 남자가 화로에 불을 붙이고 있어요.

프롤로그 오늘은 낯선 사람이 밤을 굽고 있어요

삼십 분 전만 해도 관들은 캄캄했어요. 천을 덮은 가게들 사이로 엘레나 돈 경감의 뒤를 따라 걸었고, 그녀가 건넨 종이컵 홍차가 손가락을 데워 주었고, 그녀는 올해가 옛 시장의 마지막 해라고 말했어요. 그때 핌이 쇠기둥의 밧줄을 힘껏 당겼고, 종소리가 모든 것을 깨웠어요.

그 순간에 대해 기억나는 게 하나 더 있어요. 종이 울리는 동안, 활짝 열린 정문 너머로 한 번도 본 적 없는 남자가 불붙은 성냥을 손에 들고 군밤 화로 위로 몸을 숙이는 모습을 보았어요.

이제 등불이 켜졌어요. 유리 지붕은 먹빛에서 잿빛으로 바뀌었고, 생선관에서는 얼음과 소금 냄새가 나고, 모퉁이 카페는 벌써 김으로 창을 하얗게 덮었어요. 돈 경감의 아침 순찰은 늘 끝나는 곳에서 끝나요. 정문이에요.

“서른 번의 겨울 동안,” 그녀가 말해요. “거스 해로가 이 문 앞에서 밤을 구웠어. 거스네 밤 한 봉지가 이 시장의 아침 인사야. 내가 어릴 때는 터진 밤을 열 살 아래 아이들한테 공짜로 줬지.”

거스는 없어요. 쇠 화로 뒤에는 납작한 모자를 쓰고 긴 회색 목도리를 두른 젊은 남자가 서 있어요. 목도리 한쪽 끝은 밝은 주황색 천으로 기워져 있어요. 그는 밤이 물기라도 할 것처럼 작은 삽으로 조심조심 밤을 뒤집어요.

“클렘 배스토예요.” 그가 말해요. “거스가 제 할아버지예요. 가슴이 안 좋으셔서 저를 보내셨어요.” 문 위의 시계로 일곱 시 오 분에, 그가 당신에게 봉지 하나를 건네요. 밤마다 십자 칼집이 깔끔하게 나 있고, 활짝 벌어져 갈색으로 구워졌고, 손에 들기 힘들 만큼 뜨거워요.

돈 경감은 밤 하나를 천천히 먹어요. 그러자 클렘이 목소리를 낮춰요. 수레 아래 서랍에 늘 들어 있던 초록색 양철 돈통이, 한 주 동안의 매상을 통째로 담은 채 사라졌대요. 거스는 금요일마다 그것을 은행에 가져가요. 오늘은 목요일이에요.

첫째: 수레는 종이 울리기 전에 문지기 방을 떠났어요

핌이 아직 등불을 손에 든 채 정문으로 나와요. 그의 이야기는 하얀 입김과 함께 짧게 끊겨 나와요. 손바닥이 밧줄 때문에 빨개요. 그는 대부분의 상인들이 살아온 세월보다 더 오랫동안 매일 아침 그 종을 쳐 왔어요. 군밤 수레는 매일 밤 정문 옆 문지기 방에서 잠을 자요. 핌은 그 열쇠를 자기 작은 창 안쪽 고리에 걸어 두어요.

“거스가 여섯 시 십 분에 열쇠를 가지러 왔어.” 그가 말해요. “모자는 푹 눌러쓰고, 목도리는 코까지 올리고, 바퀴 헐거운 수레처럼 콜록거리면서. 손을 들어 보이길래 열쇠를 줬지. 내 창구 위 등불이 켜져 있었어. 주황색 기운 자리가 똑똑히 보였다고.”

“말을 했나요?” 돈 경감이 물어요. 핌이 고개를 저어요. “기침하느라 바빴지. 그다음엔 나는 등불에 기름을 채우러 갔다가 종 칠 때까지 관을 돌았고, 당신들 둘은 그 안에서 어둠 속을 들쑤시고 다녔잖아.”

클렘의 이야기는 달라요. 자기는 일곱 시, 개장 종소리와 함께 왔대요. 수레는 이미 정문 앞에 나와 있었고, 자물쇠는 열린 채 매달려 있었고, 숯은 돌처럼 차갑고, 서랍은 비어 있었대요. 그래서 성냥을 그어 직접 숯에 불을 붙이고 일을 시작했대요. 정문이 차가우면 할아버지가 절대 용서하지 않을 테니까요. 종이 울릴 때 직접 보셨잖아요, 하고 그가 짚어 말해요.

에드윈 페어리는 같은 정문에서 신문을 팔아요. 다섯 시 반부터 와 있었어요. 그도 기침을 해요. 그도 회색 목도리를 둘렀어요. 기운 자리 없는 민무늬 털목도리예요. 그리고 거스의 연기가 자기 신문 머리기사 위로 흘러드는 것을, 그리고 거스라는 사람 자체를 어떻게 생각하는지 숨기지 않아요.

“거스는 여섯 시 십오 분에 수레를 밀고 나왔어요.” 에드윈이 말해요. “좋은 아침이라고 했는데 대꾸도 안 하더군요. 내가 두 번째 신문 뭉치를 가지러 모퉁이를 돌아 승합차로 갈 때, 그는 서랍 위에 몸을 숙이고 있었어요. 나는 매일 이십 분에 그렇게 해요.”

“뭉치는 바람을 피해 차 안에서 정리해요. 일곱 시에 돌아와 보니 수레 앞에 거스 대신 저 녀석이 있더군요. 할아버지가 어디 갔는지는 나 말고 저 녀석한테 물어보세요.”

에드윈이 말하는 동안 고개를 들어 봐요. 정문 저 위, 시계 회랑의 창문에 등불 하나가 켜져 있고, 한 젊은 남자가 시계로 가득한 벽을 따라 움직이며 시계 문자판을 하나씩 열고 태엽을 감고 있어요.

그때 오딜 펜 부인이 행주를 어깨에 걸친 채 카페에서 서둘러 건너와요. 다섯 시 반에 거스의 딸이 전화했대요. 정문 근처에 있는 전화라고는 카페 전화뿐이고, 펜 부인은 클렘이 태어나기 전부터 정문 앞 사람들의 전갈을 받아 왔어요.

“거스는 가슴이 안 좋아서 누워 있고 정오 전에는 못 일어난대요.” 그녀가 전해 들은 말을 되풀이해요. “어젯밤에 클렘한테 모자랑 목도리를 줬대요. 손님들이 수레를 알아보게요.”

“그리고 이렇게 전하랬어요. 숯은 사십 분이 걸린다고요. 거스가 늘 하듯이 클렘도 여섯 시 반에 불을 붙여야 한다고, 안 그러면 종이 울릴 때 팔 게 하나도 없을 거라고요.”

돈통이 어디 있는지 누가 알았을까요? 금요일에 거스가 수레 뚜껑 위에서 동전을 세는 걸 본 사람이면 누구나요, 하고 에드윈이 어깨를 으쓱해요. 에드윈은 이십 년 동안 봐 왔어요. 클렘도 수레 위에 앉을 만큼 작았을 때부터 봐 왔고요.

둘째: 정문 앞의 회색 목도리 두 개

돈 경감은 수레를 한 바퀴 돌아요. 말 하나 건드리기 전에 머릿속으로 판 둘레를 도는 체스 선수처럼요. 서두르지 않아요.

“우리가 볼 건 이거야.” 당신에게만 들리도록 그녀가 조용히 말해요.

숯을 확인하세요. 불은 자기만의 시계를 가지고 있고, 언제 붙었는지에 대해서는 절대 거짓말을 하지 않아요.

옷을 확인하세요. 어둠 속에서는 모자 하나와 목도리 하나로 한 사람이 다른 사람이 될 수 있으니, 그 옷들이 각각 밤을 어디서 보냈는지 물어보세요.

모든 이야기를 정문 시계와 맞춰 확인하세요. 여섯 시 십 분에, 십오 분에, 이십 분에, 일곱 시에 무슨 일이 있었다고 누가 말하나요?

그 물건이 어디에 있는지 누가 알았는지 확인하세요. 곧장 서랍으로 가는 도둑은 서랍 이야기를 들었거나, 서랍이 열리는 걸 본 사람이에요.

증인이 실제로 무엇을 볼 수 있었는지 확인하세요. 등불을 들고 관을 도는 사람이나, 모퉁이 너머 승합차 안에서 신문을 정리하는 사람은 정문을 전혀 볼 수 없어요.

이제 세 사람이 화로를 둘러싸고 서 있어요. 삽을 든 클렘, 신문을 든 에드윈, 열쇠를 든 핌. 저마다 진실을 말했거나, 진실의 옷을 입은 무언가를 말했어요. 더 읽기 전에, 여섯 시 십 분에 수레를 밀고 나온 사람이 누구인지 정해 보세요.

셋째: 첫 번째 방법, 숯의 열기로 풀기

손에 든 봉지에서 시작해요. 일곱 시 오 분에 받은 밤은 칼집이 나 있고, 벌어져 있고, 속까지 다 익어 있었어요. 펜 부인은 거스가 한 말 그대로, 무엇이든 팔 수 있으려면 숯에 사십 분이 걸린다고 전했어요.

그러니 불은 여섯 시 이십오 분쯤에는 타고 있었어요. 그런데 일곱 시, 종이 울릴 때 당신은 클렘이 성냥을 들고 화로 위로 몸을 숙이는 걸 보았어요. 그가 정말 그때 차가운 숯에 처음 불을 붙였다면, 일곱 시 오 분의 그는 날밤이 담긴 판과 이제 막 빨개지기 시작한 불 옆에 서 있어야 했어요. 그렇지 않았죠.

종이 울릴 때 본 것은 연극이었어요. 이미 뜨거운 숯 위로 성냥을 들고, 정문의 모든 눈이 쏠리는 바로 그 순간에 그어 보인 거예요. 일월의 어둠 속에서 화로에 불을 붙여 놓고 어슬렁 자리를 뜨는 사람은 없어요. 불을 붙인 사람은 그 옆에 남아 있었고, 그 시간을 본 사람은 아무도 없었어요. 핌은 관을 돌고 있었고, 에드윈은 모퉁이 너머 승합차 안에 있었으니까요.

클렘은 일곱 시보다 훨씬 전부터 정문에 있었어요. 그런데 아니라고 말한 건, 거스의 모자를 쓴 더 이른 방문객이 이미 돈통을 들고 다녀갔다고 믿게 하려는 거였어요. 클렘은 나중에 온 정직한 손자가 되고 싶었던 거예요. 바통에 손도 안 댔다고 맹세하는 계주 선수처럼, 그는 자기 손에 든 스톱워치가 아직 돌아가고 있다는 걸 잊었어요.

넷째: 두 번째 방법, 주황색 기운 자리로 풀기

이제 불은 잊고 목도리를 따라가 봐요. 핌은 여섯 시 십 분에 자기 창구의 등불 아래에서 주황색 기운 자리를 보았어요. 정문 앞에 그런 목도리는 하나뿐이에요. 에드윈의 목도리는 민무늬예요. 아침 내내 한 걸음 거리에서 그걸 보며 서 있었잖아요.

펜 부인의 전갈이 기운 목도리가 밤을 어디서 보냈는지 알려 줘요. 거스가 어젯밤 클렘에게 주었고, 거스 본인은 정오까지 누워 있어요. 그러니 여섯 시 십 분에 그 목도리는 클렘의 목에 있었거나, 클렘이 빌려준 누군가의 목에 있었어요. 그런데 클렘은 아무 이름도 대지 않았어요.

그러니까 서로 다른 두 길, 뜨거운 길과 털실 길이 같은 젊은 남자에게서 만나요. 기침하고 회색 목도리를 두른 에드윈은 미끼였을 뿐이에요. 수비수의 페이크 움직임이 당신을 운동장의 엉뚱한 쪽으로 끌어내듯이요.

돈 경감이 클렘에게 수레 아래 숯통을 쏟아 보라고 해요. 그는 마지막 판을 진 걸 아는 카드 선수처럼 한참 동안 그녀를 바라봐요. 숯 아래, 먼지로 새까매진 초록색 양철통이 나와요. 동전은 하나도 빠짐없이 그대로예요.

클렘은 친구가 아닌 친구들에게 돈을 빚지고 있었고, 할아버지의 모자를 쓰고 아침 한 번만 재빨리 해치우면 다 해결될 줄 알았어요.

정오에 돈 경감이 직접 돈통을 거스의 집으로 가져가요. 거스는 기침하고 투덜거리지만, 예전에 자기 수레 위에 앉아 있던 손자에게 일 분 넘게 화를 내지 못해요. 거스는 손자를 수레 곁에 계속 두고, 목도리는 자기가 도로 챙겨요.

기억하세요. 변장은 어둠 속에서 얼굴을 바꿀 수는 있어도, 불과 종과 정문 시계가 모두 본 것은 바꿀 수 없어요.

주머니 속 밤의 온기를 느끼며 안으로 돌아가다가, 한 번 더 시계 회랑을 올려다봐요. 등불이 아직 켜져 있어요. 늙은 시계 수리공이 열 시 전에는 절대 문을 열지 않는 가게에서, 새벽에 벽의 시계를 하나하나 감고 있던 그 젊은 남자는 누구였을까요?