제9장 합창단에서 가장 긴 가운이 짧은 음을 불러요

종 밧줄에 걸린 가운을 자세히 보세요. 묵직한 초록색 털옷이고, 어깨가 바랬고, 깊은 두건이 등 뒤로 납작하게 접혀 있어요. 밑단을 하도 여러 번 내려서, 옛 바느질 자국이 나무의 나이테처럼 둘레를 따라 돌아요. 길어요. 어처구니없을 만큼 길어요.

그게 왜 거기 걸려 돌바닥에 물을 떨어뜨리고 있었을까요? 해마다 오월이면 시장 합창단이 봄 음악회를 앞두고 가운 열두 벌을 빨고, 해마다 오월이면 가운들은 고리가 있는 곳 어디에나 걸리기 때문이에요. 열한 벌은 꽃관의 외투걸이에 걸려요. 열두 번째는 안 돼요.

“조리 거야.” 다음 날 아침 당신이 묻자 핌이 말했어요. “시계에 금칠을 다시 한 해에 그 친구한테 맞춰 지은 거지. 조리가 입으면 밑단이 발목에 닿고, 조리는 생선관 아치 밑을 지날 때 고개를 숙여. 다른 데 걸면 젖은 바닥에 질질 끌려. 그만큼 높은 고리는 시장에서 내 종 밧줄뿐이야.” 그는 밧줄을 다정하게 한 번 잡아당겼어요. “이제 스무 번째 오월이야.”

첫째: 마지막 봄 음악회가 꽃관을 가득 채워요

옛 시장이 여는 마지막 봄 음악회였고, 꽃관은 쇠기둥까지 사람들로 꽉 찼어요. 벽을 따라 라일락 양동이가 늘어섰어요. 카페는 여섯 시에 빵이 동났어요. 짐꾼들까지 깨끗한 셔츠를 입고 말끔하게 씻은 얼굴로 어색하게 왔어요.

합창단 지휘자 아이작 펜로즈가 첫 곡 전에 알렸어요. 생선관에서 시계 회랑까지 목소리가 닿던 페트라 룬드가 목소리를 완전히 잃었대요. 그녀는 목도리를 귀까지 올린 채 맨 앞줄에 앉아 있었어요. 강 건너 합창단의 이네스 모로가 오늘 밤 페트라의 가운을 입고 페트라의 독창을 부를 거래요.

웅성거림이 돌았어요. 하필 마지막 해에 합창단에 낯선 사람이라니! 하지만 이네스가 맨 앞줄을 보고 미소 짓자, 관은 그녀가 한 음도 부르기 전에 그녀를 용서했어요.

합창단에는 오래된 풍습이 두 가지 있어요. 첫 음부터 마지막 음까지 두건을 쓰고 노래해서, 시장 사람들이 얼굴이 아니라 목소리를 듣게 해요. 그리고 시장이 가진 가장 오래된 노래인 촛불 노래는 관의 불을 끄고 단원마다 초 하나씩을 들고 불러요.

촛불 노래는 조리 킬의 낮은 음 하나로 끝나요. 천천히 여덟을 세는 동안 이어지는 음이에요. 핌은 해마다 발로 그걸 세어요. 관의 절반이 숨죽여 함께 세요. 관중이 컵 대회 결승전의 마지막 몇 초를 거꾸로 세듯이요.

자리도 절대 바뀌지 않아요. 앞줄은 소프라노이고, 이네스가 가운데예요. 둘째 줄은 알토예요. 뒷줄은 키 큰 남자들이에요. 오언 패스크가 왼쪽 끝, 시장 송별회를 위한 모금함이 놓인 작은 탁자 바로 옆에 서고, 조리는 이십 년 동안 서 온 가운데 자리에 서요.

조리에게는 상인들 사이에서 유명한 버릇이 하나 더 있어요. 집에서 옷을 입고, 탁자 옆의 골목 쪽 문으로 첫 곡 일 분 전에 두건을 이미 쓴 채 맨 마지막에 들어와요. 늘 팀 동료들 뒤에서 터널을 뛰어나오는 축구 선수처럼요.

음악회 동안에는 단원들이 드나들 수 있게 골목 쪽 문을 열어 둬요.

둘째: 초 열두 개와 빈 탁자

그날 밤에도 그는 맨 마지막에, 문간에 선 길고 초록색인 형체로 들어와 자리를 잡았어요. 처음 노래들은 라일락과 박수 속에 따스하게 흘러갔어요. 그러다 불이 꺼지고, 초 열두 개에 하나씩 불이 붙고, 촛불 노래가 시작됐어요.

뒤쪽에 당신과 나란히 선 엘레나 돈 경감이 속삭였어요. “얼굴 말고 손을 봐. 어둠 속에서는 다들 손밖에 없어.” 그래서 초를 셌어요. 열두 개. 노래가 끝날 때까지 줄곧 열두 개였고, 줄곧 제자리에 있었어요.

작은 것 두 가지가 눈에 띄었지만, 그게 얼마나 값진 건지는 아직 몰랐어요. 뒷줄 가운데의 초는 양옆의 초들보다 낮게 들려 있었어요. 그리고 그 아래, 불빛이 단상에 닿는 곳에, 그 가운의 밑단이 잠든 고양이처럼 판자 위에 접혀 있었어요.

그리고 마지막 음이 왔어요. 옆에서 핌의 발이 박자를 짚기 시작했어요. 하나. 둘. 셋. 넷. 음이 멈췄어요. 핌의 발도 허공에서 멈추고, 그가 얼굴을 찌푸렸어요. 뒤에서 누군가 조리도 이제 늙었다고 속삭였어요. 맨 앞줄에서 페트라 룬드가 목도리를 두른 채 뒤를 돌아보며, 페널티킥 도중에 심판이 호루라기를 분 것처럼 화가 나서 손가락 네 개를 들어 보였어요.

불이 켜지고 따뜻한 박수가 쏟아졌어요. 아이작 펜로즈가 관객에게 감사 인사를 하려고 돌아서다가 뒷줄 뒤의 작은 탁자를 흘끗 보고는 얼굴이 하얘졌어요. 모금함이 사라졌어요.

셋째: 단상 뒤에서 건넨 돈 경감의 목록

관객들은 낯선 사람이 범인이기를 바랐어요. 아무도 이네스를 몰랐어요. 강 건너에서 왔으니까요. 짐꾼들은 오언 패스크이기를 바랐어요. 탁자에 가장 가까이 서 있었고, 다트 경기 때문에 짐꾼 두 사람에게 아직 돈을 빚지고 있었으니까요.

돈 경감은 단상을 한 바퀴 돌고, 골목 쪽 문 밖의 어둠을 내다본 다음, 합창단이 뒷방으로 줄지어 들어가는 동안 조용히 목록을 건넸어요.

누가 탁자에 손이 닿을 수 있었는지 확인하세요. 탁자는 뒷줄 뒤, 골목 쪽 문 옆에 있었어요. 관객석의 누구도 촛불로 가득한 무대를 가로지르지 않고는 거기 갈 수 없었어요.

단원들의 손이 각자 무엇을 하고 있었는지 확인하세요. 초 열두 개가 열두 자리에 그대로 있었으니, 단상에서 내려온 사람은 아무도 없어요.

들을 수 있었던 목소리를 하나하나 확인하세요. 내내 목소리가 들린 단원은 그 목소리가 들린 곳에 서 있었던 거예요.

가운마다 그 가운의 주인이 들어 있었는지 확인하세요. 두건 달린 가운은 세상에서 가장 쉬운 변장이에요. 합창단은 원래 다 똑같아 보여야 하니까요.

그걸로 뻔한 용의자들은 단번에 풀려났어요. 이네스의 독창은 촛불 노래 내내 맨 앞줄에서 울려 퍼졌어요. 당신은 한 마디도 빠짐없이 들었어요. 오언의 초는 뒷줄 왼쪽 끝에서 한 번도 움직이지 않았어요. 둘 다 단상 뒤의 모금함에 손이 닿을 수 없었어요.

그러니 가져간 사람은 골목에서 들어왔어요. 그런데 골목에서 들어온 평범한 도둑이라면 단상 위에 누군가가 필요할 리 없어요. 그런데도 누군가는 자리 하나를 따뜻하게 데워 두도록 꾸며 놓았어요. 이제 멈추고 생각해 보세요. 누구의 자리였을까요? 그리고 왜일까요?

넷째: 첫 번째 방법, 단상 위의 밑단으로 풀기

종 밧줄로 돌아가 보세요. 조리의 가운은 조리에게 맞춰 지었고, 조리가 입으면 밑단이 발목에 닿아요. 그래서 시장에서 가장 높은 고리가 필요했던 거예요. 그게 핌의 밧줄에 걸려 있던 이유의 전부예요.

그날 밤, 뒷줄 가운데의 가운은 누구의 발목에도 닿아 있지 않았어요. 밑단은 단상 위에 접혀 있었고, 그 초는 옆 사람들 것보다 낮게 들려 있었어요. 조리보다 머리 하나만큼 작은 누군가가 조리의 가운을 입고 있었던 거예요. 아버지의 축구 유니폼을 무릎까지 늘어뜨려 입은 소년처럼요.

문간의 길고 초록색인 형체는 조리가 아니었어요.

다섯째: 두 번째 방법, 천천히 센 여덟 박자로 풀기

이제 가운은 잊고 그냥 다시 들어 보세요. 이십 년 동안 조리는 촛불 노래의 마지막 음을 천천히 여덟을 셀 동안 끌었고, 핌은 그걸 하나도 빠짐없이 세었어요. 시장에서 가장 오래 깨지지 않은 기록이고, 아무도 도전한 적이 없어요. 기록의 주인은 더더욱요.

오늘 밤 그 음은 넷에서 멈췄어요. 사람은 일주일 만에 숨의 절반을 잃지 않아요. 하지만 곡조는 알아도 풍습은 모르는 가수라면 악보의 음표가 끝나는 바로 그 자리에서 멈춰요. 뒷줄 가운데의 목소리는 조리의 것이 아니었어요.

두 길, 하나의 결승선. 조리는 단상에 없었고, 누군가 관객들이 그가 거기 있다고 믿게 하려고 공을 들였어요. 그냥 음악회를 빼먹고 싶은 사람이라면 집에 있었을 거예요. 다른 곳에 서 있으면서 한곳에 있는 것처럼 보여야 하는 사람만이 대역이 필요해요.

여섯째: 두 형제가 가운 한 벌을 나눠 입어요

길고 초록색인 형체는 조리의 남동생 킷 킬이었어요. 교회 성가대에서 노래하고, 키가 머리 하나만큼 작아요. 조리는 그날 오후 그에게 음악회 한 번만 대신 서 달라고, 두건을 쓰고 아무 말도 하지 말라고 부탁했어요. “긴장돼서 그래.” 조리가 말했대요. “마지막이잖아. 도저히 못 서겠어.” 형을 끔찍이 따르는 킷은 더 묻지 않았어요.

그는 골목에서 가운을 입고 두건을 쓴 채, 조리가 늘 그러듯 맨 마지막에 들어왔어요. 단상에서는 악보로 익힌 베이스 성부를 한 음도 빠짐없이 불렀고, 마지막 음은 악보가 시키는 자리에서 멈췄어요.

조리는 골목에서 기다리다가, 모든 눈이 작은 불꽃 열두 개에 쏠린 촛불 노래 동안 들어와 모금함을 들고 나갔어요. 돈 경감은 두 블록 떨어진 곳에서, 계단에 앉아 무릎에 모금함을 올려놓은 그를 찾아냈어요. 열어 보지도 않은 채였어요. 그에게는 아무도 모르는 빚이 있었고, 그런데도 차마 그걸 열 수가 없었대요.

그는 카페에서 모두가 보는 앞에서 아이작 펜로즈에게 모금함을 돌려줬어요. 그가 지금까지 끌어 본 어떤 음보다 힘든 일이었어요.

펜 부인은 말하지 않아도 그에게 차를 가져다주었고, 핌은 퉁명스럽게, 여덟 박자든 네 박자든 내년 오월에도 밧줄은 그의 가운을 위해 비워 두겠다고 했어요. 내년 오월이란 게 있다면요.

바로 거기, 펜 부인의 카운터에서, 당신은 그날 저녁의 또 다른 이상한 것을 보았고, 몇 주 동안 아무 생각도 하지 않았어요. 시장의 모든 재배자가 첫 딸기는 아직 딱딱하고 파랗다고 맹세하던 오월에, 누가 그 카운터에 잘 익은 빨간 딸기 한 바구니를 두고 갔을까요?