에필로그 시장에서 가장 나이 많은 상인은 한 번도 혼자가 아니었어요

옛 시장 사람 누구에게든 시장에서 가장 나이 많은 상인이 누구냐고 물어보면, 대개 미소와 함께 같은 대답이 돌아와요. 털실 가게의 비올라 퀸트. 사십 년 동안 같은 카운터 뒤에서, 진주 핀을 꽂은 같은 초록 모자를 쓰고 있었대요. 하루도 빠진 적이 없대요. 감기 한 번 걸린 적이 없대요.

상인들은 새로 온 짐꾼들에게 종 이야기를 하듯 이 이야기를 해 줘요. 아름다운 이야기예요. 그리고 틀린 이야기예요. 사십 년도 맞고, 모자도 맞아요. 틀린 건 한 사람이라는 부분이에요.

털실 가게 할머니가 여섯 시 반에 지독한 감기로 집에 가서 누웠는데 일곱 시에 훌쩍이는 소리 한 번 없이 자기 가게 간판에 응찰할 수 있었던 건 그래서예요. 할머니는 두 사람이에요.

비올라 퀸트와 동생 수재나는 사십 년 동안 한 주씩 번갈아 가게를 지켰어요. 이름 하나, 허가증 하나, 초록 모자 하나로요. 핌이 눈길에 집까지 바래다준 사람은 수재나였어요. 모자를 쓴 비올라가 간판을 되사 왔고요.

월요일부터 월요일까지, 한 사람은 카운터에, 한 사람은 집에. 사십 년 동안요. 시장은 모자를 보고, 이름을 듣고, 나머지는 알아서 채웠어요. 익숙한 노래를 첫 두 음만 듣고 끝까지 흥얼거리듯이요.

첫째: 쇠 지붕 아래의 마지막 밤

섣달그믐, 옛 시장의 마지막 밤이에요. 네 관의 등불이 하나도 빠짐없이 켜져 있어요. 생선관은 하얗게 문질러 닦였고, 꽃관에서는 마지막 소나무 가지 냄새가 나고, 오딜 펜 부인네 카페 창문은 김이 잔뜩 서려서 안에 있는 사람들이 자기 자신을 그린 그림처럼 보여요.

사람들이 몰려들기 전에 마지막으로 관들을 걸어요. 한 해가 통째로 당신과 함께 걸어요. 옷걸이가 절반쯤 빈 넝마 골목. 우산들이 걸려 있던 아치. 마지막 웨인라이트 사과가 두 집 건너에서 오던 모퉁이. 그리고 끝 체스 테이블. 돈 경감은 열한 시 반에 그곳에서, 사십 년 전 큰 결승전에서 진 노인과 마지막 한 판을 두기로 되어 있어요.

긴 관에서 마지막 밤을 째깍거리며 보내는 큰 시계 아래에, 태엽 감는 사람이 두 손을 주머니에 넣고 서서 그 소리에 귀를 기울이고 있어요.

털실 가게에는 사십 년 만에 처음으로 두 자매가 함께 카운터 뒤에 서 있어요. 둘 다 똑같은 회색 외투를 입었어요. 초록 모자는 둘 사이 고리에 걸려 있고, 아무도 쓰지 않았어요. 비올라가 되사 온 그림 간판은 작별 인사를 하러 온 오랜 친구처럼 털실 칸막이 선반에 기대어 있어요.

자매가 당신에게 말해 줘요. 자기들보다 먼저 어머니가 이 가게를 지켰는데, 시장의 규칙은 언제나 가게 하나에 허가증 하나, 이름 하나였대요.

사십 년 전 어머니의 눈이 나빠졌을 때, 허가증은 비올라에게 있었고 색깔 보는 눈은 수재나가 더 좋았는데, 둘 다 집에 아이들이 있어서 혼자서는 가게를 꾸릴 수 없었대요. 그래서 한 주씩 맡고, 이름은 둘이 함께 지켰대요.

올해 달마다 바뀐 얼굴을 잡아낸 엘레나 돈 경감은, 웃다가 결국 상자에 주저앉아요. “삼십 년 동안 이 가게에서 장갑을 샀는데요.” 경감이 말해요. “보아하니 두 분한테서 산 거네요.”

그러고는 당신 쪽으로 돌아서요. “전부 눈앞에 있었어.” 경감이 말해요. “언제나 그래. 자정 전에, 두 분한테 묻지 말고 두 가지 방법으로 증명해 봐.” 올해의 마지막 사건이고, 오직 재미로 두는 단 한 판이에요.

한 자매를 보고, 또 한 자매를 봐요. 같은 키, 같은 회색 곱슬머리, 같은 작고 재미있어하는 입매. 쌍둥이는 아니래요. 세 살 차이래요. 하지만 사십 년 동안 손님들은 모자와 카운터를 보았고, 그보다 위를 쳐다볼 필요가 없었어요.

둘째: 털실 가게 판매 장부의 두 가지 7

비올라가 판매 장부를 보여 줘요. 카운터 밑 차 상자에 마흔 권이 들어 있는데, 한 해에 한 권씩이고, 책등은 낡은 장갑처럼 보드라워요. 판매마다 연필로 적혀 있어요. 날짜, 털실, 값.

카운터 위에 장부 두 권을 나란히 펼쳐요. 하나는 당신이 경찰에 들어온 첫해 것이고, 하나는 당신이 태어나기 전 것이에요. 자매가 똑같이 참을성 있는 미소를 지으며 지켜보는 동안, 손가락으로 칸을 따라 내려가요.

장을 넘겨요. 어느 주에는 장부의 7마다 가운데에 작은 가로줄이 그어져 있어요. 다음 주에는 하나도 없어요. 그러다 가로줄이 돌아오고, 또 사라지고, 주마다, 해마다 그래요. 줄 그은 주가 두 주 연달아 나오는 일은 없어요. 테니스 경기에서 게임마다 서브권이 넘어가듯이요.

따뜻한 음료를 쟁반에 담아 온 펜 부인이, 묻지도 않았는데 자기 몫의 조각을 보태요. 사십 년 동안 털실 가게 부인은 오후 차를 한 주는 레몬을 넣어, 다음 주는 우유를 넣어 마셨대요. “그냥 변덕이 심한 줄만 알았어요.” 부인이 말해요. “레몬 주, 우유 주. 그걸로 달력을 맞췄다니까요.”

그리고 부인은 한 번도 오지 않은 감기도 기억해요. “토요일에 안색이 안 좋아 보이면, 월요일엔 어김없이 새 핀처럼 반짝반짝해져서 나타났어요. 비결이 뭐냐고 묻곤 했지요. 그러면 감기한테서 한 주 휴가를 받았을 뿐이라고 하더라고요.”

돈 경감이 상자에 등을 기대고, 올해의 마지막 목록을 불러 줘요.

한 장이 아니라 무늬를 확인하세요. 이상한 7 하나는 연필이 미끄러진 거지만, 엄격하게 번갈아 나오는 이상한 7 이천 개는 두 번째 손이에요.

이야기가 한 사람에게 무엇을 하라고 하는지 확인하세요. 감기 없는 마흔 번의 겨울은 기록이 아니라 단서예요.

같은 날 바뀌는 작은 버릇들을 확인하세요. 차와 글씨가 월요일마다 함께 뒤바뀐다면, 그것들과 함께 더 큰 무언가가 뒤바뀌고 있는 거예요.

셋째: 첫 번째 방법, 판매 장부의 7로 풀기

사람은 학교에서 7 쓰는 법을 배워요. 줄을 긋거나, 긋지 않거나. 그리고 그 버릇은 큐를 잡는 법이나 다트 깃을 쥐는 법처럼 평생 그대로 가요. 사십 년 동안 월요일마다 그걸 바꾸는 사람은 없어요.

그러니 판매 장부는 한 주씩 번갈아 가며 두 손이 적은 거예요. 줄 그은 7은 한 사람의 것이고, 줄 없는 7은 다른 사람의 것이에요. 상인이 하나인 가게라면 장부에도 손이 하나뿐이에요.

이 가게에는 언제나 둘이 있었어요. 그리고 그 가로줄은 한 주 중간에 나타나거나 사라지는 법이 없어요. 새 교대가 시작될 바로 그때, 월요일에 바뀌어요.

넷째: 두 번째 방법, 한 저녁의 감기와 응찰로 풀기

이제 장부는 치워 두고 시계를 써 보세요. 경매가 있던 날 밤 여섯 시 반, 당신은 핌이 지독한 감기에 걸린 털실 가게 부인을 눈길에 집까지 바래다주는 걸 지켜보았어요.

일곱 시에 털실 가게 부인은 훌쩍이는 소리 한 번 없이 긴 관에서 자기 간판에 응찰했어요. 한 사람은 둘 다 할 수 없어요. 두 사람은 할 수 있어요. 핌은 그 부인을 바로 그 집 현관까지 바래다주었고, 위층에 등불이 켜지는 것까지 지켜보았어요.

여기에 외풍 드는 시장 관에서 어느 한 사람도 해낼 수 없는 감기 없는 마흔 번의 겨울을 더하고, 월요일마다 뒤바뀌는 레몬 주와 우유 주를 더하면, 답은 장부가 말한 것과 같아요. 두 자매, 이름 하나. 관중이 바뀌는 걸 한 번도 보지 못할 만큼 매끄럽게 바통을 넘기는 계주 팀처럼 번갈아 가며.

비올라와 수재나는 장갑을 낀 채 아주 점잖게 당신에게 박수를 쳐 줘요. 아무도 묻지 않았으니, 아무에게도 거짓말을 한 적이 없대요. 시장에서 짐작한 사람은 단 한 명뿐이었대요.

알고 보니 핌은 삼십 년 동안 눈 오는 밤이면 두 자매를 한 주는 이 사람, 다음 주는 저 사람, 집까지 바래다주었고, 누구에게도 한 마디도 하지 않았어요. “내 비밀이 아니니까.” 핌은 그렇게 말하더니 갑자기 열쇠를 찾아야 한대요.

돈 경감은 눈물을 훔치며 아무 죄도 묻지 않고 사건을 종결해요. 가게를 단 한 번도 비워 두지 않은 두 자매가 함께 쓴 허가증은 사기가 아니라 계주라고 경감은 말해요. 게다가 시장의 허가증은 모두 자정이면 끝나요.

열한 시 반, 경감은 끝 체스 테이블에서 약속한 판을 두고, 아케이드 사람들은 무승부 제안과 수락, 그리고 펜 부인의 코코아로 드는 축배를 지켜봐요. 경감의 오랜 상대는 사십 년 동안 그 테이블에서 거둔 결과 중에 이게 제일 좋다고 말해요.

기억하세요. 어떤 이야기가 한 사람이 사십 년 동안 하루도 빠지지 않았다고 말한다면, 그걸 사실로 만들어 준 두 번째 사람을 찾으세요.

자정 오 분 전, 온 시장 사람들이 마지막 밤에도 머리 위에서 째깍거리는 큰 시계 아래, 긴 관으로 몰려들어요. 우산 수선공도 있고, 꿀 장수도 있고, 뻣뻣한 다리를 긴 의자 위로 쭉 뻗은 장난감 가게의 겨울 할아버지도 있어요. 털실 가게 자매는 팔짱을 끼고 서 있는데, 누가 누구인지 아무도 구별할 수 없고, 이번만은 아무도 개의치 않아요. 펜 부인은 카페 문을 활짝 열어 괴어 두었고, 김이 따뜻한 숨결처럼 관 안으로 굴러 나와요.

그러자 핌이 긴 관의 쇠기둥으로 가서 마지막으로 밧줄을 잡아요. 당신은 결승전의 마지막 몇 초를 세는 경기장처럼, 모두와 함께 소리 내어 종소리를 세요. 열두 번째에 핌은 밧줄을 붙든 채 그 소리가 쇠와 유리를 타고 오래오래 울리게 두고, 소리가 다 사라질 때까지 아무도 움직이지 않아요. 그러고는 돈 경감이 당신의 팔을 잡고, 자매는 초록 모자를 영영 고리에 걸어 두고, 천 개의 얼굴을 가진 옛 시장은 조용히, 행복하게 집으로 돌아가요.