그 뒤에 일어난 일

옛 시장은 모두가 알던 대로 섣달그믐 자정에 문을 닫았어요. 철거하는 사람들은 모두가 알던 대로 봄에 왔어요. 아무도 예상하지 못한 건, 쇠 지붕이 내려앉는 걸 보러 온 사람이 그토록 많았다는 거예요. 수백 명이 외투를 입고 광장에 서서 창문들을 가리키며 말했어요. “저기가 꽃이 있던 데야. 저기가 카페였고. 저기서 그 개가 잤어.”

엘레나 돈 경감은 같은 봄에 은퇴했어요. 본부의 책상 자리를 제안받았지만, 특유의 빠르고 명랑한 거절로 마다했어요. 날씨 좋은 오후면 지금도 놋쇠 명판과 함께 공원으로 옮겨 간 돌 체스 테이블에서 경감을 만날 수 있어요. 누구든 앉는 사람과 두고, 젊은 상대에게는 폰 하나를 접어 주고도 결국 이겨요. 누가 시장은 그냥 건물일 뿐이었다고 말하면, 경감은 미소를 지으며 시계에서 세 번째 자리에 무엇이 있었느냐고 물어요. 아는 사람은 아무도 없어요. 경감은 언제나 알아요.

핌은 종을 간직했어요. 시에서는 새 건물에 걸 생각이었지만, 새 건물에는 탑도, 쇠기둥도, 밧줄도 없어서, 종은 핌을 따라 그의 집 뒤 작은 마당으로 갔어요. 매일 아침 옛 개장 시각이면 이웃들은 깊은 소리 하나, 그리고 또 하나를 들어요. 불평한 사람은 아무도 없고, 몇몇은 그 소리에 시계를 맞춰요. 마을 건너편에서는 긴 관의 큰 시계가 마을 박물관에서 계속 째깍거리고, 월터 옐런드는 경매 때 약속한 그대로 지금도 일요일마다 올라가 태엽을 감아요.

오딜 펜 부인은 광장 모퉁이에 새 카페를 열었어요. 옛 카페보다 작지만, 차도 그대로이고 겨울이면 김 서리는 창문도 그대로예요. 문 옆 벽에는 옛 카페의 부엌문 문틀을 걸어 두었어요. 핌이 키를 재 준 모든 체스 챔피언의 연필 선과 머리글자가 그대로 남아 있고, X.Q.라고 적힌 선 옆에는 부인이 직접 쓴 작은 카드가 붙어 있어요. “키가 더 크는 사람은 없다.” 부인은 지금도 달라는 사람에게는, 그리고 달라고 하지 않는 몇몇 사람에게도, 레몬을 작은 받침 접시에 담아 내놓아요.

상인들은 뿔뿔이 흩어졌다가, 천천히 서로를 다시 찾았어요. 꽃 장수와 달걀 가게 자매는 강가의 토요 장터에서 지붕 있는 자리 하나를 함께 써요. 에디는 파란 머릿수건을 쓰고 오전을 맡고, 마침내 용서받은 플로리는 오후를 맡으러 파란 자전거를 타고 오는데, 이제는 말없이 바꾸는 일이 절대 없어요. 쌍둥이 생선 장수는 가게 하나를 둘이서 꾸리면서, 얼음 손질할 차례가 누구냐고 지금도 다퉈요. 퀸트 자매는 초록 모자를 영영 치워 두고, 이제 공원의 같은 벤치에 나란히 앉아 뜨개질을 해요. 마침내 모두가 두 사람이라는 걸 볼 수 있게요.

그럼 당신은요? 당신은 광장 건너편의 새 경찰서로 발령받았어요. 창밖으로 긴 관이 있던 자리가 내다보여요. 해마다 일월, 처음으로 추운 아침이면 당신은 출근 전에 광장을 가로질러, 이제는 없는 정문 앞에서, 다시 돌아온 수레에서 군밤 한 봉지를 사요. 값을 치르기 전에 숯을 확인해요. 오랜 버릇이에요.

독서 모임과 가족을 위한 안내

이 사건들은 서로 따지고 다투라고 만든 거예요. 함께 읽기에 가장 좋은 방법은 한 장씩 소리 내어 읽다가, 두 가지 풀이 방법 중 첫 번째가 나오기 직전에 멈추는 거예요. 그때 모두가 쪽지에 이름 하나와 이유 하나를 적어 접은 다음 컵에 넣어요. 그러고 나서 계속 읽어요.

두 방법을 다 읽었으면 쪽지를 펼쳐 보세요. 책에 나온 두 방법과는 다른 이유로 정답을 찾은 사람이 있었나요? 그 세 번째 방법도 똑같이 훌륭할 때가 많고, 그걸 소리 내어 말하는 게 재미의 절반이에요.

어린 독자와 함께라면 확인 목록 단락을 두 번 읽고, 다음 쪽에서 확인할 것 하나를 고르게 해 보세요. 나이 든 독자나 모임이라면 읽는 시간을 재 보세요. 버틸 만한 이유와 함께 가장 먼저 답을 말한 사람이 퀴즈 팀처럼 일 점을 얻어요.

처음 몇 달, 일월부터 사월까지의 사건을 위한 질문: 눈치챘지만 믿지 않았던 단서는 무엇이었나요? 사람들은 왜 한 번도 본 적 없는 얼굴보다 반쯤 아는 얼굴을 더 쉽게 믿을까요?

여름 사건, 오월부터 팔월까지를 위한 질문: 여러 속임수가 군중이나 가면이나 두건에 기대고 있어요. 군중 속에서 어떤 사람을 바꿔치기하기 쉽게 만드는 건 무엇이고, 어렵게 만드는 건 무엇일까요?

가을과 겨울, 구월부터 십이월까지를 위한 질문: 마지막 사건들 중 상당수는 오랜 버릇에 달려 있어요. 연필 선 하나, 걸리는 서랍 하나, 차를 내는 방식 하나. 누군가 당신인 척하려 한다면, 당신의 어떤 버릇이 그를 들통나게 할까요?

책 전체를 위한 질문: 엘레나 돈은 서로 다른 두 길로 같은 답을 두 번 찾아낼 때가 많아요. 왜 굳이 두 번째 길까지 갈까요? 그리고 옛 시장은 당신의 삶에서 영원히 그 자리에 있지는 않을 곳들에 대해 무엇을 가르쳐 주나요?

더 알아보고 싶다면

이 사건들을 푸는 게 즐거웠다면, 다음으로 가기 가장 좋은 곳은 공공 도서관이에요. 대부분의 도서관에는 정정당당한 고전 추리 소설과 논리 퍼즐 책을 모아 둔 서가가 있고, 사서들은 다음 책을 추천해 주는 걸 대개 무척 반가워해요.

퍼즐 모임과 체스 모임은 여러 마을에서, 흔히 도서관과 학교와 마을 회관에서 열려요. 둘 다 이 책의 바탕이 되는 버릇을 연습하기에 좋은 정다운 곳이에요. 판 전체를 보고, 무엇이 바뀌었는지 알아차리고, 답을 믿기 전에 두 번째 방법으로 확인하는 버릇이요.

옛 시장 덕분에 당신이 사는 마을의 옛날이 궁금해졌다면, 지역 향토사 모임이나 마을 기록 보관소에서 문을 닫았거나 모습이 바뀐 시장들의 옛 사진과 지도와 가게 명부를 볼 수 있어요. 오래된 시장 가운데 지금도 서 있고 매주 북적이는 곳도 많아요. 수첩 하나와 작은 것을 놓치지 않는 눈을 가지고 그런 시장을 찾아가 보는 건 토요일 아침을 보내는 아주 좋은 방법이에요.

그리고 진짜 형사들이 어떻게 일하는지 알고 싶다면, 많은 경찰서와 박물관에서 일반인을 위한 공개일, 강연, 전시를 열어요. 그곳에서 그 일을 하는 사람들에게 직접 질문할 수 있어요.