제23장 아무도 본 적 없는 수집가가 시장 시계를 사요

긴 관의 큰 시계는 한가운데 대들보에 쇠사슬 두 줄로 매달려 있어요. 문자판은 수레바퀴만큼 넓고, 바늘은 검은 쇠로 되어 있고, 시계추는 작은 유리창이 달린 키 큰 나무 상자 안에서 장거리 달리기 선수처럼 느리고 꾸준하게 흔들려요.

사십일 년 동안 일요일마다 월터 옐런드가 사다리를 타고 올라가 그 시계의 태엽을 감았어요. 처음 올라간 건 열네 살 때, 옛 태엽 감는 사람이 은퇴하던 주였어요. 짐꾼들은 지금도 그 사다리를 월터의 계단이라고 불러요.

시계추 상자에 달린 종이 표에는 40이라고 적혀 있고, 그 답은 관 안의 의자마다 놓인 목록에 인쇄되어 있어요. 십이월 이십일 저녁 여섯 시, 옛 시장은 작별 경매를 열어요.

카페 카운터, 생선관의 법랑 간판, 장난감 가게의 흔들목마, 털실 가게의 그림 간판이 모두 경매에 나와요. 사십 번 물품이 그 시계예요.

올해 일하는 날이면 하루도 빠짐없이 그 시계 밑을 지나다녔고, 셀 수 없을 만큼 여러 번 그 시계에 손목시계를 맞춰 보았어요. 거기 가격표가 붙어 있는 걸 보니 이상해요. 엉뚱한 선수 목에 걸린 메달 같아요.

첫째: 사십 번 물품이 아무도 본 적 없는 이름에게 낙찰돼요

응찰자들은 문 옆 책상에서 등록해요. 틸리 퀘일이 명부에 이름을 하나하나 적고, 번호가 칠해진 나무 응찰 패를 건네줘요. 이름난 수집가는 외상으로 응찰하고 새해가 지나서 값을 치를 수 있어요. 경매 회사는 늘 그렇게 해 왔어요.

여섯 시 이십 분, 오늘 밤 관 안의 절반이 두르고 있는 카페의 초록색과 흰색 작별 목도리를 두른 남자 하나가, 퀸투스 로일이라는 이름으로 등록했어요. 편지로만 물건을 사서 시장에서는 아무도 본 적 없는, 옛 시계 수집가예요.

틸리는 그에게 23번 패를 주었어요. 얼굴은 거의 보지 못했대요. “목도리에 턱을 묻고,” 틸리가 말해요. “한 손은 주머니에 넣고, 서둘러 서명하고는 가 버렸어요. 오늘 밤엔 관 안의 절반이 그런 모습이었어요.”

경매인 크세니아 베인은 출발 신호용 권총 같은 목소리로 경매를 진행해요. 일곱 시, 십이 번 물품인 털실 가게의 그림 간판이, 누구 기억보다도 오래 그 털실 가게를 지켜 온 할머니에게 돌아가요. 진주 핀을 꽂은 초록 모자를 쓴 할머니예요. 관 전체가 박수를 쳐요.

여덟 시 십이 분, 사십 번 물품인 시계가 태엽 감는 사람이 오 년 동안 버는 것보다 많은 값에 23번 패에게 낙찰돼요. 페널티킥이 크로스바를 넘어갈 때 관중이 내는 소리처럼, 긴 한숨이 관 안을 한 바퀴 돌아요. 아무도 모르는 누군가가 시장의 시간을 사 간 거예요.

여덟 시 반, 크세니아에게 전화 전갈이 와요. 퀸투스 로일은 열이 나서 집에 누워 있대요. 편지도, 응찰도, 대리인도 보낸 적이 없대요.

삼십 년 동안 가짜 응찰 한 번 없이 경매를 진행해 온 크세니아는 하얗게 질렸다가 몹시 화를 내요. 경찰을 부르러 멀리 갈 필요도 없어요. 당신은 차 단지 옆에 서 있고, 엘레나 돈 경감은 파이를 반쯤 먹고 있어요.

둘째: 기둥 뒤의 응찰 패

23번 패는 관 한가운데, 바로 시계 아래 기둥 뒤 바닥에서 발견돼요. 나무 손잡이에는 검은 무언가가 묻어 있고, 얼굴 가까이 들어 보면 놋쇠 광택제 냄새가 확 풍겨요.

당신은 자기 지문을 보태지 않으려고, 다트를 잡듯 손잡이 맨 끝을 잡아요.

틸리가 명부를 펼쳐 보여 줘요. Q. 로일이라는 이름 옆 여백에, 서두르느라 틸리가 알아채지 못한 작고 검은 엄지 지문이 찍혀 있어요.

돈 경감이 문을 닫게 해요. 사십 번 물품에 응찰하는 동안 그 기둥 근처에서 세 남자가 눈에 띄었는데, 셋 다 아직 관 안에 있고, 셋 다 초록색과 흰색 목도리를 두르고 있어요. 아무도 자기가 23번 패를 들었다고 말하지 않아요.

셋째: 망치가 내려칠 때 세 남자가 서 있던 곳

월터 옐런드는 사십일 년 동안 장이 설 때마다 그랬듯이 자기 시계 아래 서 있었어요. 경매 회사가 경매 내내 시계가 째깍거리도록 다섯 시에 마지막으로 한 번 태엽을 감고 기름칠을 해 달라고 부탁했고, 그는 걸레와 광택제 한 통을 들고 그 일을 했어요. 그의 손가락 끝은 검게 테가 둘러져 있어요.

옛 법랑 간판을 거래하는 울릭 스테이블리는 법랑을 만질 때면 늘 그러듯 하얀 면장갑을 끼고 있어요. 장갑은 티 하나 없이 깨끗해요. 그는 수집가에게 되팔려고 시계를 원했다고 솔직하게 말해요. 그런데 값이 미친 듯이 올랐대요. 망치가 내려치기 직전에 그는 따뜻한 와인을 마시러 오딜 펜 부인의 차 단지 쪽으로 갔대요.

펜 부인은 그를 똑똑히 기억해요. “망치가 내려칠 때 바로 여기 서서 잔을 내밀고 있었어요. 시계를 놓쳤다고 끙끙대더니 내 식탁보에 절반을 쏟았지요.” 부인의 차 단지는 정문 옆, 기둥에서 관 절반만큼 떨어진 곳에 있어요.

할머니의 옛 가게 간판을 사려던 젊은이 야니크 토르발은 9번 패를 들고 있었어요. 그는 저녁 내내 종이봉투에서 카페의 설탕 파이를 꺼내 먹고 있어서, 손가락이 설탕으로 하얘요.

야니크도 시계를 원했어요. 할머니가 천둥 번개를 피해 그 시계 밑에서 기다리다가 할아버지를 만났기 때문에, 그걸 할머니께 선물하고 싶었대요.

책상에 앉은 틸리는 시계 응찰이 테니스 랠리처럼 오가는 걸 지켜보았어요. 왼쪽 통로에서 9번 패, 기둥 쪽에서 23번 패, 9번, 23번, 9번, 그러다 끝에서 두 번째 응찰에서 9번이 물러났대요.

당신은 응찰 패를 손에 들고, 경기 전에 축구화 징을 검사하는 심판처럼 세 사람 앞을 지나가며 손을 차례로 살펴봐요. 그러자 돈 경감이 다음 물품의 소란 아래에서 목록을 속삭여 줘요.

손을 확인하고, 그다음 그 손이 남긴 것을 확인하세요. 기름도, 잉크도, 설탕도, 그을음도 옮겨 다녀요.

중요한 바로 그 일 분에 각자 어디 있었는지, 그리고 그 사람을 거기서 본 사람이 누구인지 확인하세요.

누가 누구와 맞붙어 응찰했는지 확인하세요. 관 이쪽저쪽에서 서로 주고받는 두 응찰 패는 서로 다른 두 사람이 들고 있는 거예요.

넷째: 첫 번째 방법, 응찰 패 손잡이에 묻은 검은 자국으로 풀기

응찰 패에서 시작하세요. 손잡이에는 놋쇠 광택제 냄새가 나는 검은 얼룩이 묻어 있고, 명부의 가짜 이름 옆에는 검은 엄지 지문이 찍혀 있어요. 그러니 그 패를 든 사람은 여섯 시 이십 분에 이미 광택제 냄새가 나는 검은 손을 하고 있었어요.

울릭 스테이블리의 하얀 장갑은 티 하나 없으니, 그 손잡이를 잡은 적이 없어요. 야니크의 손은 카페 파이의 설탕으로 끈적할 뿐이에요.

월터 옐런드는 다섯 시에 걸레와 광택제 한 통으로 시계에 기름칠을 하고 닦았고, 손가락 끝이 아직도 검어요. 당신은 세 사람의 손을 냄새가 맡아질 만큼 가까이서 직접 보았어요. 그런 자국을 남길 수 있었던 건 월터의 손뿐이에요.

다섯째: 두 번째 방법, 관을 가로질러 오간 응찰로 풀기

이제 검은 자국은 잊고 망치를 써 보세요. 여덟 시 십이 분에 울릭은 정문 옆 차 단지 앞, 관 절반만큼 떨어진 곳에서, 펜 부인이 쏟아진 와인을 닦는 동안 시계를 놓쳤다고 끙끙대고 있었어요. 기둥 뒤에서 응찰 패를 들어 올리고 있었을 수 없어요.

야니크는 9번 패를 들고 있었고, 틸리는 9번과 23번이 통로와 기둥이라는 서로 다른 두 곳에서 한 번 한 번 서로 응수하는 걸 지켜보았어요. 아무리 할머니를 사랑해도, 방 건너편에서 자기 자신과 맞붙어 응찰하는 사람은 없어요. 그러면 남는 건 자기 시계 발치를 한 번도 떠나지 않은 남자뿐이에요.

월터 옐런드는 따지지 않아요. 목도리를 풀어 아주 작게 접어요. “낯선 사람한테 넘어가게 둘 수가 없었어요.” 그가 말해요. “사십일 년 동안의 일요일들이에요. 어떻게든 돈을 마련할 수 있을 줄 알았어요.” 그는 목록에 실린 불참 응찰자 명단에서 로일의 이름을 골랐어요. 이 나라 어느 경매 회사도 이름난 시계 수집가에게 보증금을 달라고 하지는 않을 테니까요.

크세니아 베인은 경매가 끝날 무렵 사십 번 물품을 다시 내놓아요. 시장 역사 모임이 공정한 값에 그 시계를 사서 마을 박물관에 맡기면서, 서면으로 조건 하나를 달아요. 월터 옐런드가 일요일마다 계속 태엽을 감을 것. 퀸투스 로일은 병상에서, 사과 한 마디 말고는 아무것도 바라지 않는다는 전갈을 보내고, 긴 사과를 받아요.

새해 첫날 아침, 마침내 관들이 텅 비면 박물관 사람들이 수레를 끌고 와서 시계를 내릴 거예요. 월터는 벌써 그 자리에 있게 해 달라고 부탁해 두었어요. 먼저 마지막으로 한 번 자기 계단을 올라가 태엽을 가득 감고, 정확히 정오에 손가락 하나로 시계추를 멈출 생각이에요. 새집에서 제시각에 다시 움직일 수 있도록요.

차 단지를 챙기던 펜 부인은, 조용한 오후면 벽 너머로 희미하게 들려오던 시계 소리가 없으면 카페가 어딘가 이상할 거라고 말해요. 삼십 년 동안 그 소리를 들으면서도 한 번도 알아차리지 못했대요.

의자 쌓는 걸 돕는 동안 도무지 이해가 안 가는 일이 하나 있어요. 여섯 시 반에 핌이 지독한 감기에 걸린 털실 가게 할머니를 눈길에 집까지 바래다주었고, 당신은 두 사람이 가는 걸 지켜보았어요. 일곱 시에 할머니는 진주 핀을 꽂은 초록 모자를 쓰고 관 안에서 자기 가게 간판에 응찰하고 있었어요. 훌쩍이는 소리 한 번 없이요. 어떻게 같은 날 저녁에 침대에도 있고 경매장에도 있을 수 있을까요?