제22장 겨울 할아버지 두 명이 장난감 가게의 벨벳 의자 하나를 나눠 앉아요

십이월이면 욜란다 레예스의 장난감 가게는 긴 관의 한 칸을 통째로 차지해요. 나무 팽이들이 줄지어 서 있고, 진짜 말총 꼬리가 달린 흔들목마가 기둥 옆에서 기다리고, 유리구슬이 담긴 병들이 있고, 아이들의 소원 편지를 넣는 빨간 우체통이 있어요.

한가운데의 낮은 단 위에는 조각한 의자 하나가 놓여 있는데, 벨벳 방석이 어느 한 사람의 모양대로 닳아 있어요.

그 사람은 로완 어셔, 이십오 년 동안 이 가게의 겨울 할아버지였어요. 한때 그의 무릎에 앉았던 아이들이 이제 자기 아이들을 데려와 거기 앉혀요. 그중 몇몇은 조용히 조금 울기도 해요. 아이를 데려올 의자가 있는 겨울은 이번이 마지막이니까요.

두 번째 의상에 대한 답은 욜란다의 손에 있어요. 장난감 가게 이름이 박힌 편지지에 쓴 편지로, 시월 말에 의상 대여점에 보낸 것이에요. “우리 두 번째 할아버지를 위해, 우리 것과 똑같은 의상을 한 벌 더” 보내 달라고 쓰여 있어요.

욜란다는 그런 편지를 쓴 적이 없어요. 가게 편지지는 카운터 옆에 수북이 쌓여 있어서, 팽이를 사는 사람이면 누구나 한 장 집어 팽이를 쌀 수 있어요.

소포는 한 달 동안 소포 사무소에 있다가, 십이월 첫날 R. 어셔라고 서명한 남자가 찾아갔어요. 누군가 하루 동안 로완이 되기로 계획한 거예요. 겨울 방학 전 마지막 토요일 정오, 누군가 정말로 로완이 되어 있어요.

첫째: 빨간 외투 두 벌과 벨벳 의자 하나

열두 시 오 분 전, 장난감 가게에 겨울 할아버지가 둘 있어요. 같은 빨간 외투, 같은 하얀 털 장식, 같은 하얀 수염, 같은 검은 장화. 둘 다 다정하고도 단호하게 자기가 로완 어셔라고 말해요. 둘 다 아이들 장난감 기금 모금함을 들고 있어요. 아이들은 신이 났어요.

올해 옛 시장에서 별별 이상한 일을 다 보았지만, 겨울 할아버지 둘이 벨벳 의자 하나를 두고 점잖게 다투는 건 처음이에요.

두 모금함을 들어 비교해 봐요. 둘 다 동전으로 묵직하고, 둘 다 똑같이 짤랑거리고, 언뜻 보기엔 둘 다 뚜껑에 둥근 빨간 봉인이 있어요. 아이들 엄마들은 벌써 두 모금함 모두에 넣으려고 지갑을 뒤적이고 있어요.

둘 사이에 서서 각자에게 가게에 대해 하나씩 물어보면, 둘 다 대답해요. 둘 다 욜란다의 이름도, 흔들목마의 이름도, 소원 편지는 빨간 우체통에 넣는다는 것도 알아요. 가짜가 누구든, 큰 시합 전에 오프닝을 외워 두는 체스 선수처럼 숙제를 단단히 해 왔어요.

욜란다는 거의 울 것 같아요. 로완은 여덟 시에 와서, 욜란다가 좀을 막으려고 걸어 둔 라벤더 주머니들 사이의 뒷방에서 의상을 갈아입었고, 그 뒤로 관을 떠난 적이 없대요.

열 시에 욜란다가 차를 가져다주었대요. 열한 시 십오 분에 로완은 같은 지붕 아래 있는 카페로 민스파이를 먹으러 걸어갔대요. 그게 전부래요.

이 가게는 욜란다 전에 욜란다의 어머니 것이었는데, 그때 로완은 생선관에서 상자를 나르던 젊은 짐꾼이었대요. 어머니의 겨울 할아버지가 은퇴하던 해에, 로완이 부탁을 들어주는 셈 치고 토요일 하루만 빨간 외투를 입었대요. 그게 스물다섯 번의 겨울 전이었어요.

가까이 있는 할아버지가 그 말에 힘차게 고개를 끄덕여요. “카페에서 방금 왔어요.” 그가 말해요. “민스파이요. 해마다 그랬듯이.” 벨벳 의자에 앉은 할아버지는 아무 말도 하지 않지만, 그의 수염에는 파이 부스러기가 묻어 있어요.

그래서 카페로 걸어가 물어봐요. 오딜 펜 부인은 오늘 아침 열한 시 십오 분에 겨울 할아버지 한 명에게 민스파이 하나를 팔았고, 그가 다리를 절며 장난감 가게 쪽으로 돌아가는 걸 지켜보았대요. “딱 한 명이었어요.” 부인이 말해요. “둘이었으면 알아챘겠지요. 두 배로 받았을 테니까.”

가게로 돌아오자, 욜란다가 긴 관 사람이라면 누구나 아는 이야기를 해 줘요. 로완의 왼쪽 무릎은 사십 년 전 축구 경기에서, 진흙탕 경기장의 슬라이딩 태클로 다친 뒤로 제대로 굽혀지지 않는대요. 그는 단에 오를 때 오른발부터 올리고, 아이들을 안아 올릴 때도 언제나 오른쪽 무릎에 앉혀요. 왼쪽 무릎은 무게를 버티지 못하니까요.

정문 밖에서는 겨울 아침이면 늘 그렇듯 군밤 화로가 활활 타고, 그 연기가 광장과 정문 위로 흘러가요. 당신은 일곱 시에 그 연기 속을 지나왔고, 목도리에서는 아직도 그 냄새가 나요. 관 안에는 연기가 전혀 없어요. 유리 지붕을 통해 잿빛으로 떨어지는 눈빛뿐이에요.

일곱 살 난 자라라는 꼬마가 가까이 있는 할아버지에게 곧장 행진해 가서 순서를 정해 버려요. 그는 자라의 귓속말을 들으려고 왼쪽 무릎을 꿇고, 그다음 자라를 들어 올려 왼쪽 무릎에 앉혀요. 자라가 코를 찡그려요. “할아버지한테서 군밤 아저씨 냄새가 나요.” 자라가 그에게 말해요.

다른 할아버지는 왼쪽 다리를 앞으로 곧게 뻗은 채 벨벳 의자에 몸을 내려 앉히고, 자라가 다음으로 다가오자 자라를 오른쪽 무릎에 들어 올려 앉혀요. 일곱 살이라 빈틈이 없는 자라는 이 할아버지 냄새도 맡아 봐요. “할아버지한테서는 욜란다 아줌마 옷장 냄새가 나요.”

정오에 핌이 종을 쳐요. 두 할아버지가 동시에 고개를 들어요. 시장 사람이면 누구나 그러듯, 높이 뜬 공을 올려다보는 경기장 전체처럼요.

엘레나 돈 경감은 두 사람을 보고, 아이들을 보고, 지붕을 봐요. 이건 장터의 컵 게임이야, 하고 경감이 당신에게 말해요. 컵 두 개에 콩 하나. 요령은 손을 그만 보고 생각을 시작하는 거래요. 그러고는 생각할 거리로 세 줄을 건네줘요.

의상보다 몸을 먼저 확인하세요. 같은 대여점에서 빌린 외투 두 벌은 쌍둥이지만, 무릎 두 개는 절대 쌍둥이가 아니에요.

천에 무엇이 배어 있는지 확인하세요. 털실과 털은 입은 사람이 잊어버린 뒤로도 몇 시간 동안 다녀온 곳의 냄새를 간직해요.

진짜가 아침 내내 어디 있었는지 거기 함께 있었던 사람에게 확인하고, 그다음 각자 어디 있었다고 말하는지 확인하세요.

둘째: 첫 번째 방법, 굽혀지지 않는 무릎으로 풀기

진짜 로완은 왼쪽 무릎을 꿇을 수도 없고, 그 무릎에 아이를 앉힐 수도 없어요. 그 태클 이후 사십 년이 지나도 그 무릎은 여전히 무게를 버티지 못해요. 가까이 있는 할아버지는 얼굴 한 번 찡그리지 않고 왼쪽 무릎을 꿇었고, 무릎 성한 남자라면 누구나 그렇듯 자라를 그 무릎에 가뿐히 앉혔어요. 당신이 팔 하나 거리에서 직접 보았어요.

벨벳 의자의 할아버지는 왼쪽 다리를 곧게 뻗은 채 오른쪽 무릎을 썼어요. 로완이 이십오 년 동안 해 온 그대로요. 의상은 같은 대여점에서 단추 하나까지 똑같이 빌릴 수 있고, 가게의 버릇은 서서 지켜보며 익힐 수 있어요. 하지만 있는 줄도 모르는 뻣뻣한 무릎은 아무도 흉내 낼 수 없어요.

셋째: 두 번째 방법, 하얀 털에 밴 장작 연기로 풀기

이제 무릎은 두고 자라의 코를 따라가 보세요. 진짜 로완은 여덟 시에 욜란다의 라벤더 주머니들 사이에서 의상을 입었고, 그 뒤로 내내 시장 지붕 아래 있었어요. 그가 걸어간 곳은 같은 유리 지붕 아래의 카페뿐이었고, 거기선 커피와 파이 냄새가 나요. 관 안에는 장작 연기 냄새가 나는 곳이 하나도 없어요.

군밤 화로는 정문 밖에 있고, 그 연기는 광장 위에 걸려 있어요. 정오에 군밤 냄새가 나는 빨간 외투는 관 안이 아니라 저 바깥, 정문 옆에서 아침을 보낸 거예요.

그런데 가까이 있는 할아버지는 방금 카페에서 왔다고 해요. 카페가 그 냄새를 묻혀 줬을 리 없어요. 화로라면 묻혀 줄 수 있지요. 게다가 펜 부인은 아침 내내 할아버지 한 명에게만 파이를 팔았고, 그 한 명이 다리를 절며 가게로 돌아가는 걸 지켜보았어요.

두 갈래 길, 답은 하나. 가까이 있는 할아버지가 가짜예요. 벨벳 의자의 남자에게서는 로완이 여덟 시에 옷을 갈아입은 라벤더 옷장 냄새가 나고, 수염에는 카페 민스파이 부스러기까지 묻어 있어요.

돈 경감이 가까이 있는 할아버지에게 흔들목마 뒤로 가서 수염을 떼어 달라고 아주 부드럽게 부탁해요. 그 밑에서 윌버 톨벗이 나와요. 장난감 기금 모금함처럼 보이게 칠한 깡통을 들고 아침 내내 광장 문 앞에서 돈을 걷던 사람이에요. 욜란다의 모금함에는 시장 문장이 찍힌 밀랍 봉인이 붙어 있어요. 그의 깡통에는 빨간 페인트로 그린 동그라미뿐이에요.

그는 눈 때문에 광장이 텅 비고 사람들이 모두 관 안으로 몰리자 정오 직전에 안으로 들어왔어요. 일주일 동안 카페 창가에서 가게를 지켜보며, 학예회 대사처럼 이름과 버릇을 외웠대요. 로완이 어느 쪽 무릎을 쓰는지는 한 번도 눈여겨보지 않았대요.

돈은 동전 한 닢까지 진짜 모금함으로 들어가요. 로완은 뻣뻣한 다리를 뻗은 채 조심조심 벨벳 의자에 앉고, 아이들은 아무 일도 없었다는 듯 다시 줄을 서요. 아이들에게는 정말로 아무 일도 없었으니까요. 이번에도 자라가 맨 앞이에요. 자기가 찾아냈으니 공평한 거래요. 로완은 자라를 들어 올리기 전에 윌버 톨벗 쪽으로 몸을 숙여 아무도 듣지 못하게 무언가를 말해요. 나중에 윌버가 그게 무슨 말이었는지 알려 줘요. “보기보다 어렵지, 젊은이?”

기억하세요. 의상은 한 땀 한 땀 똑같이 흉내 낼 수 있어도, 그 안의 몸은 절대 흉내 낼 수 없어요.

긴 관을 지나 나가는 길에, 백 년 동안 시장의 시간을 알려 온 큰 시계를 올려다봐요. 누군가 시계추 상자에 종이 표를 하나 묶어 놓았는데, 굵은 검은 잉크로 숫자가 적혀 있어요. 누가 왜 시장 시계에 번호를 붙였을까요?