제21장 회계 담당자가 같은 분에 커피를 마시고 장부를 가져가요

위층 시장 사무실의 참나무 장은 거기서 일하는 누구보다도 나이가 많아요. 사자 발 모양으로 조각한 다리 위에 서 있고, 놋쇠 자물쇠는 회중시계만 하고, 하나뿐인 깊은 서랍은 손가락 한 마디만큼 들어 올린 다음 당기지 않으면 걸려서 꼼짝도 안 해요.

안쪽 선반의 먼지 위에는 큰 장부가 육십 년 동안 놓여 있던 자리가 깨끗한 직사각형으로 남아 있어요.

방 건너편에는 임대료 창구가 있어요. 놋쇠 종이 달린 작은 창구인데, 광장의 플라타너스를 심기도 전부터 시장의 모든 상인이 임대료 내는 날이면 거기 줄을 섰어요. 핌도 젊은 짐꾼 시절에 거기 줄을 섰어요. 오딜 펜 부인의 어머니도 카페 임대료를 손수건에 싸 들고 줄을 섰고요.

그러면 한 사람이 어떻게 같은 분에 두 곳에 있을 수 있을까요? 있을 수 없어요. 세 시 십 분, 두 회색 모자 가운데 하나는 회계 담당자였고, 다른 하나는 그의 얼굴을 쓴 누군가였어요. 당신이 계단을 올라가며 품고 가는 질문은, 누가 누구였느냐는 거예요.

첫째: 세 시 십 분의 회색 모자 둘

큰 장부에는 옛 시장에서 육십 년 동안 낸 임대료가 전부 적혀 있어요. 이번 겨울엔 그 장부가 그 어느 때보다 중요해요. 다음 주에 회계 감사관들이 그 장부를 바탕으로 상인마다 받을 폐장 정산금을 한 줄 한 줄 계산할 테니까요.

사무실 직원 완다 소렐은 있는 그대로 이야기해요. 사무실 시계로 세 시 십 분, 회계 담당자 사일러스 업턴이 회색 모자를 쓰고 들어왔대요. 시곗줄에서 열쇠를 풀어 장을 열고, 서랍을 들어 올려 당기고, 장부를 꺼내더니 “감사관들한테 줄 거야.” 하고는 뒷계단으로 내려갔대요.

“서두르고 있었어요.” 완다가 말해요. “모자도 안 벗고, 안녕하냐는 인사도 없고, 저를 거의 쳐다보지도 않았어요. 하지만 감사관들이 온다고 한 달 내내 서둘렀으니까요. 아무렇지 않게 생각했어요.”

카페 시계로 세 시 십 분, 당신과 엘레나 돈 경감은 회색 모자를 쓴 사일러스 업턴이 아래층 카운터에서 커피를 사는 걸 지켜보았어요. 핌이 매일 아침 두 시계를 종에 맞추는데, 삼십 년 동안 일 분도 어긋난 적이 없어요.

카운터의 남자는 똑똑히 기억나요. 기억나도록 그가 신경을 썼으니까요. 그는 등을 반쯤 돌리고 서 있었지만 두 번이나 당신네 테이블 쪽을 건너다보았고, 한 번은 카메라가 있는 관중석에 손을 흔드는 축구 선수처럼 돈 경감에게 회색 모자를 살짝 들어 보였어요.

둘째: 한 가지 방법으로만 열리는 장

돈 경감이 장 옆에 무릎을 꿇고, 당신은 등불을 들어요. 자물쇠에는 긁힌 자국이 하나도 없어요. 서랍 주위의 나무에도 아무 흔적이 없어요. 장을 연 사람은 열쇠를 썼고, 서랍의 요령을 알고 있었어요.

“열쇠는 하나뿐이에요.” 완다가 말해요. “업턴 씨 시곗줄에 달린 거요. 그리고 서랍은, 글쎄요, 들어 올리는 요령을 저도 알고 그분도 알아요. 다른 사람이 확 잡아당기면 젖은 공을 잡은 골키퍼 장갑처럼 딱 걸려 버려요. 작년 봄에 감사관들이 해 봤는데, 드라이버까지 들고 십 분이나 걸렸어요.”

셋째: 펜 부인이 카운터에서 들은 것

아래층에서 펜 부인은 아직도 그 남자가 마신 잔을 닦고 있어요. “오늘은 그 사람이 뭔가 이상했어요.” 부인이 말해요. “지폐로 내고는 거스름돈도 안 받고 가 버렸어요. 삼십 년 동안 사일러스 업턴은 우리 카운터에서 거스름돈을 두 번씩 셌어요. 동전 하나하나를요. 긴 대국이 끝난 뒤 말을 세는 체스 선수만큼 꼼꼼하게요.”

부인이 잔을 내려놓아요. “그리고 날 사모님이라고 불렀어요. 사모님이라니! 삼십 년 동안 날 오딜이라고 불렀으면서.”

부인은 회계 담당자가 젊은 직원이던 시절을 기억해요. 시장이 문을 닫은 조용한 일요일 오후면 내려와서, 부인네 구석 테이블에 임대료 장부를 펼쳐 놓고, 작은 은 연필로 칸마다 두 번씩 더하곤 했대요. 옆에서 커피가 식어 가는 동안, 퍼즐 맞추는 소년처럼 행복하게요.

넷째: 회계 담당자가 이야기를 들고 돌아와요

네 시 이십 분 전, 사일러스 업턴이 사무실로 들어오다가 빈 선반을 보고 하얗게 질렸다가, 이내 빨개져요. “장부요? 난 손도 안 댔어요. 세 시 십 분엔 카페에 있었다고요. 경감님이 직접 보셨잖아요.”

누군가 자기로 분장해서 불쌍한 완다를 속인 게 틀림없다고 그가 말해요. 돈 경감이 부드럽게, 열쇠가 시곗줄을 떠난 적이 있느냐고 물어요. 그는 하마터면 웃을 뻔해요. “삼십 년 동안 한 번도요. 일 분도요. 잘 때도 차고 자요. 아무한테나 물어보세요.”

완다가 고개를 끄덕여요. 온 시장이 다 아는 일이에요. 그러면 커피를 마신 다음엔 어디 갔느냐고 돈 경감이 물어요. 바람 좀 쐬러 꽃관을 한 바퀴 돌았대요. 거기서 아무하고도 말은 하지 않았대요.

그가 시곗줄을 들어 보여 줘요. 무겁고 오래된 열쇠가 작은 은 연필 옆에 매달려 있어요. 그는 이기는 패라고 믿는 카드를 막 내려놓은 카드 선수처럼, 아주 자신만만해 보여요.

다섯째: 메뉴판 뒷면에 적은 돈 경감의 목록

돈 경감은 카페에서 메뉴판 하나를 빌려 뒤집어 놓고, 뒷면에 연필로 적어서 당신에게 건네요. 올해 들어 경감이 준 목록 중에 가장 짧아요.

진짜 그 사람만 가진 것을 확인하세요. 얼굴은 흉내 낼 수 있고 모자는 살 수 있지만, 시곗줄에 달린 열쇠는 주인이 가는 곳으로 따라가요.

진짜 그 사람만 아는 것을 확인하세요. 오래된 장과 문과 서랍에는 저마다 작은 요령이 있어요.

진짜 그 사람이 생각 없이 하는 것을 확인하세요. 삼십 년 묵은 버릇은 외투보다 흉내 내기 어려워요.

누가 남의 눈에 띄고 싶어 했는지, 그리고 누구의 눈에 띄고 싶어 했는지 확인하세요. 알리바이는 경찰 손에 쥐여 줄 때 가장 값어치가 커요.

여섯째: 첫 번째 방법, 시곗줄의 열쇠로 풀기

회계 담당자의 말을 그대로 믿어 보세요. 열쇠는 삼십 년 동안 일 분도 시곗줄을 떠난 적이 없어요. 본인이 그렇게 말하고, 온 시장이 그렇다고 해요.

장은 긁힌 자국 하나 없이 열쇠로 열렸고, 연 사람은 그 열쇠를 시곗줄에서 풀었어요. 서랍은 딱 맞게 들어 올려졌어요. 업턴과 완다만 아는 요령으로, 드라이버를 든 감사관 둘도 쩔쩔맸던 바로 그 요령이에요.

사무실에 나타난 가짜라면 그 열쇠가 필요했을 텐데, 업턴 자신의 자랑에 따르면 다른 누구도 그 열쇠를 일 분이라도 가질 수 없었어요.

그러니 위층의 남자는 업턴의 시곗줄에 달린 업턴의 열쇠와, 업턴의 요령이 밴 손을 가지고 있었어요. 그 자랑이 가짜가 있었다는 그의 이야기에 문을 닫아 버려요. 스스로에게 놓은 체크메이트처럼요. 사무실의 남자는 사일러스 업턴이었어요.

일곱째: 두 번째 방법, 그가 잊어버린 이름으로 풀기

이번엔 아래층에서 시작하세요. 삼십 년 동안 카페 주인을 오딜이라고 불러 온 남자가 갑자기 사모님이라고 부르지는 않아요. 동전을 하나하나 두 번씩 세는 회계 담당자가 거스름돈을 두고 가 버리지는 않아요. 카운터의 남자는 모자는 썼지만 버릇은 걸치지 못했어요. 그러니 그는 업턴이 아니었어요.

그리고 업턴이 카운터에 없었다면, 세 시 십 분에 그는 어디 있었을까요? 위층에서 자기 장을 열고 있었어요. 그사이 대역은 경감의 팔이 닿을 만한 거리에서 커피를 마시고, 경감이 확실히 알아보도록 모자를 들어 보였고요.

카페의 남자는 완다를 속이려고 거기 있었던 게 아니에요. 당신을 속이려고 거기 있었어요. 두 갈래 길, 답은 하나. 그리고 그 답은 도둑맞았다고 말한 바로 그 남자예요.

나머지는 금방 풀려요. 당신은 가파른 뒷계단 열여덟 칸을 뛰어 내려가, 계단 밑의 소포 사무소로 가요. 상인들이 소포를 부치고 찾아가는 곳이에요. 소포 담당 직원은 세 시 십오 분에 회계 담당자가 “네 시 차로” 보내 달라며 묵직한 꾸러미를 맡긴 걸 기억해요.

나갈 자루 안에서 그것을 찾아내요. 갈색 종이에 끈으로 묶었고, 받는 사람은 업턴의 누이예요. 안에는 큰 장부가 들어 있고, 마지막 장들에는 시장 은행에 한 번도 들어가지 않은 삼 년 치 임대료가 적혀 있어요. 다음 주면 감사관들이 한 줄 한 줄 따져 가다 그 구멍을 찾아냈을 거예요.

완다는 아기를 안듯 두 팔로 장부를 안고 위층으로 올라가, 먼지 위의 깨끗한 직사각형 자리에 내려놓아요.

대역을 찾아낸 건 펜 부인이에요. 다섯 시, 김 서린 창문을 닦아 동그랗게 내다볼 자리를 만들던 부인은 광장 건너편 전차 정류장에서 기다리고 있는 회색 모자를 봐요. 업턴의 매부 와이엇 렌쇼예요. 똑같이 좁은 어깨에, 같은 날 아침에 산 모자를 쓰고 있어요. 그는 소란 없이, 오후 내내 누가 물어봐 주기를 기다렸다는 듯 거의 안도한 얼굴로 당신을 따라와요.

알고 보니 업턴의 계획은 장부를 두 주 동안 잃어버린 채로 두었다가, 마지막 삼 년 치 장들이 사라진 채로 어느 먼지 쌓인 구석에서 다시 찾아내고, 탓은 가짜에게 돌리는 것이었어요. 그동안 경감 본인이 그는 아래층에서 커피를 마시고 있었다고 맹세해 줄 테니까요. 돈 경감은 영리한 오프닝이었다고 인정해요. 다만 그가 절대 움직일 수 없는 단 하나의 말, 자기 시곗줄에 부딪쳤을 뿐이에요.

그날 저녁, 임대료 창구의 작은 놋쇠 종이 한 번 더 울려요. 핌이 지나가다가 누르고 싶은 걸 참지 못했거든요. 상인들의 폐장 정산금은 이제 다시 온전해진 장부로 계산될 거예요.

찾아갈 소포들이 놓인 선반에서 소포 하나가 더 눈에 띄어요. 의상 대여점에서 온 것으로, 하얀 수염이 달린 빨간 겨울 의상이 들어 있고, 받는 곳은 긴 관의 장난감 가게예요. 하지만 장난감 가게의 의상은 지난주에 이미 배달됐고, 장난감 가게에는 늘 한 벌만 있으면 돼요. 두 번째 벌은 누가 주문했을까요?