제20장 이름난 옛 챔피언이 다시 끝 테이블에 앉아요

카페 창문 밖 아케이드 아래에 돌 체스 테이블 여섯 개가 서 있어요. 칸마다 연한 돌과 짙은 돌이 박혀 있고, 오십 년 동안 팔꿈치가 놓였던 자리는 반들반들하게 닳았어요. 끝 테이블 가장자리에는 놋쇠 명판이 나사로 박혀 있어요. 거기에 시장 체스 챔피언들의 이름이 위에서 아래로 적혀 있는데, 가장 오래된 글자들은 엄지손가락에 닳아 거의 납작해졌어요.

카페 구석의 그 노인, 호박은 한 번도 쳐다보지 않고 호박 대회를 지켜보던 그 사람이 이제 자기 이름을 밝혀요. 십일월 첫째 토요일, 그는 끝 테이블에 앉아 나무 체스 시계와 낡은 책 한 권을 꺼내 놓고, 들리는 곳에 있는 사람이면 누구에게나 자기가 자비에 퀠이라고 말해요.

그 일이 일어날 때 당신은 찻잔을 들고 카페 문간에 서 있었는데, 주위의 아케이드 전체가 얼어붙는 게 느껴져요. 선수들이 말을 손에 든 채 멈춰요. 누군가의 시계가 눌리지 않은 채 계속 째깍거리는데, 아무도 손을 뻗어 멈추지 않아요.

첫째: 놋쇠 명판 위의 자비에 퀠이라는 이름

퀠의 이름은 놋쇠 명판의 네 번째에 있어요. 사십 년 전 그는 본 사람이라면 아무도 잊지 못한 어느 오후에 시장의 큰 결승전에서 이기고는, 말을 챙겨 떠나 다시는 돌아오지 않았어요. 아케이드의 체스 선수라면 누구나 그 이야기를 들었고, 대부분은 수순까지 곁들여 이야기할 수 있어요.

그 이야기를 누구보다 잘할 수 있는 사람은 스텔란 보스예요. 그 결승전에서 진 사람이니까요. 여든한 살인 그는 지금도 토요일마다 체스를 두는데, 낯선 사람이 퀠의 이름을 말하자 손이 너무 떨려서 자기 킹을 쓰러뜨려요.

“비가 오고 있었어요.” 나중에 스텔란이 당신에게 말해요. “아케이드 전체가 너무 조용해서 유리에 빗방울 떨어지는 소리가 들렸어요. 마흔 수. 그 사람은 한 번도 웃지 않았어요. 그러고는 내 손을 잡고 악수하더니 광장으로 걸어 나갔고, 그걸로 끝이었어요.”

둘째: 전설과 한 판에 동전 열 닢

낯선 사람의 제안은 간단해요. 작별 다면기예요. 다음 토요일, 테이블 여섯 개 모두에서, 옛 챔피언이 도전하는 사람 누구와도 두는데, 한 판에 동전 열 닢이고 지금 내야 해요. 원하는 사람에게는 퀠의 기보를 담은 그 낡은 책에 서명해서도 판대요. 오딜 펜 부인의 눈썹이 치솟을 만한 값으로요.

“어제 밤기차로 왔어요.” 그가 사람들에게 말해요. “사십 년 만에 처음 돌아온 거예요. 마지막 한 판도 안 두고 이 오래된 곳이 문 닫게 둘 수는 없었지요.” 점심 전에 열두 명이 돈을 내요. 스텔란 보스는 책을 세 권 사요.

그러고는 몸을 풀려고 생선관 소년들과 빠른 판을 두 번 둬요. 상대가 준비도 되기 전에 서브를 넣는 테니스 선수처럼, 빠르게 두면서 쉴 새 없이 말을 해요. 두 판 다 이겨요. 소년들은 전설에게 졌다며 신이 나요.

소녀 시절부터 토요일마다 이 테이블에서 체스를 둬 온 엘레나 돈 경감은 돈을 내지 않아요. 커피를 한 잔 사서, 공짜로 폰을 내준 상대를 볼 때처럼 그를 지켜봐요.

셋째: 카페 문틀에 그은 연필 선들

카페 안 부엌문 문틀은 연필 선으로 뒤덮여 있어요. 체스 테이블의 가장 오래된 풍습이에요. 새 챔피언이 나올 때마다 모자를 벗고 문틀에 등을 대고 서면, 핌이 그 머리 위에 자를 평평하게 대고 목수용 연필로 선을 긋고, 머리글자와 연도를 적어요.

차를 기다리며 선을 세어 봐요. 서른한 개이고, 가장 최근 것은 십이 년 전이에요. 카페가 문을 닫으면 이 풍습도 끝날 텐데, 문틀을 어떻게 할지는 아직 아무도 말하지 않았어요.

문틀 중간쯤에 X.Q.라고 적힌 선이 있어요. 핌은 그 선을 그은 걸 기억해요. “스물여섯 살이었어. 아주 꼿꼿하게 섰지. 다른 사람들 옆에서 작아 보이기 싫었던 거야.”

그날 오후, 지역 신문의 젊은 사진기자가 사진을 찍고 싶어 해요. 옛 선 옆에 선 옛 챔피언. 낯선 사람은 모자를 벗고 납작하고 닳은 신발을 신은 채 문틀에 기대어 미소를 지어요. 당신은 바로 그 옆에 서 있어서 똑똑히 봐요. 그의 정수리가 X.Q. 선보다 손바닥 하나 너비만큼이나 위에 있어요.

그는 선을 톡톡 치며 웃어요. “이것 좀 봐요. 세월이 나한테 너그러웠네.” 사진기자도 웃어요. 스텔란 보스는 웃지 않아요. 카운터 뒤에서 수프를 먹던 핌은 아무 말도 하지 않지만, 공이 골라인을 넘었는지 확인하는 심판처럼 선을 보고, 낯선 사람의 머리를 보고, 다시 선을 보는 게 눈에 들어와요.

넷째: 구석 자리에서 보낸 토요일 세 번

사진기자가 짐을 챙기는 동안 펜 부인이 카운터를 닦으며, 누구에게랄 것도 없이 저 얼굴을 안다고 말해요. 시월에는 토요일마다, 적어도 세 번은 부인네 구석 자리에 앉아 있었대요. 자기 작은 체스판을 가지고요.

“옛 챔피언에 대해 이것저것 다 물어봤어요.” 부인이 말해요. “어느 테이블에서 뒀는지. 뭘 마셨는지. 뭘 입었는지. 그래서 끝 테이블, 블랙커피, 초록 목도리라고 말해 줬지요.” 오늘 낯선 사람은 초록 목도리를 두르고, 끝 테이블에 앉아, 블랙커피를 마시고 있어요.

“진짜 그 사람은 말이 거의 없었어요.” 펜 부인이 덧붙여요. “커피가 식어 가는 동안 주먹에 턱을 괴고 앉아 있었고, 입을 열면 고맙다는 말뿐이었어요. 이 사람은 아홉 시부터 입을 다문 적이 없어요.”

돈 경감이 각설탕 하나를 손가락으로 굴려요. “좋은 체스 선수는 수를 둘 때마다 판 전체를 확인해.” 경감이 말해요. “우리도 그래.” 그러고는 목록을 불러 줘요.

절대 변하지 않는 것을 확인하세요. 얼굴엔 주름이 지고, 머리는 하얗게 세고, 목소리는 갈라지지만, 다 자란 몸의 어떤 부분은 평생 그대로예요.

이야기의 첫날을 확인하세요. 누군가 막 도착했다고 하면, 그 전에 그 사람을 본 사람이 있는지 물어보세요.

사람들이 내놓는 대답뿐 아니라 그들이 던진 질문을 확인하세요. 배역을 익히는 사람은 진짜라면 물을 필요가 없는 질문을 해요.

다섯째: 첫 번째 방법, 챔피언이 남긴 선으로 풀기

문틀에서 시작하세요. 핌은 퀠이 스물여섯 살 때, 아주 꼿꼿하게 선 그의 선을 그었어요. 스물여섯 살의 다 자란 남자는 키가 다 컸어요. 그 뒤 사십 년 동안 갈 수 있는 방향은 아래쪽뿐이에요. 등이 굽고 노인이 구부정해지면서, 조금씩요.

낯선 사람은 납작한 신발을 신고 모자를 벗은 채 같은 문틀 아래 섰는데, 정수리가 선보다 손바닥 하나만큼 위에 있었어요. 사십 년 전에 자를 들었던 핌도 당신이 본 것과 똑같은 걸 보았어요.

너그러운 세월은 많은 일을 할 수 있어요. 하지만 예순여섯 살의 남자를 스물여섯 살 때보다 키 크게 만들지는 못해요. 그 차이를 설명할 굽 높은 신발도, 모자도 없어요. 그가 누구든, 그 문틀에 기대섰던 사람은 아니에요.

여섯째: 두 번째 방법, 시월에 던진 질문들로 풀기

이번엔 달력에서 시작하세요. 낯선 사람은 어제 밤기차로 왔고, 사십 년 만에 처음 돌아왔다고 해요. 하지만 펜 부인은 시월의 토요일 세 번 그를 구석 자리에서 보았고, 당신도 호박 대회 날 작은 체스판 위로 몸을 숙인 그를 직접 보았어요.

그리고 그 토요일들에 그가 무엇을 했는지 보세요. 퀠이 어느 테이블에서 뒀는지, 뭘 마셨는지, 뭘 입었는지 물었어요. 진짜 퀠이라면 묻지 않아도 셋 다 알 거예요.

그러고는 카드 더미를 몰래 들여다본 카드 선수처럼, 세 가지 대답을 모두 내보이며 나타났어요. 그건 집에 돌아온 챔피언이 아니에요. 배역을 익히는 배우예요.

두 갈래 길, 같은 곳. 돈 경감이 끝 테이블에서 그의 맞은편에 앉아 말을 늘어놓아요. 그리고 조용히, 열두 명이 낸 돈을 걸고 그와 한 판 두겠다고 말해요.

그는 문틀을 보고, 펜 부인을 보고, 그러고는 말 하나 움직이지 않은 채 돈을 동전 한 닢 한 닢 돌려줘요. 열두 명은 아침에 펜 부인의 차를 기다리는 줄처럼 참을성 있게 줄을 서서 동전을 받고, 그중 둘은 경감이 결승전이라도 이긴 것처럼 나중에 그녀와 악수를 해요.

그의 이름은 레이먼드 털이고, 올해 다른 장터 세 곳에서 다른 유명 선수 세 명 행세를 했어요. “어떻게 아셨습니까?” 그가 거의 공손하게 돈 경감에게 물어요. 경감은 부엌문을 가리켜요. “시장마다 기록을 남겨요.” 경감이 말해요. “이 시장은 연필로 남기죠.”

스텔란 보스는 그래도 책을 간직해요. 가짜 서명 하나하나 밑에 그는 자기의 꼼꼼한 글씨로 이렇게 적어요. “사십 년 전, 진짜에게 졌음. S.V.” 그날 저녁 그는 카페 불이 꺼질 때까지 끝 테이블에서 돈 경감과 체스를 두고, 진 사람만이 할 수 있는 방식으로 진짜 결승전을 한 수 한 수 당신에게 들려줘요.

기억하세요. 사람은 세월이 지나면 줄어들지만, 스물여섯 살에 문틀에 남긴 선을 넘어 자라는 사람은 없어요.

그날 오후의 일 가운데 하나가 아직도 마음에 걸려요. 카페 시계로 세 시 십 분, 레이먼드 털이 동전을 돌려주고 있을 때, 시장 회계 담당자가 회색 모자를 쓰고 카운터에서 커피 값을 치르고 있었어요. 이 분 뒤, 사무실 직원이 계단을 뛰어 내려왔어요. 회계 담당자가 방금 위층 사무실에서 큰 장부를 가져갔다는 거예요. 사무실 시계로 세 시 십 분에요. 한 사람이 어떻게 같은 분에 두 곳에 있을 수 있을까요?