제19장 작년 우승자가 머릿수건을 쓰고 조각 테이블로 돌아와요

사이먼 톨리의 호박들은 경기가 끝난 뒤의 축구공들처럼 꽃관에 쌓여 있어요. 주황색, 초록색, 그리고 낡은 슬레이트 지붕 같은 회청색. 아무거나 하나 뒤집어 보면 평평한 바닥에 분필로 숫자가 적혀 있어요. 사이먼은 호박이 들어온 날 하나하나 무게를 달아 거기에 적어 둬요. 카운터에서 아무도 시비를 걸지 못하게요.

긴 목도리를 두른 손님은 낡은 초록색 쿠폰으로 값을 치렀고, 그 쿠폰이 답의 첫 절반이에요. 작년 시월, 호박 조각 대회 위원회는 우승자에게 꽃관의 어느 가게에서나 쓸 수 있는 초록색 쿠폰 묶음을 주었어요.

다른 사람은 아무도 받지 못했어요. 준우승자들은 리본을 받아 갔지요. 시장에서 그 초록색 종이로 값을 치를 수 있는 사람은 단 한 명, 작년 우승자 위노나 퀴스트뿐이에요.

사이먼의 무게 장부에 그녀가 산 것이 적혀 있어요. 삼십일 킬로, 이십팔 킬로, 이십육 킬로. 올해 가장 큰 호박 세 개예요. 시월 셋째 토요일이자 시장의 마지막 호박 조각 대회 날인 오늘 아침, 누군가 자루 밑에서 이십팔 킬로짜리를 가져갔어요. 나머지 두 개는 아직 거기 있어요.

첫째: 챔피언을 벤치에 앉혀 두는 규칙

대회에는 아무도 어긴 적 없는 오래된 규칙이 하나 있어요. 우승자는 삼 년 동안 다시 조각할 수 없다는 거예요. “나머지 사람들에게도 기회를 주는 거죠.” 이십 년 동안 클립보드와 호루라기를 들고 대회를 운영해 온 이베트 스트라우드가 말해요. 위노나 퀴스트는 구월에 이베트에게 편지를 보내, 그때 자기는 멀리 가 있을 거라고 했어요.

올해 상금은 작별을 위해 가게마다 돌며 모은 것이라 그 어느 때보다 많아요. 그 상금을 타려고 가짜 이름으로 참가한다면, 그건 두말할 것 없는 사기예요. 대회를 아주 좋아하면서도 호박을 한 번도 조각해 본 적 없는 엘레나 돈 경감은, 이베트에게 둘이서 관 끝에서 지켜봐도 되겠느냐고 부탁해요.

둘째: 유리 지붕 아래의 테이블 네 개

유리 지붕 아래 테이블 네 개에 조각하는 사람 넷이 서 있어요. 저마다 도마 하나, 시장에서 빌려주는 조각 도구, 속을 담을 양동이 하나, 그리고 직접 고른 호박 하나를 앞에 두고 있어요.

1번 테이블에는 여든 살의 울라 라이더가 서서, 대회에 내는 스무 번째 호박을 조각하고 있어요. 작고 동그란 호박인데, 울라는 그 호박에게 말을 걸어요. 울라는 소녀 시절에 바로 첫 대회를 구경했대요. 꽃관에 아직 가스등이 있었고, 심사위원들이 저마다 촛불 하나씩을 들고 테이블을 따라 걸었고, 관에서는 일주일 동안 뜨거운 호박 냄새가 났대요.

2번 테이블에는 꽃무늬 머릿수건을 쓰고 커다란 색안경을 낀 신참 로다 언더우드가 거대한 호박을 앞에 두고 있어요. 3번 테이블에는 열두 살 테오 윌크스가 자기 머리보다 조금 클까 말까 한 호박을 두고 있어요.

4번 테이블의 웨슬리 스트랜드도 자기 집 마당에서 기른 거대한 호박을 가지고 있어요. 주름 사이에는 아직 흙이 묻어 있고, 꼭지는 막 잘라서 젖어 있어요.

로다도 키가 크고 웨슬리도 키가 커요. 그리고 관 끝에서, 유리를 통해 잿빛으로 들어오는 시월의 빛 속에서는 누구의 얼굴이라고도 장담할 수 없어요. 이베트가 호루라기를 불어요. 늘 그렇듯 뚜껑부터 떼어 내요.

돈 경감이 2번 테이블 옆을 어슬렁 지나가며, 전에 조각해 본 적이 있느냐고 로다에게 다정하게 물어요. “한 번도요.” 로다가 호박에서 고개도 들지 않은 채 아주 낮은 목소리로 말해요. 색안경은 과녁을 노려보는 다트 선수의 눈처럼 꼼짝 않고 작업에 고정되어 있어요.

셋째: 카페 카운터 위의 사진 한 장

하프타임, 조각하는 사람들이 차를 마시는 동안 당신은 카페로 살짝 들어가요. 오딜 펜 부인은 역대 우승자들의 사진을 카운터 위에 걸어 두었는데, 가장자리가 누렇게 바랜 사진들이 길게 한 줄로 늘어서 있어요. 가장 최근 것은 작년 사진이에요. 고양이 얼굴의 우승 호박을 든 위노나 퀴스트.

사진 속 호박 옆에 뚜껑이 놓여 있어요. 그 가장자리에 열쇠 홈처럼 작은 네모난 홈이 파여 있어서, 뚜껑을 한 방향으로만 다시 덮을 수 있어요. 위노나만의 요령이었고, 심사위원들이 아주 좋아했어요. “뚜껑이 그렇게 꼭 맞는 건 처음 봤어요.” 펜 부인이 말해요. “사십 년 동안 덜컹거리는 뚜껑만 보다가, 그걸 봤으니까요.”

넷째: 위노나가 씨앗을 어떻게 했는지

펜 부인은 사진에 나오지 않는 것도 기억해요. 위노나는 씨앗을 하나도 버리지 않았어요. 호박에서 씨앗을 전부 퍼내 종이에 싸서 카페로 가져와, 난로 위 따뜻한 선반에서 말렸어요. “내년 우승자들이에요.” 위노나는 그렇게 불렀대요. “그걸로 직접 길러 낼 거라고 했어요.”

그 난로 선반을 쓰겠다고 한 사람은 그 뒤로 아무도 없었고, 그 뒤로는 거기서 씨앗 꾸러미를 본 적이 없다고 펜 부인은 말해요. 부인은 그 말을, 팀을 떠난 선수 이야기를 하는 나이 든 팬처럼 해요.

다섯째: 홈이 있는 뚜껑과 없는 뚜껑

꽃관으로 돌아와 테이블 네 개를 따라 천천히 걸어요. 울라의 뚜껑은 동그래요. 테오의 뚜껑도 동그란데 꽤 삐죽빼죽해요. 로다 언더우드의 뚜껑에는 깔끔한 네모 홈이 있어요.

웨슬리 스트랜드의 뚜껑에도 있어요. 당신이 보고 있는 걸 알아채고 그가 씩 웃어요. “카페에서 사진을 봤어요. 작년에 우승했으면 한번 해 볼 만하잖아요.” 올해는 그 홈을 따라 한 사람이 많다고 이베트가 말해요. 유행이래요.

그다음은 양동이예요. 웨슬리는 씨앗이고 섬유질이고 할 것 없이 다 퍼서 곧장 양동이에 넣어요. 테오는 구경꾼 사이의 친구들에게 씨앗을 튕기다가 이베트에게 호루라기 소리를 들어요. 울라는 씨앗을 하나하나 골라 종이에 싸요. 창턱에 오는 새들에게 모이로 준대요. 육십 년째 그래 왔대요.

로다 언더우드도 씨앗을 하나도 빠짐없이 골라 종이에 싸서, 도마 한구석에 조심스럽게 올려 둬요.

여섯째: 돈 경감이 당신에게 보라고 하는 것

돈 경감은 기둥에 기대어, 긴 랠리를 지켜보는 테니스 심판처럼 아무 말 없이 고개만 돌려 가며 테이블 네 개를 지켜봐요. 이베트가 심사표를 위해 조각한 사람들에게 호박을 긴 테이블로 옮기게 하자, 잠깐 모든 호박의 바닥이 드러나요. 울라의 것 밑에는 분필로 사, 테오의 것 밑에는 육, 로다의 것 밑에는 이십팔, 그리고 웨슬리의 것 밑에는 분필 자국 없이 마당 흙만 묻어 있어요.

그러고 나서 경감은 당신을 보내 사이먼의 무게 장부를 빌려 오게 하고, 당신은 그것을 두 번 읽어요. 삼십일 킬로짜리 하나, 이십팔 킬로짜리 하나, 이십육 킬로짜리 하나, 모두 같은 날 초록색 쿠폰으로 값을 치렀고, 이번 철 내내 이십 킬로가 넘는 호박은 그 밖에 하나도 없어요. 그제야 경감이 목록을 불러 줘요.

무엇이 버릇이고 무엇이 유행인지 확인하세요. 사진에 있는 건 누구나 따라 할 수 있지만, 사진에 없던 건 아무도 따라 하지 않아요.

각각의 물건이 어디서 왔는지 확인하세요. 호박에도 다른 모든 것처럼 내력이 있어요. 마당, 가게, 무게 장부.

단서 두 개를 함께 확인하세요. 단서 하나로는 대개 두 사람이 남지만, 교차하는 단서 두 개는 한 사람만 남겨요.

일곱째: 첫 번째 방법, 씨앗과 홈 파인 뚜껑으로 풀기

먼저 홈부터 보세요. 위노나의 요령이었지만, 카페의 사진에 걸려 있으니 누구나 따라 할 수 있고, 웨슬리도 따라 했어요. 그러니 홈은 로다와 웨슬리, 두 사람을 남겨요.

이제 씨앗이에요. 종이 꾸러미는 위노나만의 버릇이었고, 펜 부인 말고는 아무도 몰랐고, 어떤 사진에도 나온 적이 없어요. 울라도 새들에게 주려고 씨앗을 모아요.

그러니 씨앗도 로다와 울라, 두 사람을 남겨요. 어느 단서도 혼자서는 부족해요. 하지만 체스판에서 말들이 늘어선 두 줄이 교차하는 단 한 칸처럼, 두 쌍 모두에 들어 있는 사람은 하나뿐이에요. 2번 테이블.

여덟째: 두 번째 방법, 바닥에 분필로 적힌 숫자로 풀기

이제 모든 바닥이 드러났던 긴 테이블로 돌아가 보세요. 울라의 것에는 사, 테오의 것에는 육이 적혀 있었어요. 웨슬리의 것에는 분필 자국이 전혀 없이 마당 흙만 있었어요. 사이먼의 저울 근처에도 간 적이 없으니까요.

로다 언더우드의 바닥에는 이십팔이라고 적혀 있었어요. 사이먼이 이번 철에 판 이십팔 킬로짜리 호박은 단 하나였고, 그 값은 작년 우승자만 가질 수 있었던 초록색 쿠폰으로 치러졌어요. 두 선심이 동시에 깃발을 올리듯, 무게 장부와 분필 숫자가 일치해요. 이 길도 2번 테이블에서 끝나요.

아홉째: 경쟁 밖에서 조각된 고양이 얼굴 호박

돈 경감이 조용히 색안경을 벗어 달라고 하자, 로다 언더우드는 스스로 안경을 벗고, 이어서 머릿수건도 벗어요. 위노나 퀴스트가 웃으면서 울어요. “마지막이잖아요.” 위노나가 말해요. “저 지붕 아래서 하는 마지막 대회요. 그냥 앉아서 구경만 할 수가 없었어요. 그 쿠폰 묶음을 일 년 내내 한 장도 안 쓰고 간직했어요. 그걸로 살 만큼 좋은 게 아무것도 없는 것 같았거든요. 이것 말고는요.”

이베트는 호루라기를 아주 세게 불고 규칙을 읽어 내려가고, 위노나는 말없이 참가 신청서를 돌려줘요. 하지만 조각하는 사람들이 투표를 해서, 위노나의 고양이 얼굴 호박을 경쟁과 상관없이 작년 사진 아래 카페 카운터 위에 불을 밝혀 올려 두자고 청해요.

상은 이십 년 동안 도전해 온 울라 라이더에게 돌아가요. 핌은 울라를 위해 종을 세 번 치는데, 전에 핌이 호박 때문에 종을 친 적이 있었는지 기억하는 사람은 아무도 없어요. 꽃관 전체가 컵 대회 결승전의 관중처럼 환호해요. 위노나의 씨앗 꾸러미는 제자리인 카페 난로 위 선반으로 올라가요.

카페에서 환호하지 않은 사람은 단 한 명뿐이었어요. 오후 내내 김 서린 창가 구석에 한 노인이 작은 체스판을 앞에 펼쳐 놓고 앉아 있었는데, 호박은 한 번도 쳐다보지 않았어요. 그는 판을 지켜보았고, 사람들을 지켜보았어요. 그는 누구였을까요?