제18장 시월의 가장 거센 비에도 우산 하나가 접힌 채로 있어요

젤다 러스킨의 우산 가게는 카페와 꽃관 사이의 좁은 아치 밑을 가득 채우고 있어요. 놋쇠 꽂이에는 파는 우산들이 이기는 카드 패처럼 부채꼴로 펼쳐져 있어요. 그 뒤로 고리가 달린 막대에는 주인을 기다리는 수선한 우산들이 걸려 있는데, 우산마다 연필로 이름을 적은 종이 꼬리표가 달려 있어요.

지금 당신이 하듯 그 막대에 걸린 우산을 아무거나 펴 보면, 빨간 실에 대한 답이 나와요. 수선한 우산을 고리에 다시 걸기 전에, 젤다는 꼭대기 가까이 우산살 하나에 빨간 무명실로 아주 작은 매듭을 묶어요. 파는 우산에는 절대 그 매듭이 없어요.

비 오는 날이면 시장의 검은 우산 절반이 다 비슷해 보여요. 그 매듭 덕분에 젤다는 손님의 우산을 실수로 팔아 버리는 일이 없고, 자기 손을 거친 우산이 돌아오면 언제든 알아봐요. “사십 년 동안,” 젤다가 말해요. “한 번도 헷갈린 적 없어요.” 시월 둘째 토요일, 그 매듭이 제 몫을 할 참이에요.

우나 시슬의 할머니 우산은 그 막대에서 가장 멋진 물건이에요. 검은 비단, 오리 머리 모양의 은 손잡이, 화요일에 새로 끼운 우산살 하나. 열 시 십오 분에 젤다가 그 우산을 확인했고, 매듭은 거기 있었어요.

열한 시에 우나가 우산을 찾으러 와서 아치 밑에서 펴 보더니 얼굴이 하얗게 질려요. 오리 머리는 색칠한 양철이에요. 빨간 매듭이 없어요. 누군가 바꿔치기한 거예요.

우나는 그 우산이 자기보다 더 오래 이 시장에 드나들었다고 말해요. 할머니가 결혼식 날 천둥 번개 속에서 그 우산을 들고 광장을 건넜고, 그다음 주에 바로 이 아치에서 젤다의 어머니에게 오리 머리를 다시 붙여 달라고 했대요.

비는 열한 시 이십 분 전에 시작됐어요. 진짜 장대비였고, 유리 지붕 위에서 페널티킥 직전의 북소리처럼 울렸어요. 비가 시작될 때 당신은 엘레나 돈 경감과 함께 카페에 있었고, 광장 전체가 일 분 만에 잿빛으로 변하는 걸 지켜보았어요.

열한 시 팔 분 전, 핌이 비 종을 쳤어요. 짧게 두 번. 꽃관 지붕이 또 샌다는 옛 신호예요. 시장 그쪽 끝의 상인이라면 관중이 심판의 휘슬을 알듯이 그 소리를 알아요.

비 종은 핌의 가장 오래된 일 가운데 하나예요. 비가 잦은 시월이면 일주일에 서너 번은 울리는데, 상인들은 큰 종보다 이 종이 더 그리울 거라고 말해요. 그 종이 울리면 언제나 몇 분 동안 모두가 모두를 도왔으니까요.

젤다는 꽃 장수가 빗물 떨어지는 자리에서 튤립 양동이를 끌어내는 걸 도우러 달려갔어요. 젤다는 열한 시 사 분 전에 돌아왔어요. 아침 내내 우산 막대가 혼자 남은 건 그때뿐이었어요.

은 우산이 걸려 있던 자리에 가짜가 걸려 있어요. 돈 경감이 그것을 당신에게 건네요. 우산을 펴서 비단 안쪽을 손가락으로 쓸어 봐요. 바싹 말라 있어요. 열한 시 이십 분 전 이후로 광장에서 들어온 우산은 하나같이 물이 줄줄 흐르고, 젤다의 우산 꽂이 아래 바닥은 길게 이어진 물웅덩이예요.

비 종이 울리기 전 몇 분 동안 손님 셋이 가게 앞에 있었어요. 카페 단골인 로스 야들리는 아홉 시부터 빈손으로 시장에 있다가, 열한 시 십오 분 전에 집에 갈 때 쓸 싼 우산을 사러 어슬렁어슬렁 왔어요.

테사 비커리는 열한 시 십 분 전에 노란 외투를 입고 광장에서 뛰어 들어와, 펼친 채 물이 뚝뚝 떨어지는 우산을 털어서 젤다의 우산 꽂이에 세워 두었어요. 지금도 거기 서 있는 게 보여요. 우산 끝 아래로 물웅덩이가 번지고 있어요.

솔 웹은 열한 시 십오 분 전에 어깨까지 흠뻑 젖어, 모자 챙에서 물을 줄줄 흘리며, 접은 우산을 옆구리에 끼고 들어왔어요. 젤다가 그걸 알아본 건 수건을 내밀었는데 그가 거절했기 때문이에요.

이제 돈 경감이 막대 옆에서 아무 말 없이 서 있는 동안, 당신이 한 사람씩 물어봐요. 로스는 비 종이 울릴 때 카페 카운터에서 돈을 치르고 있었다고 해요. 오딜 펜 부인도 그렇다고 해요. 부인이 거스름돈을 잔돈으로 줬다고 그가 투덜거리길래, 버릇을 고쳐 주려고 부인 앞에서 동전을 하나하나 다 세게 했대요.

테사는 젤다와 함께 새는 곳으로 달려갔다고 해요. 젤다도 노란 외투를 입은 젊은 여자가 제일 무거운 양동이의 반대쪽 손잡이를 잡아 주었던 걸 기억해요. 솔은 비를 피해 내내 아치 밑에 있었다고 해요. 함께 서 있던 사람은 아무도 없었어요.

열한 시 몇 분이 지난 지금도 그는 아치 밑에서 광장에 비가 장막처럼 쏟아지는 걸 바라보고 있어요. 접은 우산은 여전히 옆구리에 끼워져 있어요. 그는 우산을 한 번도 펴지 않았어요.

당신이 수건을 내밀어도 그는 고개를 젓고, 태클 직전에 공을 끌어안는 럭비 선수처럼 팔꿈치로 우산을 더 꽉 조여요.

솔이 서 있었다고 한 바로 그 자리에 가서 서 봐요. 거기서는 우산 막대가 팔 하나 거리이고, 위에서 아래까지 하얗게 김이 서린 카페 창문에서는 당신이 전혀 보이지 않아요. 시장 전체를 상대로 숨바꼭질을 한다면, 시장에서 가장 좋은 숨을 곳이에요.

돈 경감이 젤다에게 질문을 하나 더 해요. 젤다가 가게에 서 있는 동안 누가 고리에서 우산을 들어 갈 수 있었을까? 젤다가 코웃음을 쳐요. “내 앞에서는 어림없어요. 화요일부터 그 오리한테서 눈을 안 뗐는걸요. 내가 있는 동안엔 아무도 내 막대에 손 못 대요.”

돈 경감은 아치를 등지고 돌아서서 목소리를 낮춰요. 카페에 아직 가스등이 있고 펜 부인의 어머니가 차를 따르던 시절, 생선관의 늙은 경사에게서 배운 목록이래요.

무엇이 젖었고 무엇이 말라 있는지 확인하세요. 비는 닿는 것마다 흔적을 남기니, 말라 있는 것은 일부러 비를 피하게 한 거예요.

아무도 보지 않던 몇 분을 확인하세요. 도둑질에는 틈이 필요하고, 그 틈은 대개 사람들이 생각하는 것보다 짧아요.

거짓말할 이유가 없는 증인과 함께, 사람마다 그 틈에 어디 있었는지 확인하세요.

사람들이 들고 다니면서도 쓰지 않는 것을 확인하세요. 바로 그 쓰임을 위해 만들어진 순간에조차 아무도 쓰지 않는 도구는, 도구로 들고 다니는 게 아니에요.

이제 다 모였어요. 마른 가짜 우산, 사 분의 틈, 손님 셋, 그리고 한 번도 펴지 않은 우산 하나. 더 읽기 전에, 그중 두 가지를 이어 보세요.

첫째: 첫 번째 방법, 말라 있던 우산으로 풀기

가짜 우산에서 시작하세요. 장대비 한가운데서 그 우산은 안쪽이 바싹 마른 채 막대에 걸려 있었으니, 빗속에서 한 번도 펼친 적이 없어요. 접힌 채로 시장에 들어와 일부러 마른 채로 지켜진 거예요. 수선을 마친 마른 우산들 사이에 젖은 가짜가 걸려 있으면 금세 들통났을 테니까요.

테사의 우산은 펼친 채 물을 뚝뚝 흘리며 들어왔으니, 그것은 가짜가 아니에요. 로스는 시장에 아무것도 들고 오지 않았어요. 그는 우산을 사러 가게에 왔어요.

솔은 장대비를 뚫고 광장에서 걸어 들어오면서 우산을 옆구리에 끼고, 그것을 펴느니 어깨가 흠뻑 젖도록 두었고 수건도 거절했어요. 쓰려고 들고 다니는 우산을 그렇게 다루는 사람은 없어요. 그는 막대에 걸어 두려고 우산을 마른 채로 지키고 있었던 거예요.

그리고 지금, 진짜 우산을 옆구리에 낀 채 그는 아치 밑에서 비가 그치기를 기다리고 있어요. 은 오리 머리 우산은 펴는 순간 모두가 알아볼, 시장에서 단 하나뿐인 우산이니까요.

둘째: 두 번째 방법, 비 종이 울린 사 분으로 풀기

이제 젖은 것과 마른 것은 잊고 시계를 써 보세요. 은 우산은 열 시 십오 분에 고리에 걸려 있었고, 젤다는 비 종 때문에 새는 곳으로 달려간 열한 시 팔 분 전부터 열한 시 사 분 전까지 말고는 한 번도 막대를 떠나지 않았어요.

바꿔치기는 그 사 분 안에 일어나야 했어요. 심판이 다른 쪽을 보고 있는 사이에 해치우는 선수 교체처럼요.

로스는 카페 카운터에서 펜 부인과 함께 잔돈을 세고 있었어요. 테사는 젤다 본인과 함께 튤립 양동이의 반대쪽 끝을 들고 있었어요. 막대 옆에, 카페에서 보이지 않는 단 한 자리에 있었다고 말하는 사람은 솔뿐이고, 그와 함께 있었던 사람은 아무도 없어요. 시계와 비가 같은 남자를 가리켜요.

돈 경감이 아주 정중하게 솔에게 우산을 달라고 해요. 카페 사람 절반이 출입구에 몰려든 가운데, 아치 밑에서 경감이 우산을 펴요. 검은 비단, 은 오리 머리, 그리고 꼭대기 가까이 우산살 하나에, 빨간 무명실로 묶은 아주 작은 매듭.

솔은 따지지 않아요. 화요일에 우나가 우산을 맡기러 왔을 때 그 우산에 반했고, 언뜻 보면 넘어갈 만한 오리 머리 달린 싼 우산을 찾느라 사흘을 헤맸대요. 우나는 젤다를 끌어안고, 내친김에 핌까지 끌어안아요. 핌은 그 실처럼 빨개져요.

젤다는 은 우산을 돌려주기 전에 첫 번째 매듭보다 조금 더 큰 두 번째 매듭을 묶어요. “행운을 빌며.” 젤다가 말해요. “그리고 바늘도 못 쥘 만큼 늙어서 바느질 대신 시장 이야기나 하게 될 때, 이 우산을 기억하려고요.”

기억하세요. 빗속에서 시장에서 가장 수상한 우산은 접힌 채로 있는 우산이에요.

비가 잦아들고 꽃관을 가로지르다가 호박 가게를 지나가요. 긴 목도리를 두른 키 큰 사람이 무더기에서 제일 큰 호박 세 개를 사면서, 다음 토요일까지 자루로 덮어 두어 달라고 부탁하고 있어요. 그 사람은 낡은 초록색 쿠폰 묶음으로 값을 치르고, 이름은 끝내 대지 않아요. 낡은 초록색 쿠폰으로 커다란 호박 세 개 값을 치르고, 자기가 누구인지 밝히기를 거부하는 사람은 누구일까요?