제17장 마지막 웨인라이트 사과는 두 집 건너에서 와요

사과 상자는 제대로 들여다보기 전까지는 평범한 물건이에요. 양옆에 연한 소나무 널빤지가 여섯 장씩, 미소처럼 파 놓은 손잡이 구멍 두 개, 모서리에는 낡은 사각 못이 박혀 있고 그 못이 녹슬어 나무에 갈색 고리를 남겼어요. 양쪽 끝에는 가장자리가 뭉개진 검은 스텐실 글씨가 찍혀 있어요. T. 웨인라이트, 윗과수원.

복권 상자를 숨겼던 게 바로 이 상자들이고, 그 글자들이 당신이 찾던 답으로 곧장 이끌어 줘요. 그 안에 든 사과는 누구 것이었을까요? 토비아스 웨인라이트의 것이 아니에요. 상자는 그의 것이에요. 사과와, 그의 이름으로 사과를 파는 젊은 남자는 다른 누군가의 것이에요.

첫째: 모퉁이 가게에 새 이름이 칠해져 있어요

토비아스 웨인라이트는 쉰한 해 동안 가을이면 해마다 같은 파란 트럭을 몰고 와 긴 관 모퉁이에서 러셋 사과를 팔았어요. 지난가을, 무릎이 이제 그만하라고 했어요. 그런데 이번 구월, 모퉁이 가게가 다시 문을 열었고, 그 위에 새 간판이 걸렸어요. 웨인라이트 러셋, 마지막 해.

간판 뒤에는 깨끗한 앞치마를 두른 명랑한 젊은 남자가 서 있어요. 자기가 손자 윌 웨인라이트래요. 장사가 불티나게 잘돼요. 나이 든 상인들이 그와 악수를 해요. 손님들은 “시장에서 볼 수 있는 마지막 웨인라이트 사과”에 거의 두 배 값을 치르고, 그중 몇몇은 기념으로 간직하려고 한 봉지를 더 사요.

줄 서 있던 할머니 한 분이, 여섯 살 때 이 모퉁이에서 처음으로 러셋 사과를 샀다고 말해 줘요. 손톱 밑에 흙이 낀 아저씨가 아이들에게는 하나같이 무더기에서 제일 작은 사과를 공짜로 주었대요. 할머니는 세 봉지를 사요. 어느 것도 자세히 들여다보지 않아요.

“어제 할아버지 나무에서 딴 거예요.” 젊은 남자가 사과 하나를 소매에 문질러 닦으며 말해요. “어젯밤에 낡은 트럭에 싣고 새벽에 몰고 내려왔어요. 세 시간 걸려요. 할아버지 무릎이 이제 못 버티셔서, 이렇게 제가 왔어요. 끝날 때까지 매일 아침이요.”

차는 어디 세우느냐고 묻자 그는 관 뒤편을 향해 손을 휘저어요. “뒤쪽 골목에요, 다른 차들이랑 같이.” 한 번도 패를 보여 달라는 말을 들어 본 적 없는 카드 선수처럼 느긋한 미소예요. 구월 아침이 포근한데도, 그의 손가락 마디는 밤새 얼음장 같은 걸 만지기라도 한 것처럼 벌겋게 터 있어요.

둘째: 시빌이 앞치마 주머니에 넣어 둔 것

시빌 발리는 웨인라이트가 사과를 판 것만큼이나 오랫동안 옆 가게에서 꿀을 팔았고, 그의 마지막 편지를 작게 접어 앞치마 주머니에 넣고 다녀요. 시빌은 카페에서 그 편지를 읽어 줘요. 오딜 펜 부인은 찻주전자에 차를 채우며 못 들은 척해요.

편지에는 무릎이 다 망가졌고, 과수원은 이웃에게 세를 주었고, 낡은 상자들은 광장에 있는 스탠리 러드의 냉장 창고에 팔았다고 쓰여 있어요. “내 것이 아니라도 계속 사과를 나를 테니까.” 손자 이야기는 한 마디도 없어요. 손자가 없다는 말도 없고요.

긴 관 이쪽 끝 사람들이라면 이미 다 아는 사실도 쓰여 있지 않아요. 토비아스는 그걸 굳이 적을 필요가 없었으니까요. 그 부분은 시빌이 차를 홀짝이는 사이사이 직접 채워 넣어요.

“토비아스의 러셋은 긴 이닝을 치른 크리켓 공처럼 거칠고 칙칙했어요.” 시빌이 말해요. “거기다 성냥을 그을 수도 있었다니까요. 나무에서 따서 곧장 가게로, 바로 그 파란 트럭에 싣고, 해마다 시월에요. 그 양반은 사과에 상표를 붙이느니 차라리 장화를 팔았을 거예요.”

셋째: 빨간 껍질 위의 작고 반짝이는 네모

모퉁이로 돌아와서 사과를 제대로 들여다봐요. 빨갛고, 동그랗고, 지붕의 채광창이 비칠 만큼 반들반들하게 닦여 있어요. 거친 사과는 하나도 없어요.

그리고 몇몇 사과에는, 빛에 기울여 보면, 다른 껍질보다 더 끈적하고 더 반짝이는 아주 작은 네모 자국이 있어요. 무언가 작은 것을 떼어 낸 자리예요.

광장 두 집 건너의 스탠리 러드는 시장의 도매상이에요. 그의 사과는 큰 포장 공장에서 기차 한가득씩 들어오는데, 포장 공장에서 나온 사과에는 하나같이 번호가 적힌 작은 종이 상표가 붙어 있어요. 손님들은 집에서 그것을 떼어 내고, 그 풀이 바로 그 반짝이는 네모를 남겨요.

그때, 매일 아침 여섯 시에 트럭들을 위해 골목 문을 여는 핌이, 긴 관에서 짐을 내리는 트럭을 하나하나 적어 두는 작은 공책을 보여 줘요.

오래된 장들은 천처럼 보드라워요. 모퉁이 가게를 위한 파란 트럭이 사십 번의 가을 동안 핌의 꼼꼼한 대문자로 적혀 있어요. 이번 구월에는 어느 아침에도 모퉁이 가게를 위한 트럭이 한 대도 없어요.

“트럭?” 핌이 말해요. “그 녀석은 여섯 시가 조금 지나서 광장 쪽에서 손수레를 밀고 정문으로 들어와. 매일. 내가 문을 잡아 주는걸.” 핌은 그 말을, 자기가 내준 골을 설명하는 골키퍼처럼 해요. 미안해하면서도, 아주 확신에 차서요.

엘레나 돈 경감은 사과 하나를 사서 한 입 베어 물고 천천히 씹어요. 그러고는 아케이드 아래에서, 점수를 더하는 다트 선수처럼 손가락을 꼽으며 목록을 불러 줘요.

물건을 이야기와 맞춰 확인하세요. 과일도, 빵도, 생선도 지난밤 어디서 잤는지 표시를 달고 다녀요.

길을 확인하세요. 트럭으로 세 시간이라고 하면, 그 트럭을 본 사람이 누구인지 물어보세요.

나이 든 상인들이 무엇을 기억하는지 확인하세요. 이렇게 오래된 시장에는 언제나 진짜를 알던 사람이 있어요.

상자의 주인이 누구인지 확인하세요. 상자에 적힌 이름은 상자가 어디서 왔는지 알려 줄 뿐, 사과가 어디서 왔는지는 알려 주지 않아요.

넷째: 첫 번째 방법, 떼어 낸 상표 자국으로 풀기

껍질과 편지에서 시작하세요. 작고 반짝이는 네모는 떼어 낸 상표의 자국이고, 상표는 과수원이 아니라 포장 공장에서 사과에 붙어요. 토비아스 웨인라이트는 평생 사과에 상표를 붙인 적이 없고, 어제 그의 나무에서 딴 사과에 오늘 상표의 유령이 남아 있을 수는 없어요.

게다가 토비아스 자신의 편지에 따르면 과수원은 이웃에게 세를 주었어요. 딸 수 있는 할아버지 나무는 이제 없어요. 포근한 아침의 그 벌겋게 튼 손가락 마디마저 과수원이 아니라 냉장실을 말해 주고 있어요.

이 시장에서 포장 공장 사과는 단 한 곳, 러드네를 거쳐 들어오는데, 웨인라이트의 낡은 상자도 전부 그곳에 있어요. 시빌의, 성냥을 그을 수 있는 러셋과는 딴판인 반들반들한 빨간 껍질까지 더하면, 그 가게는 러드네 상자에 러드네 사과를 담아 팔고 있는 거예요. 할아버지의 수확을 파는 손자라면 남의 사과를 살 까닭이 없어요.

다섯째: 두 번째 방법, 핌의 트럭 공책으로 풀기

이제 과일은 잊고 바퀴를 따라가 보세요. 젊은 남자는 매일 아침 할아버지의 낡은 트럭을 세 시간씩 몰고 온다고 해요. 트럭이 짐을 내릴 수 있는 유일한 문에서 매일 아침 성실하게 적어 온 핌의 공책에는, 구월 내내 모퉁이 가게를 위한 트럭이 한 대도 없어요.

핌이 매일 아침 여섯 시가 조금 지나서 본 건, 광장 쪽에서 밀고 들어오는 손수레였어요. 손수레를 세 시간이나 미는 사람은 없어요. 거기 실린 게 무엇이든 걸어서 금방인 곳에서 왔고, 광장에서 여섯 시에 문을 열고 남는 사과 상자가 있는 곳은 러드의 냉장 창고 하나뿐이에요.

두 갈래 길, 답은 하나. 사과는 두 집 건너에서 오고, 그것을 파는 남자는 자기가 말하는 그 사람이 아니에요.

그가 차를 세운다고 한 곳이 바로 그 골목이라는 데 주목하세요. 그 젊은이가 태어나기도 전부터 그 공책을 성실하게 적어 온 사람이 있어서, 트럭이 왔다면 눈에 띄고 기록되었을 시장 안의 단 한 곳이에요. 거짓말은 서투른 블러핑과 같아요. 상대가 확인할 수 있는 바로 그 지점에서 무너져요.

한 시간도 안 되어 스탠리 러드가, 얼굴이 벌게진 채 냉장 창고 작업복을 그대로 입고 와서 사실을 확인해 줘요. 명랑한 젊은 남자는 러드네 야간 짐꾼 빅터 요크예요. 매일 아침 그는 평범한 빨간 사과를 손수레에 싣고, 웨인라이트의 낡은 상자에 쏟아붓고, 상표를 떼어 내고, 온 시장이 사랑하던 이름으로 두 배 값에 팔아 왔어요.

“다들 마지막 웨인라이트 사과를 원했어요.” 빅터가 장화를 내려다보며 말해요. “저는 그저 원하는 걸 준 것뿐이에요.” 돈 경감이 먹다 만 사과를 그에게 돌려줘요. “아니.” 경감이 말해요. “넌 이름을 준 거야. 사람들이 원한 건 그 사람이었어.”

빅터는 찾을 수 있는 손님들에게 모두 돈을 돌려주고, 시빌은 그날 저녁 윗과수원에 편지를 써요. 시월 첫째 토요일, 떨리는 글씨로 쓴 답장이 와요. 손자 같은 건 없다는 말과 함께, 사포처럼 거친 진짜 러셋 한 봉지가 핌 앞으로 와요. 핌이 처음 종을 친 뒤로 시월마다 그래 왔듯이요.

시빌은 그 답장의 마지막 줄을, 시상식의 연설이라도 하듯 자리에서 일어나 카페 전체에 소리 내어 읽어 줘요. “시장에 전해 주시오, 그리울 거라고. 종에게 전해 주시오, 바람 없는 아침이면 귀 기울이겠다고.” 펜 부인은 부엌에 무언가 볼일이 있다며 들어가야 해요.

그 답장이 온 날 오후, 비가 유리 지붕을 북처럼 두드리기 시작하고, 아케이드를 지나가던 당신은 카페 옆 우산 수선 가게에서 걸음을 멈춰요. 수선한 우산을 노인에게 돌려주기 전에, 수선공은 우산을 펴서 우산살 하나에 빨간 실로 아주 작은 매듭을 묶고는 다시 접어요. 왜 빨간 실일까요?