제16장 한 남자가 넝마 골목에 들어갔다가 다른 사람이 되어 나와요

넝마 골목은 긴 관의 북쪽 벽을 따라 이어져요. 그 위의 유리창은 살아 있는 사람 누구의 기억에도 제대로 닦인 적이 없어요. 중고 가게 열두 곳이 삐뚤빼뚤 한 줄로 서 있어요. 쇠 막대에 외투들이 어깨를 맞대고 걸려 있는데, 킥오프 때의 축구장 관중처럼 빽빽해요. 골목 전체에서 좀약과 비와 남의 겨울 냄새가 나요.

맨 끝에는 극장 상자가 서 있어요. 좁은 서랍이 잔뜩 달린 베라 샐로의 키 큰 장이에요. 이름표는 바랜 갈색 잉크로 적혀 있어요. 턱수염, 콧수염, 눈썹, 코, 도수 없는 안경. 옛 극장들이 문을 닫자 그 얼굴들이 이리로 왔어요. 사십 년 동안 아이들은 서로 코라고 적힌 서랍을 열어 보라고 내기를 걸었어요.

구월의 이번 토요일은 옛 시장이 여는 마지막 추수 장터이고, 시장 사람 절반이 분장을 하고 왔어요. 일곱 시, 간밤의 질문 하나를 아직 주머니에 넣은 채 골목을 걸어요. 야경꾼이 새벽에 슬그머니 빠져나가는 걸 본, 빌린 외투를 입은 그 남자는 누구였을까요?

답은 루스 쿼리의 옷걸이에 걸려 있어요. 핌의 긴 갈색 외투예요. 종 밧줄 옆 고리에 늘 걸려 있는 그 외투로, 핌이 몇 년 전에 달아 놓은 짝이 맞지 않는 놋쇠 단추도 그대로예요. 소매에는 가격표가 핀으로 꽂혀 있어요. 빌린 외투를 입은 남자는 달아나지 않았어요. 돌아와서, 허물을 갈아입었어요.

첫째: 핌의 갈색 외투가 가격표를 달고 돌아와요

“일곱 시 오 분이었어요.” 루스가 말해요. “셔터를 다 올리기도 전에요.” 한 남자가 값의 일부로 갈색 외투를 건넸대요. 그는 바구니에서 갈색 펠트 모자를, 옷걸이에서 긴 초록색 외투를 집었는데, 소매가 손가락 마디를 덮을 만큼 길었는데도 줄여 주겠다는 걸 마다했대요. 그러고는 극장 상자 쪽으로 건너갔대요.

베라도 그 남자를 기억해요. 회색 콧수염, 동그란 철테 안경, 동전으로 값을 치르고, 사 분 만에 사라졌대요. “콧수염에 맞춰 회색 눈썹도 권했어요.” 베라가 말해요. “짙은 눈썹 아래 회색 콧수염은 가발 쓴 오소리처럼 보이거든요. 시간이 없다고 하더군요. 내 거울은 한 번도 안 들여다봤어요.”

엘레나 돈 경감은 두 손을 주머니 깊숙이 찔러 넣은 채 듣고 있어요. 그러고는 나머지 이야기를 해 줘요. 자정에 장터 위원회가 추수 복권 판매금을 양철 상자에 넣어 긴 관 뒤편 사무실에 잠가 두었어요. 여섯 시에 보니 사무실 문은 열려 있고 상자는 사라졌어요.

문들은 밤새 지켜졌어요. 일곱 시 전에 열린 문은 새벽에 짐꾼들이 바닥에 호스로 물을 뿌리기 시작할 때의 생선관 문 하나뿐이었어요. 야경꾼은 핌의 외투를 입은 남자가 빈손을 흔들며 그 문으로 나갔다고 확신해요.

“그러니까 상자는 밖으로 나간 적이 없어.” 돈 경감이 말해요. “상자를 숨기고, 밖으로 나갔다가, 일곱 시에 손님으로 다시 들어온 거야. 오늘은 두 사람에 한 명꼴로 사과 바구니를 들고 집에 가지. 그자는 그중 한 명이 될 셈이야.”

둘째: 초록색 외투 아홉 벌과 회색 콧수염 열네 개

문제는 이거예요. 추수 장터 토요일이면 중고 가게들은 분장 옷을 한 아름씩 팔아요. 그리고 다들 원하는 분장은 옛날 농부예요. 갈색 모자, 긴 초록색 외투, 회색 콧수염. 여덟 시까지 루스는 초록색 외투를 아홉 벌 팔았어요. 베라는 콧수염을 열네 개 팔았는데 대부분 회색이었고, 얼굴 밑의 얼굴들을 기억하는 건 포기했어요.

허수아비 들판에서 하는 숨바꼭질이에요. 카페로 가는 길에 농부를 세어 보다가 스물에서 그만둬요.

셋째: 카페 창가의 농부 셋

오딜 펜 부인네 창문은 위에서 아래까지 김이 서려 있어요. 삼십 년 동안 가을 아침이면 늘 그랬듯이요. 누군가 그 김 위에 호박을 그려 놓았어요.

문 안쪽에는 카페만큼이나 오래된 글씨로 부인의 단 하나뿐인 규칙이 쓰여 있어요. 신사분들, 모자는 고리에. 안에는 농부 셋이 앉아 있고, 당신 어깨 너머로 들여다본 루스는 셋 중 누구의 초록색 외투든 자기가 판 것일 수 있다고 말해요.

카운터의 농부는 갈색 모자를 고리에 걸어 두었어요. 모자 밑의 진짜 머리는 회색이고 짧게 깎았어요. 그는 펜 부인이 한 말에 웃으며 펄펄 끓는 차를 벌컥벌컥 들이켜고 있는데, 콧수염 한쪽 끝이 빗속의 책장처럼 입술에서 말려 떨어지기 시작했어요.

바지는 검은 고무장화 안에 집어넣었고, 소맷부리에는 생선 비늘 하나가 반짝여요. 쉬는 시간의 생선관 짐꾼이에요.

신문을 든 농부도 모자를 걸어 두었어요. 숱 많은 검은 머리에 짙은 검은 눈썹이에요. 그는 커피를 뜨겁게 마셔요. 한 모금 마시기 전마다 콧수염을 떼어 잠든 애벌레처럼 받침 접시에 내려놓고, 마신 다음 엄지로 꾹 눌러 다시 붙여요.

창가의 농부는 이십 분 전에 핫초콜릿을 주문했어요. 잔은 아직 가득 차 있고, 위에 막이 생겼어요. 그는 김 서린 유리창 쪽으로 몸을 반쯤 돌린 채 모자를 그대로 쓰고 앉아 있고, 챙은 푹 눌러썼어요. 그 아래, 동그란 안경 위로 밝은 구릿빛 빨간 눈썹 두 개가 보여요.

넷째: 얼굴을 사는 사람마다 베라가 해 주는 말

극장 상자로 돌아오자 베라가 작은 갈색 병에 든 분장용 접착제를 들어 보여요. 베라는 얼굴을 팔 때마다 똑같은 주의를 주는데, 지금 당신에게도 한 글자도 틀리지 않고 그대로 들려줘요. “처음 한 시간은 뜨거운 건 안 돼요. 김이 닿으면 떨어져요. 그리고 너무 크게 웃지 말아요. 수프에 빠뜨릴 테니까.”

손님 대부분은 그래도 웃어요. 어쨌든 장터잖아요. 수프에 빠지는 콧수염이 재미의 절반이에요.

다섯째: 야경꾼이 문 등불 아래에서 본 것

차 한 잔을 앞에 두고 다시 묻자, 야경꾼은 말할 가치가 없다고 생각했던 것을 하나 덧붙여요. 생선관 문 등불 아래에서 그 남자는 모자를 쓰고 있지 않았고, 머리가 여우처럼 빨갰대요.

돈 경감은 카페 테이블 가장자리를 체스판처럼 톡톡 두드려요. “그자는 생각나는 말은 전부 움직였어.” 경감이 말해요. “이제 그자가 잊어버린 말들을 보자.” 그러고는 머릿속에 넣어 둔 목록을 불러 줘요.

변장의 가장자리부터 확인하세요. 사람들은 얼굴을 가운데서부터 바깥으로 사들이고, 가장자리에 이르기 전에 시간과 돈이 바닥나요.

아무도 보지 않는 것 같을 때 각자 분장을 어떻게 다루는지 확인하세요. 노는 사람은 변장을 장난감처럼 다뤄요. 숨는 사람은 그것을 자기의 유일한 얼굴처럼 다뤄요.

그 집의 규칙을 확인하세요. 모두가 보는 앞에서 삼십 년 된 규칙을 깨는 사람에게는 대개 이유가 있어요.

잔을 확인하세요. 기다리는 사람은 마시고, 숨는 사람은 마시는 걸 잊을 때가 많아요.

여섯째: 첫 번째 방법, 모자 챙 아래의 빨간 눈썹으로 풀기

문 등불 아래에서 시작하세요. 핌의 외투를 입은 남자는 머리가 여우처럼 빨갰어요. 넝마 골목에서 그는 그 머리를 가릴 모자를, 얼굴 가운데를 위해 콧수염과 안경을 샀고, 베라의 회색 눈썹은 마다했어요. 그러니 다른 건 다 바뀌어도 그 자신의 빨간 눈썹은 그대로 남았어요.

카페에서 두 농부는 펜 부인의 규칙을 따라 회색 머리와 검은 머리를 보여 주었어요. 세 번째 농부는 그 방에서 가장 오래된 규칙을 깨고 모자를 쓴 채 있었고, 그에게서 보이는 유일한 털, 안경 위의 구릿빛 눈썹 두 개는 야경꾼이 본 바로 그 색깔이에요.

일곱째: 두 번째 방법, 식어 가는 초콜릿으로 풀기

이제 머리는 잊고 잔을 보세요. 세 콧수염 모두 오늘 아침 새로 산 것이고, 세 남자 모두 베라의 주의를 들었어요. 그중 둘은 그것을 장날의 농담으로 여겨요.

짐꾼은 웃으며 김이 콧수염을 말아 올리게 내버려 둬요. 찻잔에 빠지면 또 어때요. 신문 읽는 사람은 마시려고 콧수염을 떼어요. 바로 옆 테이블에서 경감이 커피를 사고 있는데 숨어 있는 사람이라면 절대 그러지 않을 거예요.

창가의 농부는 둘 다 할 수 없어요. 뜨거운 게 먹고 싶어서 주문했다가 주의가 생각났고, 그래서 얼굴은 꼼짝 않고 제자리에 둔 채 초콜릿 위에 막만 생기는 거예요.

두 번 다 같은 남자예요. 서로 다른 두 길, 현관은 하나.

여덟째: 사과 상자 밑의 양철 상자

카페에서 그를 체포하지는 않아요. 기다려요. 열 시 이십 분 전, 창가의 농부는 식은 초콜릿 옆에 동전 하나를 두고, 장터를 위해 사과 상자가 여섯 단씩 쌓인 모퉁이를 향해 긴 관을 느긋하게 걸어 내려가요.

그는 백 번은 해 본 사람처럼 한 무더기의 맨 아래 상자를 들어 올리고, 양철 상자를 바구니 안으로 밀어 넣어요.

돈 경감의 손이 심판의 휘슬처럼 그의 어깨에 떨어져요. 그가 얼굴을 문지르자 콧수염이 손가락에 묻어 떨어지고, 숄을 머리에 쓰고 당신을 따라온 루스가 돈 경감보다 먼저 그 이름을 말해요. 쿠엔틴 룩. 일주일 내내 장터 사무실에서 복권을 팔았고, 상자를 어디 두는지 정확히 알고 있던 사람이에요.

정오에 핌은 짝이 맞지 않는 단추까지 그대로인 갈색 외투를 돌려받고, 점심 종을 평소보다 두 배는 세게 쳐요. 펜 부인은 부인의 수프를 먹으려는 줄이 문밖까지 이어지던 옛 추수 장터 시절 이후로, 종소리가 이렇게 신나게 들린 적이 없다고 말해요.

기억하세요. 오 분 만에 산 변장은 언제나 옛 얼굴의 무언가를 드러내니, 가장자리를 보세요.

상자들이 가게로 돌아가는 동안에도 마음에 걸리는 게 하나 남아 있어요. 상자마다 늙은 농부의 이름이 검은 글씨로 찍혀 있는데, 넝마 골목 사람들 말로는 그 농부의 무릎이 지난가을부터 장날 아침을 버텨 내지 못한대요. 그렇다면 그 상자에 든 사과는 누구 것이었고, 그의 이름으로 사과를 팔고 있는 사람은 누구일까요?