제15장 한밤중에 등불 두 개가 자리를 바꿔요

생선관 문 옆 못에 걸린 야경꾼의 등불을 보세요. 놋쇠로 되어 있고, 여기저기 찌그러졌고, 아침에도 만져 보면 따뜻해요. 유리창 넷 중 셋은 투명한 유리예요. 넷째는 빨간색이에요. 삼십 년 전 폭풍에 깨진 옛 꽃관 창문 조각인데, 그날부터 매일 밤 이 등불을 들고 다닌 야렉 놀테가 손수 끼워 넣었어요.

밤의 시장은 야경꾼들의 것이에요. 가게들은 잠든 말처럼 천 덮개를 뒤집어쓰고 서 있고, 유리 지붕은 별빛을 조금 품고, 고양이들이 지하 저장고에서 나와요. 들리는 소리라고는 발소리, 생선관 수도꼭지에서 떨어지는 물방울, 그리고 정시마다 울리기 전에 목을 가다듬는 핌의 종시계 소리뿐이에요. 야렉은 관들이 숨을 쉰다고 말해요. 아무도 웃지 않아요.

십이월이면 관들은 숨을 멈추고, 지킬 것도 남지 않을 거예요. 두 사람 다 알아요. 야렉은 요즘 꽃관을 빙 둘러 먼 길로 다녀요. 아내에게 구애하던 그 기둥들 옆을 지나가는 거예요. 그럴 기회가 이제 많지 않을 테니까요.

그렇다면 핌은 왜 새벽 세 시 반에 창가에서, 야렉의 순찰 구역도 아닌 시계 회랑 안을 그 빨간 불빛이 지나가는 걸 보았을까요? 그날 밤, 시장의 모든 규칙을 어기고 야렉과 또 한 명의 야경꾼 라이프 모스가 순찰 구역을 맞바꿨기 때문이에요.

시장에는 밤 순찰 구역이 두 개 있어요. 야렉의 구역은 생선관, 긴 관, 지하 저장고예요.

라이프의 구역은 꽃관, 시계 회랑, 지붕 통로예요.

구역마다 자기 순찰 시계가 있어서, 저마다의 출발 문에 걸려 있어요. 야경꾼이 들고 다니는 묵직하고 둥근 상자인데, 지점마다 열쇠를 돌리면 시계가 안에 든 종이 띠에 지점과 시각을 찍어요. 시계는 사람이 아니라 구역에 딸린 물건이에요.

등불은 또 다른 이야기예요. 등불은 사람에게 딸린 물건이에요. 라이프는 일을 시작한 해에 새로 산, 투명한 유리 넷짜리 평범한 등불을 들고 다녀요. 야렉은 자기 등불을 빌려주느니 차라리 이를 빌려줄 사람이고, 라이프는 물어보면 그 등불을 손에 들어 본 적조차 없다고 말해요.

첫째: 순찰과 순찰 사이에 시계들이 사라져요

시계 회랑에서 시계를 고치는 오트마르 잉에는 그날 밤 늦게까지 일하고, 열한 시 반에 낡은 회중시계 마흔 개가 벨벳 줄 위에서 조용히 째깍거리는 유리 진열장을 잠갔어요. 두 시 십오 분, 빨간 등불이 회랑 계단을 올라와 진열장이 열린 채 텅 빈 것을 발견하고 경보 종을 울렸어요. 그 소리는 컵 대회 결승전의 종료 휘슬처럼 텅 빈 관들을 꿰뚫었고, 거리 사람 절반이 잠에서 깼어요.

아침이 되자 두 야경꾼 모두 구역을 맞바꾼 걸 인정했어요. 핌이 빨간 등불을 보았으니 부인해 봐야 소용없었지요. 하지만 그게 언제였는지에 대해서는 말이 엇갈렸고, 바로 그 하나의 엇갈림이 사건의 전부였어요.

“두 시였어요.” 머리가 희끗하고 느릿하며 삼십 년 동안 관들을 걸어 온 야렉이 말했어요. “라이프가 두 시에 생선관 문으로 내려와서 회랑을 맡아 달라고 했어요. 계단에서 무릎이 아프다면서요. 그래서 내 시계를 주고 그 친구 시계를 받았지요. 십오 분 뒤에 진열장을 발견했고요.”

“자정이었어요.” 젊고 날랜 라이프가 무릎을 문지르며 말했어요. 그는 피곤해 보였어요. 정직해 보였어요. 펜 부인이 나중에 한 말로는, 유리창을 깨 놓고는 그게 누구 공이었느냐고 물으러 찾아온 소년 같아 보였대요. “자정에 부탁했어요. 열두 시부터 회랑은 저 사람이 맡았어요. 거기서 무슨 일이 있었든 제 당번이 아니라 저 사람 당번 때 일어난 거예요.”

라이프 말이 맞다면, 야렉은 자정부터 회랑을 돌았고, 두 시 십오 분에 빈 진열장을 발견한 건 결백해 보이기에 딱 좋은 방법이었어요.

야렉 말이 맞다면, 열한 시 반부터 두 시까지 회랑은 라이프의 구역이었고, 시계는 전부 라이프가 열쇠를 쥐고 있는 동안 사라졌어요.

밤에 그 밖에 무엇을 보았느냐고 묻자 핌은 어깨를 으쓱했어요. 한 시 반에도 깨어서 지붕을 내다봤는데 이상한 건 없었다고 했어요. “위쪽 회랑엔 하얀 등불, 아래쪽 생선관엔 빨간 등불. 이십 년 동안 매일 밤 그랬듯이.”

빨간 등불이 엉뚱한 곳에 있었던 건 세 시 반뿐이었어요.

그때 엘레나 돈 경감이 순찰 시계 두 개를 열고, 아침 찻잔들 사이로 펜 부인의 카운터 위에 종이 띠 두 개를 펼쳤어요.

시장 사람이라면 누구나 두 사람의 걸음 속도를 알아요. 야렉은 매시간 자기 구역을 오십 분에 돌고, 지점마다 밤이면 밤마다 같은 분에 도착해요. 짐꾼들은 야렉에게 핌의 종을 맞춰도 될 정도라고 말해요. 라이프는 삼십오 분 만에 구역을 내달리고, 남은 시간은 지붕 통로에서 다리를 올리고 쉬어요.

회랑의 종이 띠는 두 시까지 삼십오 분짜리 순찰을 보여 주었어요. 두 시부터는 오십 분짜리 순찰이었어요. 아래층 종이 띠는 정확히 그 반대였어요. 두 시까지는 오십 분짜리, 그 뒤로는 삼십오 분짜리 순찰이었어요.

둘째: 지붕 통로를 따라 돈 경감이 목록을 불러 줘요

그 뒤 돈 경감은 당신을 지붕 통로로 데리고 올라갔어요. 유리창들이 거대한 체스판의 칸처럼 저 멀리까지 이어지는 곳이에요. 경감은 아침 햇살 속에서 목록을 불러 주었어요.

아무것도 이상해 보이지 않았을 때 증인이 무엇을 보았는지 확인하세요. 평범한 목격담은 아무도 굳이 거짓말할 생각을 하지 않는 것이에요.

기록마다 그것을 만든 손을 확인하세요. 종이 띠는 시각을 보여 주지만, 그 시각들은 사람을 보여 줘요.

이야기가 말하는 시각을 그 시각에 일어난 다른 모든 일과 맞춰 확인하세요.

각각의 이야기로 누가 이득을 보는지 확인하세요. 두 사람이 한 시간만 옮겨 놓고 같은 이야기를 할 수 있고, 그 한 시간이 모든 걸 결정할 수 있어요.

자, 멈추세요. 두 야경꾼은 자정에 바꿨을까요, 두 시에 바꿨을까요? 그렇다면 시계들이 사라졌을 때 회랑을 맡은 사람은 누구였을까요?

셋째: 첫 번째 방법, 한 시 반의 등불로 풀기

핌은 한 시 반에 밖을 내다보았고 이상한 건 보지 못했어요. 회랑엔 하얀 등불, 생선관엔 빨간 등불. 야렉의 등불이 빨간 것이고, 다른 누구도 그것을 들고 다니지 않아요. 라이프의 등불은 하얀 것이에요. 두 사람이 구역과 함께 등불까지 바꿨을 수도 있을까요? 이 두 사람이라면 아니에요. 야렉은 차라리 이를 빌려줄 사람이고, 라이프는 그 등불을 손에 들어 본 적도 없다고 스스로 말했어요.

두 사람이 자정에 바꿨다면, 한 시 반에 야렉은 회랑에 있었을 테고, 핌은 위쪽에서 빨간 불을 보았을 거예요. 핌이 본 건 하얀 불이었어요. 한 시 반에 빨간 등불은 여전히 아래층, 원래 구역에 있었어요. 그러니 아직 바꾸지 않았다는 뜻이에요. 맞바꾼 건 한 시 반 이후, 그리고 핌이 마침내 회랑에서 빨간 불을 본 세 시 반 이전이에요. 두 시와 들어맞아요. 자정과는 맞지 않아요.

그러니 열한 시 반부터 두 시까지 회랑은 라이프의 구역이었어요. 아무도 말할 가치가 없다고 여긴 목격담이 결판을 냈어요. 알고 보니 판 전체를 지키고 있던 조용한 폰처럼요.

넷째: 두 번째 방법, 종이 띠에 찍힌 걸음 속도로 풀기

이제 등불은 잊고 종이 띠를 읽어 보세요. 시계는 구역에 딸려 있으니, 종이 띠마다 그것을 들고 다닌 사람의 속도가 찍혀 있어요. 오십 분은 야렉의 속도예요. 삼십오 분은 라이프의 속도예요. 사람마다 걷는 속도는, 몇 년 동안 훈련을 지켜본 코치에게 그 선수의 보폭이 그렇듯 금방 알아볼 수 있어요.

회랑의 종이 띠에서는 두 시까지 빠른 삼십오 분짜리 순찰이 이어지다가, 그 뒤로 느린 오십 분짜리 순찰이 시작돼요. 아래층 종이 띠는 거꾸로예요. 걸음 속도가 두 시에 주인을 바꿨어요. 두 시 전에는 빠른 사람이 회랑을 돌았어요.

라이프는 마지막 한 수를 두었어요. 그날 밤 피곤해서 아래층에서는 느리게 걸었다는 거예요. 그럴 수도 있지요. 젊은 사람도 마음만 먹으면 천천히 걸을 수 있으니까요. 하지만 그렇다면 두 시 전에 회랑을 삼십오 분 만에 내달린 사람은 누구일까요? 지붕 유리를 새로 끼운 뒤로 어디서도 서두른 적 없는 야렉은 아니에요. 늙은 사람은 젊은 사람의 다리를 빌릴 수 없어요.

두 갈래 길, 결승선은 하나. 시계들이 사라졌을 때 회랑을 맡은 사람은 라이프였어요. 그는 두 시 전 마지막 빠른 순찰 때 진열장을 비우고, 무릎 이야기를 꾸며 구역을 바꾸자고 한 다음, 빈 벨벳을 발견하고 종을 울리는 일을 야렉에게 남겨 두었어요.

그러고는 맞바꾼 시각을 두 시간 앞당겨 야렉에게 누명을 씌우려 했어요. 시계 마흔 개는 천에 싸여 지붕 통로의 홈통 안에 있었어요. 바로 그가 즐겨 다리를 올려놓던 그 유리창들 아래였어요.

그것을 가지러 내려가는 길에, 라이프는 아픈 무릎을 잊어버리고 회랑 계단을 두 칸씩 성큼성큼 내려갔어요. 아무도 아무 말 하지 않았어요. 그럴 필요가 없었으니까요.

오트마르 잉에는 그날 오후 시계를 하나하나 감아 한꺼번에 움직이게 했고, 시계 회랑은 귀뚜라미가 가득한 들판처럼 째깍거렸어요. 그는 아버지가 가게를 연 날, 시장이 언젠가 문을 닫으리라고는 아무도 생각하지 못하던 그날 이후로, 자기 시계가 이렇게 많이 한꺼번에 가는 소리를 들어 본 적이 없다고 했어요.

야렉은 일자리와 빨간 등불을 지켰고, 순찰은 그 어느 때보다 조금 더 천천히 돌았어요. 몇 주 뒤, 추수 장터 전날 밤이 끝나 갈 무렵, 야렉은 새벽에 마지막 순찰을 마치고 이상한 일을 하나 더 보고했어요. 너무 사소해서 하마터면 혼자만 알고 넘어갈 뻔한 일이었어요. 짝이 맞지 않는 놋쇠 단추까지 그대로 달린 핌의 긴 갈색 외투를 입은 남자가 생선관 문으로 슬그머니 빠져나가더라는 거예요.

야경꾼이 새벽에 슬그머니 빠져나가는 걸 본, 빌린 외투를 입은 그 남자는 누구였을까요?