제14장 산골에서 온 사촌은 엉뚱한 차양을 기억해요

긴 관 치즈 가게의 도마를 보세요. 문턱돌만큼 두꺼운 느릅나무 판으로, 사십 년 동안 치즈 껍질과 소금에 절어 가장자리가 까맣고, 가운데는 치즈 자르는 철사에 닳아 길고 얕은 골짜기가 패어 있어요. 아니, 팔월 첫날 아침의 모습을 보세요. 북북 문질러 하얗게 바래 있었고, 비누 냄새가 났어요.

왜냐고요? 그날 아침 가게를 맡으러 온 여자가 치즈 한 조각 팔기도 전에 솔과 노란 비누 한 장으로 도마 위아래를 박박 문질러 닦았기 때문이에요. 여자는 그게 자랑스러웠어요. “사십 년 묵은 때예요.” 여자가 활짝 웃으며 말했어요. “한 시간 만에 싹 없앴어요.”

쟁반을 들고 지나가던 펜 부인은 유리문에 부딪히기라도 한 것처럼 걸음을 멈췄어요. “필리파는 그 도마를 칼이랑 소금 한 줌으로 긁어요.” 부인이 힘없이 말했어요. “비누는 나무에 배어요. 크리스마스까지 치즈마다 비누 맛이 날 거예요.”

여자는 웃더니, 아무 이유도 없이 카운터 위의 작은 놋쇠 종을 울렸어요. 아무도 오지 않았어요.

첫째: 치즈 장수가 처음으로 휴가를 떠나요

필리파 켐블은 사십 년 동안 그 가게에서 치즈를 팔았고, 휴가라고는 한 번도 가 본 적이 없었어요.

시장의 마지막 여름, 친구들이 마침내 필리파를 떠밀어 휴가를 보냈어요. 필리파는 팔월 한 달 동안 바닷가에 가기로 했고, 칠월 대부분을 빨간 차양 아래 펜 부인네 창가 테이블에 앉아, 들어 주는 사람이면 누구에게나 누가 자기 가게를 봐 줄지 이야기했어요.

산골에서 치즈를 만드는 사촌의 딸 마그다 론이 오기로 했어요. 필리파는 마그다를 이십 년 동안 보지 못했어요.

하지만 어린 시절 마그다는 팔월마다 그 가게에서 지냈어요. 우유 상자 위에 올라서서, 손님이 오면 작은 놋쇠 종을 울렸지요. “그 애는 평생 치즈를 만들었어요.” 필리파가 말했어요. “내 치즈 바퀴도 잘 뒤집어 줄 거예요.”

그 바퀴들이 중요했어요. 가게 아래 지하 저장고에는 필리파가 이 년 동안 숙성시켜 온 커다란 치즈 바퀴 세 개가 놓여 있었어요. 시장의 맨 마지막 밤에 자를, 작별의 바퀴였어요.

핌의 말로는 그 바퀴들은 매일 아침 뒤집어 줘야 한대요. 안 그러면 한쪽으로 주저앉고, 바닥에 축축한 잿빛 얼룩이 생긴대요. 핌은 사십 년 동안 매일 아침 필리파가 바퀴를 뒤집는 걸 보아 왔어요.

펜 부인에게도 세월을 재는 표시가 있어요. 그해 칠월, 새 손님이 차양을 칭찬할 때면 늘 그러듯 부인은 차양을 가리켰어요. “우박에 옛것이 찢어진 뒤로 이렇게 빨간 지 십일 년 됐어요.” 부인이 말했어요. “그 전 삼십 년 동안은 초록색이었고요. 사람들은 아직도 초록 카페라고 불러요.”

필리파는 저장고 열쇠를 핌에게 맡기며 팔월 첫날 마그다에게 건네 달라고 하고는, 새 밀짚모자를 쓰고 바다로 떠났어요. 주소는 남기지 않았어요. “편지가 오는 휴가는,” 필리파가 말했어요. “접이식 의자에 앉아서 하는 일일 뿐이에요.”

둘째: 너무 잘 파는 상냥한 대타

첫날 핌에게서 열쇠를 받아 간 여자는 명랑하고, 손이 빠르고, 장사 수완이 아주 좋았어요. 첫 주가 끝날 무렵 여자는 엘레나 돈 경감에게, 매상이 삼분의 일이나 올랐다고 자랑스럽게 말했어요. “잘 팔리게 값을 매기는 거예요.” 여자가 말했어요. “그게 비결이에요.”

핌은 아무 의심 없이 열쇠를 건넸어요. 여자는 핌이 이름을 대기도 전에 그의 이름을 알았어요. 종도, 가게도, 저장고도 알았어요. “그 애가 아니면 누구겠어?” 핌은 나중에 비참한 얼굴로 말했어요. “가족처럼 곧장 나한테 걸어왔다고.”

치즈는 확실히 잘 팔려 나갔어요. 옛 단골들은 좋은 단단한 치즈에서 희미하게 비누 맛이 난다고 투덜거렸어요. 핌은 여자가 아침마다 저장고에 한 번도 내려가지 않는다고 투덜거렸어요.

그래도 햇볕에 발갛게 탄 휴가객들은 줄을 섰고, 옛 단골들은 좋아하는 팀이 주장을 팔아넘기기라도 한 것처럼 고개를 저으며 꽃관의 가게로 치즈를 사러 갔어요.

그리고 한 번은, 문 닫을 무렵, 핌은 뒷문에 골동품상의 승합차가 서 있고 두 남자가 자루에 싼 둥글고 무거운 것을 들고 나가는 걸 보았어요.

어느 무더운 오후, 파리들이 등불 주위를 맴도는 동안, 여자는 카운터 너머로 당신에게 말을 걸었어요. “어릴 때 팔월이면 늘 여기서 지냈어요.” 여자는 청하지도 않은 치즈 한 조각을 잘라 주며 말했어요. “지금도 눈에 선해요. 건너편 카페의 빨간 차양, 핌 할아버지의 종, 유리 지붕 위의 비둘기들. 하나도 변한 게 없어요.”

셋째: 매달린 치즈들 사이에서 돈 경감이 목록을 불러 줘요

그날 저녁 돈 경감은 핌의 여벌 열쇠와 등불을 들고 당신을 저장고로 데리고 내려갔고, 예배당에라도 온 것처럼 매달린 치즈들 사이에 섰어요.

팔월의 저장고는 시장에서 가장 서늘한 곳이에요. 천장이 낮고 둥글고, 치즈 껍질과 돌과 사십 년 동안의 인내 냄새가 나요. 선반 위의 바퀴마다 필리파의 둥글고 반듯한 글씨로 옆면에 분필로 날짜가 적혀 있어요. 그때 돈 경감이 목록을 불러 주었어요.

이야기보다 손을 먼저 확인하세요. 이야기는 누구나 외울 수 있지만, 솜씨는 손에 살고 몸에 배는 데 몇 년이 걸려요.

무엇이 내버려졌는지 확인하세요. 사람은 한 번도 하려고 생각하지 않는 일로 자기가 정말 무엇을 아는지 드러내요.

모든 기억을 시장 자신의 달력과 맞춰 확인하세요. 어디를 봐야 하는지만 알면, 시장은 스스로의 기록을 남기고 있어요.

모두가 매상에 감탄하느라 바쁜 사이에 무엇이 사라졌는지 확인하세요.

세 개가 있던 저장고 선반에 작별의 바퀴가 두 개만 놓여 있었어요. 둘 다 한쪽이 납작하게 주저앉았고, 바닥에는 축축한 잿빛 얼룩이 번지고 있었어요. 둘 다 두 주 동안 한 번도 뒤집지 않은 거예요.

빨리 물어볼 방법은 없었어요. 필리파는 주소도 없이 바닷가 어딘가에 있었어요. 마그다는, 이 사람이 마그다가 아니라면, 산골에서 편지로 이틀 걸리는 곳에 있었어요. 돈 경감은 상관하지 않았어요. 전보를 기다리지 않고 판 위에서 이겨야 하는 사건을 좋아하거든요.

자, 멈춰서 생각해 보세요. 카운터 뒤의 여자는 정말 마그다 론일까요?

넷째: 첫 번째 방법, 비누와 뒤집지 않은 바퀴로 풀기

필리파는 마그다가 평생 치즈를 만들었다고 했어요. 치즈 만드는 사람은 골키퍼가 어느 쪽으로 몸을 날려야 할지 알듯이, 도마에 비누를 대면 절대 안 된다는 걸 알아요. 비누는 나무에 스며들고, 거기 닿는 치즈마다 배어들어요.

치즈 만드는 사람은 저장고의 바퀴를 뒤집어 줘야 한다는 것도 알아요.

두 주 동안 내버려 둔 탓에 작별의 바퀴들은 바닥이 납작해지고 잿빛이 되었어요. 필리파가 사십 년 동안 단 한 번도 그렇게 두지 않았던 일이에요. 가게의 여자는 치즈 만드는 사람이라면 절대 하지 않을 일을 두 가지나 했어요. 실수 한 번이야 부주의일 수 있어요. 하지만 두 번, 그것도 치즈 만드는 사람이라면 카운터에 손이 닿기도 전에 배우는 종류의 실수라면 부주의가 아니에요. 그 여자는 치즈 만드는 사람이 아니고, 그러니 마그다도 아니에요.

다섯째: 두 번째 방법, 차양의 색깔로 풀기

이제 치즈는 그냥 두고 여자의 기억에 귀를 기울여 보세요. 여자는 어릴 때 팔월이면 늘 여기서 지냈고, 카페의 빨간 차양이 지금도 눈에 선하다고 했어요.

하지만 마그다가 마지막으로 이 가게에서 팔월을 보낸 건 이십 년 전이에요. 차양이 빨간색이 된 건 고작 십일 년 전이고요. 이십 년 전에는 초록색이었고, 온 시장이 그곳을 초록 카페라고 불렀어요. 진짜 마그다라면 초록색을 기억했을 거예요. 이 여자는 지난 십일 년 동안의 시장 모습을 기억하고 있어요. 우유 상자 위의 소녀가 아니라, 다 자란 손님의 기억이에요.

여자는 진짜처럼 들리게 하려고 하나도 변한 게 없다는 말까지 덧붙였어요. 어린 시절부터 옛 시장을 정말로 알았던 사람이라면 절대 하지 않을 단 한 마디예요.

여섯째: 작별의 바퀴가 집으로 돌아와요

여자는 네리스 프라이스였어요. 십 년 동안 매주 화요일 필리파에게서 치즈를 샀고, 바로 그 카운터 너머로 마그다 이야기를 전부 들었어요. 그해 칠월, 필리파가 손님마다 그 이야기를 했으니까요.

진짜 마그다는 손목이 부러져서 올 수 없다는 편지를 보냈어요. 그 편지는 팔월 첫날 가게에 도착했고, 그날 아침 가장 먼저 가게에 온 사람이 그것을 읽고 주머니에 넣었어요. 여자는 필리파가 돌아오기 전날, 한 자루에는 매상을, 골동품상의 승합차에는 마지막 남은 작별의 바퀴 두 개를 싣고 사라질 생각이었어요.

돈 경감은 네리스의 가방에서 그 편지를, 골동품상의 창고에서 세 번째 작별의 바퀴를 찾아냈어요. 바퀴는 아직 자루에 싸인 채, 오는 길에 조금 상해 있었어요. 골동품상은 값의 절반을 현금으로 치르고 아무것도 묻지 않았어요. 아무것도 묻지 않는 골동품상들은 그렇게 장사를 이어 가지요.

필리파는 팔월 말에 햇볕에 그을린 얼굴로 돌아와, 승강장에서 핌에게 이야기를 전부 듣고는, 모자도 벗기 전에 곧장 저장고로 내려가 남은 바퀴 두 개를 제 손으로 뒤집었어요. 한 달 내내 남이 쓰던 자기 코트로 걸어 돌아오는 테니스 선수를 보는 것 같았어요.

그러고는 불쌍한 도마를 저녁 내내 칼과 소금으로 긁었고, 산골의 마그다에게 편지를 써서, 손목이 부러졌든 말든 시장의 마지막 밤에 카운터에 마그다의 자리가 있을 거라고 전했어요.

기억하세요. 빌린 이름에는 기억이 딸려 오지 않으니, 지난 일을 묻고 색깔에 귀를 기울이세요.

며칠 뒤 밤, 팔월 더위에 잠을 설치는 핌은 창가에 앉아 시장의 어두운 지붕을 바라보았어요. 그런데 왜 생선관 야경꾼의 낡은 빨간 등불이, 그것이 있을 까닭이 없는 시계 회랑 안을 지나가는 게 보였을까요?