제13장 바닷가 그림엽서가 파란 앨범을 달라고 해요

우표 가게 금전등록기 위에 꽂힌 그림엽서를 보세요. 쇠다리 위에 선 잔교, 줄무늬 탈의 오두막 한 줄, 세상 어떤 바다보다도 더 파란 바다. 뒷면에는 검은 잉크로 쓴 단정한 글씨, 비뚤게 붙은 평범한 우표, 그리고 우표 위에는 가운데에 작은 종이 그려진 둥근 소인이 찍혀 있어요.

그 작은 종은 시장 안 우체국의 표시예요. 시계 회랑 계단 밑의 좁은 창구로, 상인들이 백 년 동안 편지를 부쳐 온 곳이지요. 그 종을 잘 기억해 두세요. 중요해요.

가게 안에서는 오래된 종이와 풀 냄새가 나요. 몇 세대에 걸친 아이들이 거기서 이름도 제대로 읽지 못하는 나라의 우표가 든 종이 봉투에 용돈을 털어 넣었고, 자라서는 자기 아이들을 데리고 돌아와 똑같은 일을 했어요.

그러면 칠월 내내 카운터 뒤에 있던 새 아가씨는요? 유월에 일을 시작한 니나 일베스였어요. 니나가 혼자 가게를 보고 있었던 건, 그 자리에서 삼십 년 동안 우표를 팔아 온 레오폴드 마시가 마침내 설득에 넘어가 휴가를 떠났기 때문이에요.

첫째: 서른 번의 여름 끝에 찾아온 휴가

그는 두 주 동안 산속 호숫가에 있는 누나 집에 갔어요. 가게에는 “마시 씨 28일까지 부재”라는 작은 팻말을 걸고, 니나에게는 거스름돈 깡통 하나, 단골손님 명단 하나, 그리고 작고 꼼꼼한 글씨로 쓴 쪽지 하나를 남겼어요. “항공우편 우표 값은 누가 깎자고 해도 넘어가지 마. 레오.”

그는 니나에게 쓰는 쪽지에 늘 그렇게 서명했어요. 카운터 밑 못에는 그런 쪽지가 작게 한 무더기 꽂혀 있었는데, 하나같이 “레오”로 끝났어요. 친구 사이에 성을 붙이는 사람이 아니었거든요.

둘째: 목요일에 온 엽서

바닷가 엽서는 그의 휴가 둘째 주 목요일에 도착했어요. 내용은 이랬어요. “니나에게. 금요일에 오크스 씨라는 신사가 카운터 밑에 있는 파란 앨범을 가지러 올 거예요. 값은 나한테 다 치렀어요. 그분께 건네주세요. L. 마시.”

니나는 새로 온 데다 잘하고 싶은 마음이 컸어요. 조금 이상하다는 생각은 들었어요. 파란 앨범은 카운터 밑에 있지 않았거든요. 첫날 아침, 마시 씨가 그것을 금고에 넣고 잠그는 걸 니나가 직접 보았어요. 그래도 니나는 금고에서 앨범을 꺼내 왔어요.

금요일 오후, 회색 콧수염에 모자를 푹 눌러쓴 낯선 남자가 카운터로 와서 오크스라는 이름을 댔어요.

그는 칠월인데도 장갑을 벗지 않았고, 얼굴은 창 쪽으로 돌리고 있었어요. 니나가 카운터 밑으로 손을 뻗는 대신 금고 앞에 무릎을 꿇자, 그는 놀란 얼굴로 니나를 내려다보았어요. “아. 금고로군요.” 그러고는 앨범을 받아 들고 모자를 살짝 들어 인사하고는 사라졌어요. 니나는 그 남자를 한 번도 본 적이 없었어요.

파란 앨범에는 레오폴드 마시가 가져 본 것 중 가장 좋은 우표들이 들어 있어요. 삼십 년 동안 끈기 있게 모은 것이에요. 가게의 나머지를 다 합친 것보다 값어치가 더 나갔어요.

셋째: 가게가 비어 있다는 걸 안 세 사람

팻말은 누구나 읽을 수 있었어요. 시계 수리공들과 지도 장수를 찾아, 그리고 난간 너머로 커피 향이 따뜻한 날씨처럼 올라오는 긴 관을 내려다보는 경치를 보러, 일주일이면 시장 사람 절반이 시계 회랑 계단을 올라오니까요. 하지만 눈에 띄는 사람은 셋이었어요. 엘레나 돈 경감은 체스 선수가 한 칸에 닿을 수 있는 말 세 개를 살피듯, 그 세 사람을 차례로 만났어요.

그의 조카딸 이모젠 마시는 토요일마다 가게 일을 도와요.

이모젠은 삼촌이 떠나던 주에 우표 한 장에 꽂아 남겨 둔 쪽지를 보여 주었어요. “네 스크랩북에 붙이렴. 사랑을 담아, 레오 삼촌.”

이모젠은 삼촌이 호숫가에 간 걸 알고 있었어요. 사람들 말로는 이모젠이 삼촌의 유일한 상속인이고, 우표보다 돈을 더 좋아할 거라고 수군대는 사람도 있어요. 이모젠은 파란 앨범 이야기에 웃음을 터뜨렸어요. “그 말다툼이 있고 나서 오월에 금고로 옮기셨어요. 제가 태어나기 전부터 카운터 밑에 두셨는데.”

조너 러스크는 바로 옆자리에서 옛 지도를 팔고, 이십 년 동안 마시의 이웃이었어요. 올해 그의 장사는 내내 신통치 않았어요. 그 지도를 팔던 시장이 문을 닫는 마당에, 그 동네 지도를 사는 사람은 없으니까요.

조너의 지갑에는 마시가 보낸 생일 카드가 들어 있었는데, “레오”라고 서명되어 있었어요. 조너도 호숫가 이야기를 알고 있었어요. “파란 앨범을 금고로 옮길 때 같이 들어 준 게 저예요.” 그가 말했어요. “석탄 자루만큼 무거웠어요. 케트가 왔던 다음 날이었지요.”

패트릭 케트는 우표를 모으는 사람이고, 쉽게 용서하지 않는 사람이에요. 오월에 그는 파란 앨범을 사겠다고 했다가 거절당하자, 시계 회랑 사람 절반이 보는 앞에서 마시에게 고함을 질렀어요.

그는 다음 날 아침에 받은 거절 편지를 조금은 자랑스럽게 보여 주었어요. “케트 씨께. 그 앨범은 팔 물건이 아닙니다. L. 마시.” 그 뒤로 그는 그 가게에 한 번도 가지 않았어요. “안 가겠다고 맹세했거든요.” 그가 말했어요. “나는 약속은 지키는 사람이오.”

넷째: 돈 경감은 그림엽서를 점수표처럼 읽어요

가게로 돌아온 돈 경감은 엽서를 핀에서 빼서 가장자리를 잡고 들었어요. 그러고는 카운터를 손가락으로 하나씩 두드리며 당신에게 목록을 불러 주었어요.

그림이 어디 것인지가 아니라 어디서 부쳤는지를 확인하세요. 그림엽서는 어디서든 살 수 있지만, 소인은 그렇지 않아요.

어떻게 서명했는지 확인하세요. 사람은 친구에게 쓸 때와 손님에게 쓸 때 서명이 달라지는데, 본인은 그걸 잘 알아차리지 못해요.

무엇을 달라고 하는지, 그리고 쓴 사람이 그 물건이 실제로 어디 있는지 알고 있었는지 확인하세요.

진짜 보낸 사람이라면 절대 틀릴 리 없는 것을 위조범이 무엇을 틀렸는지 확인하세요. 그런 실수는 크리켓 경기장의 무른 땅에 남은 지문과 같아요.

레오폴드 마시는 하루 일찍, 햇볕에 그을리고 푹 쉰 얼굴로 돌아와서, 자기 가게 카운터 앞에 선 채로 엽서를 읽었어요.

그는 심판이 출전 명단을 읽듯, 이름 하나하나 천천히 그림엽서를 읽는 사람이었어요. “난 이 중에 한 글자도 쓴 적 없어요.” 그가 말했어요. “나는 바다가 아니라 호숫가에 있었어요. 그리고 학교를 마친 뒤로는 아는 사람한테 'L. 마시'라고 써 본 적이 없어요.”

자, 여기서 멈추세요. 소인을 보면 이 엽서는 바다 근처에도 간 적이 없어요. 시장 안 창구에 걸어서 갈 수 있는 누군가가 바로 여기서 부친 거예요. 세 사람 중 누가 썼을까요?

다섯째: 첫 번째 방법, 맨 아래 서명으로 풀기

엽서의 서명을 보세요. “L. 마시”예요. 이번에는 지금까지 본 서명들을 떠올려 보세요. 니나에게 보낸 쪽지는 모두 “레오”. 이모젠에게는 “레오 삼촌”. 조너의 생일 카드에는 “레오”. “L. 마시”라는 서명을 받은 사람은 거절 편지를 받은 패트릭 케트 한 사람뿐이에요. 마시에게 그는 손님일 뿐, 그 이상은 아니었으니까요.

위조범은 자기가 본 모양을 베껴요. 공원의 소년이 뉴스 영화에서 본 유명한 프리킥을 흉내 내면서, 직접 보지 못한 한 걸음만 빼고 도움닫기를 전부 똑같이 따라 하는 것처럼요. 이모젠이나 조너가 마시 이름으로 니나에게 썼다면 생각할 것도 없이 “레오”라고 서명했을 거예요. 영수증과 사무적인 편지로만 마시를 아는 사람만이 “L. 마시”를 골랐을 거예요. 그 서명은 과녁 한가운데 꽂힌 다트처럼 케트를 가리켜요.

여섯째: 두 번째 방법, 카운터 밑의 빈 선반으로 풀기

이번엔 서명은 잊고 엽서가 무엇을 달라고 하는지 읽어 보세요. “카운터 밑에 있는 파란 앨범”이에요. 삼십 년 동안은 그게 사실이었어요. 오월부터는 아니에요. 말다툼이 있던 다음 날, 마시는 조너의 손을 빌려 앨범을 금고로 옮겼고, 이모젠은 그 일로 삼촌을 놀렸어요.

그러니 그 두 사람은 앨범이 어디 있는지 정확히 알았어요. 둘 중 누가 썼다면 “금고에서”라고 썼거나, 아예 아무 말도 쓰지 않았을 거예요. 쓴 사람 머릿속의 가게 그림은 오월의 그림이었어요. 말다툼이 있던 그날 찍힌 채 한 번도 고쳐지지 않은 그림이요. 쓴 사람이 그 뒤로 한 번도 오지 않았기 때문이에요. 세 사람 중 오월 이후로 그곳에 발도 들이지 않겠다고 맹세하고, 그 약속을 지킨 사람은 단 한 명이었어요.

그리고 카운터 앞의 낯선 남자를 다시 떠올려 보세요. 니나가 금고 앞에 무릎 꿇는 걸 보고, 정말로 놀라서 “아. 금고로군요.” 하고 말했지요. 직접 앨범을 금고까지 날랐거나, 그 일로 삼촌을 놀린 사람이라면 조금도 놀라지 않았을 거예요.

일곱째: 앨범이 시계 회랑으로 돌아와요

케트는 나름대로 약속을 지킨 셈이었어요. 패트릭 케트로서는 그 가게에 발을 들이지 않았으니까요. 그는 모자를 쓰고 붙인 콧수염을 단 “오크스 씨”가 되어, 유월에 일을 시작해 그의 얼굴을 한 번도 본 적 없는 아가씨에게 왔어요. 금고를 보고 놀란 순간이 그날 오후 그가 보인 유일한 정직한 모습이었어요.

파란 앨범은 그의 옷장 안에 수건에 싸인 채 있었고, 우표는 한 장도 빠짐없이 제자리에 있었어요. 팔 생각은 없었다고 했어요. 그저 한동안 갖고 있고 싶었을 뿐이라고요. 돈 경감은 도둑은 누구나 그렇게 말한다고 대꾸했어요.

마시는 앨범을 직접 들고 계단을 올라가, 한참을 망설인 끝에 삼십 년 동안 그것이 살던 카운터 밑에 넣었어요. “이제 다섯 달 남았어요.” 그가 말했어요. “그동안은 제집에서 지내게 해 줘야지요.”

그러고는 카페에서 니나에게 아이스크림을 사 주었고, 니나는 맨 위 계단에 앉아 긴 관을 내려다보며 그것을 먹었어요. 그날 저녁, 못에는 다른 쪽지들과 함께 새 쪽지가 하나 꽂혔어요. “포화 속에서 잘 버텼어. 레오.”

팔월 첫날 아침, 관 건너편에서 시장에는 도무지 어울리지 않는 냄새가 계단을 타고 올라왔어요. 그런데 긴 관의 치즈 가게에서는 왜 비누 냄새가 났을까요?