제12장 얼음 창고가 문을 열기도 전에 얼음이 도착해요

아침 일곱 시, 생선관 바닥에 놓인 얼음덩어리를 보세요. 집안 대대로 내려오는 두꺼운 성경책만 한 크기에, 속은 뿌옇고 가장자리는 맑아요. 그리고 보고 있는 사이에도 줄어들고 있어요. 검은 호수가 얼음에서부터 돌바닥 위로 번져 나가요. 한 해 중 가장 더운 이 아침, 시장에서 이보다 더 바쁜 것은 없어요.

그날 아침 얼음 수레는 왜 생선관에 두 번이나 들렀을까요? 두 번째 수레만 얼음 창고에서 왔기 때문이에요. 첫 번째 수레는 전혀 다른 곳에서 왔고, 그 수레를 밀고 온 남자도 마찬가지였어요.

생선관에 얼음이 들어오는 방식은 사십 년 동안 똑같았어요. 노인 한 명, 수레 한 대, 어깨에 걸친 가죽 받침 하나. 매일 아침 여섯 시 십오 분. 상인들은 지금도 기억해요. 어린 시절, 등불이 켜지기 전의 차갑고 축축한 어둠 속에서 뒤집어 놓은 상자에 걸터앉아, 노인이 끌로 쪼개 준 얼음 조각을 빨아 먹던 일을요. 누구에게 물어봐도 그 노인은 단 한 번도 일찍 온 적이 없고, 단 한 번도 늦은 적이 없다고 할 거예요. 노인은 큰 시계에 걸음을 맞췄고, 생선관은 노인에게 아침을 맞췄어요.

첫째: 얼음 수레가 너무 일찍 와요

왼쪽 세 번째 손질대에서 삼십 년 동안 생선 배를 갈라 온 일제 마르노는 청어에게 조카한테 하듯 말을 거는 사람이에요. 일제는 얼음물이 신발 주위로 뚝뚝 떨어지는 동안 엘레나 돈 경감과 당신에게 그 이야기를 들려주었어요.

여섯 시 십 분 전, 핌이 개장 종을 치기 전, 생선관 등불이 켜지기도 전에, 한 남자가 얼음 수레를 밀고 냉장실 문 앞까지 왔어요. 모자는 푹 눌러쓰고, 소매는 걷어붙이고, 말은 아주 적었어요. “영감님이 감기에 걸렸어요.” 그가 말했어요. “제가 새로 온 녀석이에요.”

그는 얼음덩어리를 가슴에 꼭 끌어안고, 두 팔로 감싸서 날랐어요. 높이 뜬 공을 품에 받아 안는 골키퍼처럼요. 냉장실에는 두 번 들어갔어요. 그러고는 사라졌고, 고등어 상자를 손보느라 바쁜 데다 반쯤 졸고 있던 일제는 더 생각하지 않았어요.

여섯 시 반, 두 번째 얼음 수레가 모퉁이를 돌아 나타났어요. 수레를 끄는 사람은 오렌 레이크스, 진짜 새로 온 녀석이었어요. 키 크고 수줍은 소년으로, 오른쪽 어깨에 얼음 창고의 가죽 받침을 걸고 얼음덩어리를 하나씩 제대로 그 위에 얹어 날랐어요.

“얼음 창고는 여섯 시가 돼야 문을 열어요.” 아까 이미 다녀가지 않았느냐는 일제의 말에 오렌이 대답했어요. “그리고 여기서 수레를 끌고 이십 분 거리예요.”

냉장실 뒤에는 생선관의 작은 사무실이 있어요. 사무실에는 생선관의 모든 생선 가게가 낸 일주일 치 임대료를 담은 캔버스 자루가 은행에 갈 날을 기다리고 있었어요. 그 자루가 지금은 없었어요.

핌에게도 작은 이야기가 하나 있었어요. 여섯 시 직전, 그날의 첫 순찰로 등불을 들고 캄캄한 생선관을 가로지르다가, 핌은 관 저쪽 끝에서 얼음 수레를 끄는 남자를 보았어요. 그 남자는 얼음 창고로 돌아가는 수레라면 당연히 그랬을 것처럼 바깥 거리로 나가지 않고, 안쪽으로, 긴 관 쪽으로 돌아섰어요. 어둠 속이라 그 밖에는 아무것도 보지 못했어요. “모자 하나랑 등짝 하나요.” 핌이 쓸쓸하게 말했어요. “사십 년 동안 이 관이 깨어나는 걸 지켜봤는데, 본 거라곤 모자 하나랑 등짝 하나라니.”

일곱 시가 되자 생선관은 사람으로 가득 찼고, 등불이 켜졌고, 더위는 벌써 유리 지붕을 뚫고 손바닥처럼 내리누르고 있었어요. 돈 경감은 번져 가는 물웅덩이 한가운데 서서, 하프타임에 감독이 작전 지시를 하듯 당신에게 목록을 불러 주었어요. 빠르게, 그리고 한 마디도 빠짐없이 써먹으라는 듯이요.

낯선 사람이 짐을 어떻게 날랐는지 확인하세요. 직업마다 들어 올리는 방식이 따로 있고, 빌려 온 직업은 그걸 틀리게 해요.

무엇이 젖었고 무엇이 말라 있는지 확인하세요. 더운 아침엔 누구나 땀을 흘리지만, 모두가 같은 곳이 젖지는 않아요.

낯선 사람이 한 말을 누가 미리 알 수 있었는지 확인하세요. 거짓말은 벽돌로 쌓은 것이고, 벽돌 하나하나에는 다 출처가 있어요.

관이 아직 어두웠을 때 각자 어디에 있었는지 확인하세요. 문 열기 한 시간 전의 시장에는 목격자가 아주 적으니, 있는 목격자를 보물처럼 아끼세요.

그러고 나서 그 자리에 누가 있었는지 둘러보니, 선수 명단은 짧았어요. 새로 온 녀석 오렌은 비 오는 주말 같은 얼굴로 냉장실에 얼음덩어리를 쌓고 있었어요. 셔츠는 받침이 놓였던 오른쪽 어깨 위만 짙게 젖어 있었고, 다른 곳은 멀쩡했어요.

굴 장수 나디아 프루는 일곱 시 버스로 들어왔어요. 해안 도로 옆 굴 양식장에서 사흘을 보내고 와서 얼굴이 갈색으로 그을려 있었어요. 누가 감기에 걸렸다는 이야기는 들은 적이 없었어요. 갈매기 소리 말고는 아무것도 듣지 못했다고 했어요.

긴 관의 짐꾼 콘라드 파이는 문 옆에 생선 상자를 쌓고 있었어요. 그는 흠뻑 젖어 있었어요. 셔츠 앞쪽이 가슴에서 허리띠까지 전부 짙게 젖어 있었어요. “올해 제일 더운 날이잖아요.” 그는 씩 웃으며 손목으로 이마를 훔쳤어요.

당신은 상자를 가지러 그의 뒤로 돌아갔어요. 그의 등과 어깨는 말라 있었어요.

돈 경감이 여섯 시 십 분 전에 어디 있었느냐고 묻자 그가 대답했어요. “침대에요. 매일처럼 여섯 시 반에 들어왔어요. 아무한테나 물어보세요.” 그가 들어오는 걸 본 사람은 아무도 없었어요. 누구를 본 사람도 없었어요. 여섯 시 반의 생선관은 팔꿈치와 상자와 김으로 꽉 차서, 짐꾼 하나를 눈여겨보는 사람은 없거든요.

돈 경감은 당신을 카페 전화로 보내 얼음 창고에 연락하게 했어요. 반장은 신호가 두 번 가자 받았어요. 오렌은 다섯 시 반부터 여섯 시에 문이 열릴 때까지 얼음 창고 마당에서 반장과 함께 기다렸고, 그날의 첫 수레를 끌고 떠났다고 했어요.

“수줍은 녀석이에요.” 반장이 말했어요. “그동안 저한테 한 마디도 거의 안 했어요.”

경찰이 물웅덩이에 서 있을 때면 늘 그러듯 찻쟁반을 들고 카페에서 건너온 펜 부인이, 그게 마지막 조각인 줄도 모르고 마지막 조각을 맞춰 주었어요. 전날 오후, 늙은 얼음 장수가 부인의 카페 구석 자리에 앉아 찻잔에 대고 재채기를 하면서, 아침에는 새로 온 녀석을 보내겠다고 말했다는 거예요.

“그때 같은 테이블에는 콘라드밖에 없었어요.” 부인이 말했어요. “그 딱한 양반한테 차를 사 줬지요. 나는 아무한테도 말하지 않았어요.”

얼음이 다 녹기 전에 멈춰서 생각해 보세요. 어두운 관이 내놓을 수 있는 증인의 말은 다 들었고, 셔츠도 다 보았어요. 첫 번째 얼음 장수는 누구였을까요?

둘째: 첫 번째 방법, 젖은 셔츠 앞자락으로 풀기

짐꾼은 상자를 등과 어깨에 지고 날라요. 가죽 받침이 얼음 장수의 직업인 것만큼이나 확실한 짐꾼의 직업이에요. 더운 아침이면 짐꾼의 셔츠는 상자가 얹히고 열기가 갇히는 등부터 먼저 짙어져요.

콘라드의 셔츠는 정반대였어요. 앞은 흠뻑 젖었고 등은 말라 있었어요. 그건 짐꾼의 땀이 아니에요. 그건 녹은 물이에요. 일제가 본 첫 번째 얼음 장수가 날랐던 그대로, 얼음덩어리를 가슴에 끌어안아서 생긴 물이에요. 감독이라면 엉터리 자세라고 했겠지요. 돈 경감은 그것을 물로 쓴 자백이라고 불렀어요. 오렌의 셔츠는 받침이 놓였던 곳만 젖어 있었는데, 제대로 날랐을 때 얼음 장수의 셔츠가 바로 그런 모양이에요. 관 안에서 낯선 사람이 나른 방식과 맞아떨어지는 셔츠는 단 하나뿐이었어요.

나르는 방식 하나. 셔츠 하나. 남자 하나.

셋째: 두 번째 방법, 아무도 듣지 못한 감기로 풀기

셔츠는 내려놓고 말에 귀를 기울여 보세요. 첫 번째 얼음 장수는 그저 얼음 창고에서 왔다고만 하지 않았어요. 영감님이 감기에 걸렸다는 것, 그리고 자기가 새로 온 녀석이라는 것을 말했어요. 둘 다 사실이었어요. 그래서 거짓말이 그토록 그럴듯했고, 바로 그래서 들통이 나요.

여섯 시 전에 그 두 가지를 알 수 있었던 사람은 누구일까요? 사흘 동안 해안에서 갈매기와 지낸 나디아는 아니에요. 두 수레 모두에 놀란 일제도 아니에요.

오렌은 물론 알았지요. 하지만 여섯 시 십 분 전에 오렌은 이십 분 떨어진 얼음 창고 마당에서 반장과 함께 서 있었어요. 늙은 얼음 장수는 그 이야기를 펜 부인의 구석 자리에서 딱 한 번, 듣는 사람 하나를 앞에 두고 했어요. 펜 부인은 아무에게도 말하지 않았어요. 그 소식을 카페 밖으로 가지고 나간 사람은 콘라드뿐이었어요.

어떤 카드를 본 사람이 두 명뿐인데, 그중 한 명은 아예 다른 테이블에 앉아 있는 카드 게임과 같아요. 다른 사람의 패를 보지 않아도 누가 그 카드를 냈는지 알 수 있지요.

콘라드는 짐꾼이라면 누구나 열쇠를 가진 지하 저장고에서 어제 쓰고 남은 얼음을 시장의 손수레에 실었고, 찻잔을 사이에 두고 들은 이야기를 빌려 썼어요. 임대료 자루는 문 옆 생선 상자 밑에 있었어요. 관이 북적이고 얼음 따위는 다들 까맣게 잊었을 정오에, 빈 상자에 담아 들고 나갈 생각이었어요.

그는 오래 부인하지 않았어요. 십이월에 시장이 문을 닫으면 짐꾼들이 가장 먼저 일자리를 잃을 테고, 자기 나이의 남자에게 다른 데서 상자 나르는 일을 맡길 사람은 없을 거라고 했어요. 돈 경감은 그의 말을 끝까지 들어 준 다음, 생선 장수들이 그 모습을 보지 않아도 되도록 가게들 뒤로 돌아 긴 관을 지나 조용히 그를 데리고 나갔어요.

기억하세요. 변장은 사람의 생김새는 감출 수 있어도, 그 사람이 우연히 알고 있는 것은 결코 감추지 못해요.

여덟 시가 되자 바닥의 얼음덩어리는 웅덩이가 되었어요. 아홉 시가 되자 웅덩이는 김이 되었어요. 늙은 얼음 장수는 다음 주에 여전히 코를 훌쩍이며 찾아와 일제와 악수를 하고, 이번 여름이 자기에게도 마지막이라고 말했어요. 얼음 창고가 시장보다 몇 달 앞서 가을에 문을 닫는다는 거예요. 그런데 시계 회랑의 우표 가게에는 왜 그해 칠월 내내 카운터 뒤에 새 아가씨가 서 있었고, 금전등록기 위에는 바닷가 엽서 한 장이 꽂혀 있었을까요?