제11장 곰과 여우가 서로 다른 이야기를 해요

시계 회랑 계단 꼭대기의 고리에 걸린 여우 가면을 보세요. 종이를 눌러 만들었고, 비스킷처럼 가벼워요. 끝이 까만 귀, 하얀 볼, 가느다란 미소를 띤 길쭉한 주황색 얼굴. 주황색은 짙고 반들반들하고, 코를 가까이 대 보면 아직도 물감 냄새가 나요.

그건 두 번째 여우였어요. 핌이 처음 종을 치기 전부터 한여름 밤 시장의 가면을 만들어 온 유타 임레는, 딸기 대회 날 아침 하나뿐인 여우를 작고 사나운 남자아이를 데려온 어머니에게 팔았어요. 한 시간 뒤 마티아스 커가 계단을 올라와 꼭 똑같은 걸 하나 만들어 달라고 사정했어요.

그래서 그녀는 하나를 더 칠했어요. 그녀의 주황색은 천천히 마르는 오래된 비법이에요. 마지막 칠은 한여름 당일 오후에 했고, 여섯 시에 가면을 건네면서 경고했어요. “아침까지 얼굴 부분은 만지지 마요. 이 주황색은 크리켓 공이 투수 바지에 물드는 것처럼 물들어요.”

여우 둘레에는 다른 가면들이 말 없는 군중처럼 잔뜩 걸려 있어요. 부엉이, 산토끼, 회색 왜가리, 비뚤어진 달. 유타의 가게는 이 계단 꼭대기에 하도 오래 있어서, 가면들이 사십 번의 여름 햇살을 가려 준 뒤쪽 벽은 색이 더 옅어요.

첫째: 곰 한 마리가 추첨 탁자에서 달아나요

한여름 밤은 옛 시장이 일 년 중 유일하게 열두 시까지 문을 여는 밤이에요. 쇠기둥 사이마다 등불이 걸리고, 카페 테라스에서는 악단이 연주하고, 모두가 가면을 써요. 늘 그래 왔으니까요. 핌 말로는 지붕이 완성된 여름에 그 풍습이 시작됐대요. 유리공들이 종이 가면을 쓰고 비계에서 내려와, 종이 열두 번 울릴 때까지 꽃 장수들과 춤을 췄대요. 이번이 마지막이었고, 관마다 사람이 꽉 차서 몸을 돌리기도 어려웠어요.

밤 시장에서 만난 노부부들이 처음 춤을 췄던 등불 아래에서 다시 춤을 췄고, 생선 장수들은 할아버지들이 부르던 곡조를 따라 불렀어요.

“왈츠 때 나랑 한 곡 춰요.” 아홉 시쯤 펜 부인이 엘레나 돈 경감에게 말했어요. “한여름 왈츠요. 자정에, 핌이 열두 번 종을 칠 때요. 사십 년 동안 밤의 마지막 곡이었고, 나는 한 번도 빠짐없이 췄어요.”

열 시 십오 분, 꽃관에서 올가 네스트가 어린 여자아이에게 추첨표를 건네주려고 추첨 탁자에서 돌아섰어요. 다시 돌아보니 추첨표 판 돈을 담은 통이 사라졌고, 갈색 곰 가면을 쓴 형체가 군중을 헤치고 긴 관 쪽으로 밀고 나가고 있었어요. “곰이에요!” 그녀가 외쳤어요. 곰은 이미 멀리 가 있었어요.

소식을 듣고 유타 임레가 앞치마에 손을 닦으며 회랑에서 내려왔어요. “오늘 밤 시장에 곰은 하나뿐이에요.” 그녀가 말했어요. “나는 동물마다 하나씩만 만들어요. 같은 건 절대 두 개 안 만들어요. 규칙을 깬 건 저 여우 한 번뿐이고, 그것도 그 청년이 사정해서였어요. 곰은 일주일 전에 라이너스 펠한테 갔어요. 바싹 마른 채로요.”

십 분 뒤, 카페 테이블에서 가면 두 개를 찾았어요. 갈색 곰과 선명한 주황색 여우가 나란히 앉아 레모네이드 한 주전자를 나눠 마시고 있었어요. 곰 아래에는 라이너스 펠이 있었어요. 여우 아래에는 마티아스 커가 있었어요. 둘은 어릴 때 시장 정문에서 신문을 팔던 시절부터 친구예요.

그보다 앞서 열 시쯤 그 둘을 본 적이 있어요. 곰과 여우가 테라스에서 쿵쿵 폴카를 추고 있었고, 카페 손님 절반이 박수로 박자를 맞추고 있었어요.

둘째: 두 친구가 두 가지 이야기를 해요

라이너스가 곧바로 곰 가면을 벗고 먼저 말했어요. “열 시 십오 분에는 내가 아니었어요.” 그가 말했어요. “악단이 한여름 왈츠를 연주할 때, 열 시쯤에 마티아스랑 가면을 바꿨어요. 마티아스가 곰이 돼서 춤추고 싶다고 해서요. 방금 다시 바꿨고요. 곰이 통을 가져갔다면 그건 마티아스예요.”

마티아스가 그를 빤히 쳐다봤어요. 그는 아프기라도 한 듯 천천히 얼굴에서 여우 가면을 들어 올렸어요. “우린 바꾼 적 없어요.” 그가 말했어요. “난 밤새 이 여우를 썼어요. 저 곰은 한 번도 머리에 써 본 적이 없어요.”

둘 중 하나는 거짓말을 하고 있었고, 다른 하나는 방금 아주 고약한 패를 떠안은 셈이었어요. 두 술래잡기 선수가 서로 커튼 뒤에 숨어 있던 건 상대라고 맹세하는 놀이 같았어요.

올가가 숨을 헐떡이며 당신 뒤로 와서, 곰은 뒷모습밖에 못 봤다고 했어요. 갈색 털, 둥근 귀, 그 밖에는 아무것도요. 가면은 제복이고, 제복에는 얼굴이 없어요.

돈 경감은 등불 아래에서 두 얼굴을 한참 바라봤어요. 그러고는 두 가면을, 그리고 레모네이드 잔들 사이 카페 테이블에 올려진 두 쌍의 손을 바라봤어요. 당신도 똑같이 했어요. 이제는 그녀가 무엇을 물을지 아니까요.

마티아스의 양쪽 광대뼈와 콧등에는 희미한 주황색 얼룩이 있었고, 손가락 세 개 끝에도 주황색이 묻어 있었어요. 곰 가면이 있던 라이너스의 얼굴은 발갛게 상기되고 땀에 젖었지만 완벽하게 깨끗했어요. 손도 마찬가지였어요.

라이너스는 당신이 보고 있다는 걸 알아채고, 준비라도 해 둔 듯 말했어요. “물감이요?” 그가 말했어요. “돌아오는 길에 닦았어요.” 그는 손수건을 꺼내 깃발처럼 흔들었어요. 하얗고, 빳빳하고, 네 겹으로 접혀 있었고, 어디에도 주황색은 한 점도 없었어요.

셋째: 돈 경감이 등불 아래에서 밤을 읽어요

그녀는 바로 그 자리, 레모네이드와 등불 사이에서, 두 친구 누구에게도 들리지 않게 목소리를 낮추고 목록을 건넸어요.

가면 아래의 얼굴을 확인하세요. 무엇을 찾아야 하는지 안다면, 가면은 그걸 쓴 얼굴에 무언가를 남겨요.

무엇이 새것이고 무엇이 오래된 것인지 확인하세요. 지난주에 만든 물건과 오늘 오후에 마무리한 물건은 똑같이 굴지 않아요.

이야기 속의 시각을 모두가 아는 시각과 맞춰 확인하세요. 시장은 풍습으로 돌아가고, 풍습은 손목시계보다 시간을 더 잘 지켜요.

누가 이야기를 바꿨고 누가 바꾸지 않았는지 확인하세요. 한 번도 바꾸지 않은 사람에게는 해명할 게 없어요.

이제 멈추세요. 가면 두 개, 얼굴 두 개, 이야기 두 개가 다 있어요. 천천히 생각하세요. 악단은 아직 한 시간도 넘게 연주할 거예요. 열 시 십오 분에 곰이었던 건 두 친구 중 누구일까요?

넷째: 첫 번째 방법, 볼에 묻은 주황색으로 풀기

여우에서 시작해요. 유타가 여섯 시에 건넸을 때 여우의 물감은 아직 말랑했고, 그녀는 물이 들 거라고 경고했어요. 마티아스가 그걸 썼고, 주황색은 그녀가 말한 그대로 그의 광대뼈와 손가락에 잔뜩 묻어 있어요. 젖은 물감은 시장에서 가장 정직한 증인이에요. 겁을 줄 수도 없고 돈으로 살 수도 없고, 친구든 도둑이든 묻지 않고 만지는 사람 모두에게 자국을 남겨요.

이제 라이너스의 말을 그대로 믿어 보세요. 그가 정말 열 시부터 당신이 도착하기 직전까지 그 여우를 썼다면, 따뜻한 밤에 삼십 분 동안 가면이 그의 얼굴을 누르고 있었을 거예요. 그도 친구처럼 볼과 코와 손가락에 자국이 남았을 거예요.

그는 티 하나 없이 깨끗하고, 그걸 둘러대려고 내민 손수건은 카페 식탁보만큼 하얘요. 유타의 주황색은 닦아 낸 것에 색을 남기지 않고는 얼굴에서 지워지지 않아요. 라이너스는 여우를 쓴 적이 없어요. 그러니 바꾼 일도 없었어요. 바꾼 일이 없다면, 열 시 십오 분의 곰은 곰 가면의 주인이었어요.

다섯째: 두 번째 방법, 자정의 왈츠로 풀기

이제 물감은 놔두고 이야기를 들어 보세요. 라이너스는 그냥 열 시에 바꿨다고만 하지 않았어요. 그걸 시장의 모든 사람이 아는 순간에 묶어 놓았어요. 한여름 왈츠에요.

그런데 한여름 왈츠는 자정에, 핌이 열두 번 종을 칠 때 연주되고, 사십 년 동안 밤의 마지막 곡이었어요. 펜 부인은 한 번도 빠짐없이 그 곡에 춤을 췄어요. 열 시에는 아직 그 곡이 연주되지 않았어요.

당신이 카페 테이블에 앉은 순간에도 아직 연주되지 않았어요. 라이너스는 아직 일어나지도 않은 춤에 가면을 바꾼 시각을 매어 둔 거예요.

참말도 시각을 조금 틀릴 수는 있어요. 하지만 모두가 확인할 수 있는 단 하나의 곡에 자기를 매달지는 않아요. 라이너스는 바꿨다는 이야기를 지어내고, 머리에 처음 떠오른 이정표를 골랐어요. 공이 튀기도 전에 아웃이라고 외치는 테니스 선수처럼요.

하나는 물감을, 하나는 음악을 지나는 서로 다른 두 길이 같은 카페 테이블, 같은 갈색 곰에 도착해요.

추첨표 판 돈은 곰 가면의 속이 빈 주둥이 안에 접힌 채 들어 있었어요. 라이너스가 달아나면서 밀어 넣은 거예요. 그는 어느 술집 뒷방의 카드 테이블에서 일주일 치 품삯을 잃었고, 누가 알아채기 전에 되찾고 싶었대요. 그가 비참하게 말했어요.

마티아스는 그날 밤 내내 그에게 말을 걸지 않았어요. 하지만 자정에 핌이 열두 번 종을 치고 악단이 왈츠를 시작하자, 그는 볼에 아직 주황색을 묻힌 채 올가 네스트의 손을 잡고 카페 테라스로 나갔고, 펜 부인은 약속대로 돈 경감과 춤을 췄어요. 올가는 마지막 종소리에 추첨을 했고, 선물 바구니는 핌에게 돌아갔어요. 사십 년 동안 한여름마다 추첨표를 샀지만 잼 한 병도 타 본 적이 없는 핌이었어요.

마지막 남은 등불 아래로 집에 걸어가는데, 머릿속에서는 왈츠가 아직 빙빙 돌고 있었어요. 그리고 삼 주 뒤, 그해 가장 더운 아침에, 왜 얼음 수레가 생선관에 두 번이나 섰을까요?