61. 고리에는 끝도 없고 시작도 없어

안톤: 1746년, 숲과 언덕이 많은 어느 땅에서 한 백작이 생일을 맞았어. 잔치에 온 손님 하나가 본 것을 적어 두었지. 오븐이 구울 수 있는 만큼 커다란 케이크에 백작이 살아온 해마다 구멍이 하나씩 나 있고, 구멍마다 초가 하나씩 꽂혀 있었다고.

베라: 그러니까 생일 초가 삼백 년 가까이 됐다는 거네.

안톤: 이야기로는 그보다 더 오래됐을지도 몰라. 하지만 그게 누군가 그걸 글로 적어 둔 처음 가운데 하나야.

식탁 머리맡

베라: 퀸이 오늘 밤 일곱 살이 돼. 구리 냄비들 아래, 안톤의 의자에 식탁 머리맡에 앉아 있는데, 발이 바닥에 닿으려면 한참 멀었어.

안톤: 그럼 오늘 밤 긴 하루의 마지막 빵은 퀸 몫이야. 땋은 화환 빵. 오후에 달걀 빵을 땋았을 때처럼 세 가닥을 땋은 다음, 땋은 걸 둥글게 구부려 고리로 만들고, 아무도 이음매를 못 찾게 이어 붙여.

베라: 왜 고리야?

안톤: 고리에는 끝도 없고 시작도 없어. 북쪽 숲에서 따뜻한 남쪽 섬들까지, 많은 땅에서 사람들은 생일과 혼례와 봄의 첫날에 고리 빵을 구워. 좋은 일들이 빙글빙글 돌고 돌기를 바라는 소원이지.

오래전, 대모님의 부엌

베라: 열두 살이 될 때까지 해마다 대모님 빌마가 이런 화환 빵을 구워 주셨어. 그 부엌에는 늘 7분씩 늦는 뻐꾸기시계가 있었고, 식탁에는 생일에만 꺼내는 노란 식탁보가 깔렸지.

베라: 일곱 살 생일에 초를 끄려고 숨을 크게 들이마신 바로 그 순간, 뻐꾸기가 시계에서 튀어나와 울었어. 나는 깜짝 놀라 어찌나 세게 불었는지 초가 한꺼번에 다 꺼졌고, 빌마 대모님은 그렇게 운 좋은 건 처음 본다고 하셨어.

베라: 나는 그 말을 믿었어. 지금도 믿어. 그 뒤로 생일마다 뻐꾸기 소리에 귀를 기울였어.

작업대에서

화환 빵 하나, 열두 조각쯤 분량: 중력분 500g(4컵), 인스턴트 이스트 7g(2와 1/4작은술), 설탕 60g(1/4컵과 1큰술), 소금 8g(1과 1/2작은술), 따뜻한 우유 200ml(3/4컵과 1큰술), 달걀 2개, 말랑한 버터 80g(1/3컵), 레몬 1개의 껍질 간 것.

위에 바를 푼 달걀 1개와 굵은 설탕 2큰술. 오븐: 180°C (350°F).

베라: 아이가 반죽을 섞어서 부드럽고 매끈해질 때까지 10분 동안 치대. 덮어서 두 배가 될 때까지 1시간 반 동안 발효시켜.

안톤: 세 덩어리로 잘라. 아이가 하나씩 길이 70cm(28인치)쯤 되는 가닥으로 밀어.

베라: 세 가닥의 위쪽 끝을 한데 꼬집어 붙이고 땋아. 오른쪽 가닥을 가운데 위로, 그다음 왼쪽 가닥을 가운데 위로, 끝까지 되풀이해서.

안톤: 땋은 반죽을 유산지 깐 오븐 팬에 놓고 고리 모양으로 구부린 다음, 양 끝을 서로 밑으로 집어넣고 아래에서 꼬집어 붙여. 가운데에 기름을 바른 오븐용 작은 그릇을 놓으면 구멍이 둥글게 유지돼.

베라: 덮어서 45분 동안 발효시켜. 아이가 달걀을 바르고, 산울타리에 내린 서리처럼 굵은 설탕을 흩뿌려.

안톤: 어른이 짙은 금빛이 될 때까지 25~30분 동안 굽고, 오븐 장갑을 끼고 꺼내. 식힘망에서 식혀.

베라: 식은 화환 빵에 초를 꽂아. 불은 어른이 붙여. 머리는 묶고, 소매는 걷어 올리고, 아무도 불꽃 위로 몸을 숙이지 않기. 불어서 끈 다음, 자르기 전에 초를 빼.

초를 켜고, 등불을 낮추고

질문: 퀸이 땋은 반죽의 양 끝을 왜 밑으로 집어넣느냐고 묻는다.

답: 밑으로 집어넣으면 이음매가 가려지고 화환 빵의 무게에 눌려 닫힌 채로 있다. 위에 두면 반죽이 부풀면서 양 끝이 벌어져 고리가 열린다.

세 가지 짧은 문제. 하나: 몇 가닥으로 땋을까? 둘: 양 끝은 어디로 갈까? 셋: 초는 언제 꽂을까?

정답. 하나: 세 가닥. 둘: 고리 밑에서 서로 밑으로 집어넣는다. 셋: 화환 빵이 식은 뒤.

긴 하루의 끝

베라: 초 일곱 개. 숨 한 번 깊이. 저것 좀 봐. 한꺼번에 다 꺼졌어.

안톤: 빌마 대모님 말마따나 운이 좋네. 우리는 오늘 아침 해 뜨기 전에 귀리와 꿀로 시작했는데, 이제 어둠 속에서 생일 고리 빵 앞에 와 있어. 바닥엔 밀가루가 흩어져 있고, 동네 아이들은 아직 하나도 안 잤고.

베라: 그럼 마지막으로 한 잔. 차가운 우유에 으깬 딸기 한 줌과 설탕 한 숟가락을 넣어 거품기로 저은 거야. 해 뜨기 전 하늘처럼 분홍빛이야. 퀸이 먼저, 그다음 모두. 화환 빵을 잘라, 안톤. 긴 하루가 고리처럼 한 바퀴 돌아서, 시작했던 식탁에서 끝나.

지은이의 말

이 긴 하루를 식탁에서 함께 보내 주어 고맙다. 이 책장들 위에 밀가루가 조금 떨어졌기를, 그리고 몇몇 빵은 당신만의 빵이 되었기를 바란다. 조금 바뀌고, 한두 번은 타고, 더 좋은 아침에 다시 구워진 빵이.

나는 어느 부엌에서든 내가 가장 사랑하는 시간들을 위해 이 책을 썼다. 아이가 오븐 문 곁에서 기다리고, 어른이 오래전 무언가를 떠올리는 시간. 레시피도 중요하지만, 그 시간들이 더 중요하다.

먼 땅의 빵을 굽는다면, 언젠가 그 빵이 만들어지는 곳에서 그 빵을 먹어 보기를 바란다. 그리고 결국 당신이 구운 빵이 그리 멀지 않았다는 걸 알게 되기를.