제8과 노

해마다 여름 등불의 해안의 항구 경주 때면 노인들은 부두에 서서 팔이 가장 굵은 노잡이 무리에게 내기를 건다. 잔잔한 물 위에서 두 배가 겨루면 가장 힘센 노잡이들이 이긴다는 것을 모두가 알기 때문이다.

브란은 세 해 여름 내리 추수 경주에서 이겼고, 그것을 단 한 번도 의심해 본 적이 없다. 그래서 긴 무풍의 하루가 지난 한밤중에 잉그리스가 선원들을 깨우고, 노들이 여전히 양모를 감은 채 뱃전의 구멍으로 내밀어졌을 때, 고물에 가장 가까운 박자잡이 의자에 고물을 향해 앉아 모든 노잡이가 그의 등을 볼 수 있게 하는 것도 브란이고, 배 전체의 속도를 정하는 것도 브란이다. 너는 네 몫의 노를 들고 그의 뒤 의자에 앉는다. 오늘 밤에는 모든 손이 필요하기 때문이다. 그리고 저 멀리 남동쪽, 어둡고 고요한 바다 건너에서 늑대호의 북이 울리고 있다.

브란은 망치 같은 박자를 잡는다

첫 번째 젓기가 왜가리호를 너무 세게 앞으로 잡아채서 너는 의자에서 떨어질 뻔한다.

브란은 무엇이든 하는 방식 그대로, 온몸과 온 마음으로 당긴다. 발판에 두 다리를 밀어붙이고 노 자루를 너무 빠르게 가슴까지 끌어당겨 노깃이 물을 하얗게 찢어 놓고, 선원들은 달리 어쩔 수 없으니 그를 따라간다. 네 노는 네가 지금껏 다루어 본 어떤 노보다 길고 무거워서, 처음 몇 번은 노깃이 수면 위를 미끄러져 튀다가, 너는 그것이 물을 물게 한 뒤 함께 뒤로 몸을 젖히는 법을 익힌다. 좁은 배가 네 아래에서 펄쩍 뛰어오른다. 강풍 이후 어느 때보다도 크게 물이 선체를 따라 내닫는다. 첫 한 시간은 눈부시다. 노잡이들은 젓기와 젓기 사이에 끙끙거리며 웃고, 누군가는 이제 검은 배들이 절대 따라잡지 못할 거라고 외치며, 너는 선원 모두의 힘이 커다란 짐승 한 마리가 달리듯 네 아래의 참나무를 통해 움직이는 것을 느낀다. 조타 노를 잡은 잉그리스는 아무 말도 하지 않는다. 이따금 너는 그녀가 고물 뒤의 희미한 북소리를 들으려고 고개를 돌렸다가 다시 되돌리는 것을 본다.

두 시간째가 되자 아무도 웃지 않는다. 새벽의 잿빛이 올 무렵 노잡이들은 산을 오른 사람들처럼 숨을 쉬고, 브란이 여전히 힘껏 몰아붙이고 있는데도 박자는 흐트러지기 시작했다. 어떤 노깃은 일찍, 어떤 노깃은 늦게 물을 잡아서 노끼리 부딪치고, 배는 곧게 달리지 못하고 당길 때마다 조금씩 기우뚱거린다.

옛 노래가 말하는 것

첫 빛이 오자 던이 북쪽 길의 노래의 노 젓기 소절을 시작한다. 그것은 언제나 노를 저으며 불러 온 소절이고, 선원들은 헐떡이는 사이사이 그것을 따라 부른다. “어머니를 위해 당겨라, 집을 위해 당겨라, 참나무가 네 아래에서 신음할 때까지 당겨라. 힘센 팔이 배를 뭍으로 데려오고, 약한 팔은 배를 가라앉히리라.”

선원들은 이 소절이 겉보기 그대로의 뜻이라고, 노에서는 힘이 전부이며 적보다 더 세게 당기지 못하는 선원들은 물에 빠져 마땅하다는 뜻이라고 믿는다. 브란은 누구보다 크게 노래하고, ‘힘센’이라는 말에서 더 세게 당긴다.

잉그리스는 그들이 그것을 두 번 끝까지 부르게 둔다. 그러고는 노 소리 너머로 너만 들을 수 있을 만큼 조용히 너에게 말한다. “말이 아니라 가락을 들어라. 박을 세어 봐라. 그 소절은 천천히, 긴 젓기 한 번에 한 줄씩, 그 사이에 숨 한 번을 두고 부르도록 지어졌다. 그것을 지은 사람은 세게 당기라고 말하고 있었던 게 아니다. 얼마나 자주 당기라고 말하고 있었던 거지.”

정오가 되자 손이 버티지 못하기 시작한다

해가 어제처럼 옅고 텅 빈 하늘로 오르고, 바다는 여전히 평평하게 누워 있으며, 왜가리호는 노에 기대어 그 위를 기어간다.

새벽에는 충분히 단단하다고 느꼈던 네 손이 오전 한나절이 되자 불붙은 듯하다. 손바닥 살갗에 물집이 솟고, 물집이 터지고, 젓기 한 번 한 번이 그것을 조금씩 더 찢는다. 네 곁의 사내는 이를 악물고 눈을 감은 채 당기고 있다. 두 의자 앞에서 한 노잡이가 노를 늘어뜨리고 노 자루 위로 고꾸라지자, 노깃이 물속에 끌리며 배를 비틀어 놓고, 마침내 옆 사람이 그를 흔들어 다시 일하게 한다. 브란은 여전히 박자를 몰아붙이고 있지만 이제 그가 바라는 것보다 느리고, 너는 그의 목덜미로 흘러내리는 땀과 젖은 셔츠 아래에서 꿈틀대는 등 근육을 볼 수 있다.

정오에 아스켈이 웬나를 돛대 꼭대기로 보내고, 그녀는 내려와서 아무 말도 할 필요가 없다. 그녀의 얼굴이 말해 준다. 검은 배 네 척이 밤사이 아지랑이 속에서 올라왔다. 활대에서 그녀는 그것들의 돛대와, 물속에 낮고 무겁게 잠긴 선체의 길고 어두운 몸통과, 수많은 노가 느리고 한결같이, 모두 같은 순간에, 거대한 기러기 떼의 날개처럼 함께 오르내리며 번쩍이는 흰빛을 볼 수 있다. 그것들은 새벽보다 가까이 와 있다. 많이 가까워진 것은 아니다. 그러나 가까워졌다. 던이 국자를 들고 의자를 따라 지나가며 노잡이마다 물 한 모금씩을 주고, 너는 평생 그렇게 맛있는 것을 맛본 적이 없다.

잉그리스는 브란에게 북소리를 세어 보라고 한다

잉그리스는 조타 노를 아스켈에게 넘기고 의자를 따라 앞으로 와서 브란의 어깨 곁에 서더니, 젓기 한가운데에 그에게 말한다. “브란. 잠깐 당기기를 멈추고 들어 보게.”

그는 그러고 싶지 않다. 그러고 싶지 않다는 것이 너에게도 보인다. 그러나 그는 노를 무릎 위에 가로질러 쉬게 하고, 선원들 모두가 헐떡이며 그와 함께 쉬고, 그 고요 속에서 북소리가 희미하지만 또렷하게 평평한 물을 건너 너희에게 온다. 느리다. 아주 느리다. 브란이 한밤중부터 잡아 온 박자보다 훨씬 느리다.

“세어 보게.” 잉그리스가 말한다.

브란은 입술을 움직이며 센다. 그러고는 그녀를 올려다보고, 밤이 시작된 뒤 처음으로 너는 그의 얼굴에서 의심을 본다. “우리 박자의 절반이에요.” 그가 말한다. “그보다 적어요.”

“그렇지. 그리고 한밤중부터 바뀌지 않았네. 한 번도. 모르반은 아침을 이기려는 게 아닐세, 브란. 그는 한 주를 이기려는 걸세. 그에게는 의자보다 노잡이가 많으니, 몇 시간마다 지친 사람들이 일어서고 기운찬 사람들이 앉고, 북소리는 결코 바뀌지 않고, 무거운 배들은 같은 속도로 계속 나아가지. 경주가 얼마나 긴지 정확히 알고 끝에 이르기 전에는 한 걸음도 서두르지 않는 달리기 선수처럼. 우리 배는 그의 배보다 가볍네. 그의 배들이 물속에 주저앉을 때 우리 배는 젓기와 젓기 사이에도 계속 달려 나가지. 우리가 그가 젓는 대로, 느리고 길게 그리고 언제까지나 젓는다면 그를 버텨 낼 수 있네. 한밤중부터 저어 온 대로 젓는다면 내일이면 우리는 끝장이고, 우리가 죽은 물고기처럼 노 위에 엎어져 있는 동안 그가 우리에게 다가올 걸세.”

한참 동안 브란은 아무 말도 하지 않는다. 그러다 낮은 목소리로 말한다. “저는 지금껏 저어 본 경주마다 상대보다 더 세게 당겨서 이겼어요.”

“자네가 저어 본 경주는 모두 해가 하늘을 손바닥 너비만큼 옮겨 가기도 전에 끝났지.” 잉그리스가 말한다. “이번 경주는 그렇지 않네.”

의자의 절반이 젓는 동안 의자의 절반은 잠든다

그래서 잉그리스와 아스켈은 검은 배들이 보이는 평평한 바다 위에서 그 정오에 선원들을 나눈다. 의자의 절반은 젓고 절반은 쉰다. 그리고 던이 한 사발에서 다른 사발로 조약돌을 스무 개 옮길 때마다, 곧 젓기 백 번에 조약돌 하나씩인데, 두 절반이 자리를 바꾸어서 노잡이마다 당기는 만큼 오래 쉬게 한다. 브란은 자기 쪽 절반의 박자를 잡고, 다른 절반을 위해 잉그리스는 웬나를 고른다. 팔심은 약하지만 박자 감각이 완벽하고, 돛대 꼭대기에서 노 젓는 박자를 자주 지켜보아서 그것을 다 외고 있는 웬나를.

브란은 그것이 마음에 들지 않는다. 다른 사람들이 아직 당기고 있는데 자기 노를 떠나는 것이 싫다는 것이 그의 얼굴에 보인다. 겨루기가 아직 진행 중인데 씨름판 밖으로 나가기를 싫어하는 씨름꾼처럼. 첫 쉼이 오자 그는 돛대 곁 갑판에 앉아 두 손을 무릎 사이로 늘어뜨린 채 웬나가 박자를 잡는 것을 지켜보고, 이따금 그의 어깨가 마치 머릿속으로 아직 노를 젓고 있기라도 한 듯 그녀를 따라 조금씩 움직인다. 그러나 그는 눕지도 자지도 않고, 그의 차례가 다시 왔을 때 그는 전보다 그리 많이 쉬지 못한 상태다.

그에게 가는 것은 잉그리스다. 그녀는 무릎이 뻣뻣해서 천천히 그의 곁 갑판에 앉아 말한다. “자네는 쉴 때도 노를 젓고 있군. 그게 세상에서 가장 힘든 노 젓기일세. 누워서 눈을 감고, 배가 자네를 싣고 가게 두게. 다른 이들에게 자네 팔이 필요한 건 오늘 밤이지 지금이 아닐세.”

그는 오랫동안 그녀를 바라본다. 그러고는 팔로 눈을 가린 채 널빤지 위에 눕고, 몇 번 숨을 쉬기도 전에 잠이 든다. 그리고 너는 아주 덩치 큰 사내가 물통을 들어 올리는 것보다 훨씬 더 어려운 일을 하는 것을 지켜보았다는 이상한 느낌을 받는다.

해도 위의 표시

열하루째 해 질 녘, 너는 찢어진 손을 천 조각으로 싸맨 채 마지막 빛 속에서 해도에 표시를 한다. 네가 북쪽으로 긋는 선은 짧다. 돛을 달고 달린 어느 하루의 뱃길보다도 훨씬 짧다. 그러나 그것은 선이고, 무풍의 작은 동그라미에서 멀어지는 쪽으로 이어진다. 남동쪽에는 전보다 더 가까이 검은 배 네 척을 그리고, 잉그리스는 웬나가 가늠한 거리를, 마음이 편해지려고 줄이지 말고 정직하게 적게 한다. 그러고 나서 그녀는 이렇게 적게 한다. 열하루째. 무풍. 한밤중부터 북쪽으로 노를 저음. 정오까지는 세게 젓고, 그 뒤로는 교대. 검은 배들은 아침에 따라붙고 오후에는 그대로. 여러 날 이어지는 경주는 팔이 아니라 박자로 이긴다.

리세가 노 자루를 양모로 감싼다

저녁 내내, 그리고 밤새도록 배는 계속 노를 젓는다. 의자의 절반은 당기고 절반은 잠들며, 교대의 무늬는 몇 수를 둔 뒤의 놀이에 무늬가 자리 잡듯 선원들 속에 자리를 잡아 가서, 마침내 언제 일어서고 언제 앉아야 하는지 아무도 말해 줄 필요가 없게 된다.

리세는 낡은 돛 조각이 담긴 바구니와 기름 단지를 들고 쉬는 의자들을 따라가며, 손으로 쥐는 노 자루 부분을 감싼다. 천을 몇 번이고 감고 그 위에 기름을 발라 쓸리지 않게 한다. 그러고 나서 그녀는 다시 한 번 돌며 노잡이마다 손바닥을 내밀게 하고, 터진 물집을 바닷물로 씻어 주는데, 그것이 너무 따가워서 다 큰 사내들이 이 사이로 쉿쉿 소리를 낸다. 그녀는 그 위에 기름을 더 바르고 싸맨다. 네 차례가 되자 그녀는 네 손을 보며 고개를 젓지만, 노를 그만 저으라고 하지는 않는다. 그녀는 다만 다른 이들보다 더 공들여 그것을 싸매며 말한다. “더 느슨하게 쥐어. 노가 네게서 달아나려고 하는 것처럼 꽉 쥐고 있잖아. 노는 아무 데도 안 가.”

그녀 말이 옳다. 다음 차례가 오자 너는 웬나가 하듯 노 자루가 손가락 안에서 구르게 하며 느슨하게 노를 쥐고, 아픔은 덜하고 젓기는 더 길어지며, 너는 젓기 하나하나를 끝까지 세지 않고도 조약돌 한 사발 동안 내내 저을 수 있다는 것을 알게 된다.

옛 노래가 젓기의 박자가 된다

밤이 가장 깊은 때, 교대로도 피로를 막아 낼 수 없어 두 절반 모두 박자가 흔들리기 시작하자, 잉그리스가 노래한다.

그녀는 항해가 시작된 뒤 한 번도 노래한 적이 없고, 그녀의 목소리는 늙고 가늘고 갈라져 있지만, 그것은 종소리처럼 고요한 배를 따라 퍼져 나간다. 그녀는 옛 노래의 노 젓기 소절을 부르는데, 네가 한 번도 들어 본 적 없는 방식으로 부른다. 너무 느려서 한 줄이 길게 한 번 젓는 동안 이어지고, 줄과 줄 사이에 숨 한 번을 둔다. 그 멈춤 동안 노깃들은 물에서 나와 물방울을 떨구며 평평하게 앞으로 넘어가고, 다음 젓기가 시작되기 전까지 배는 속삭이며 혼자서 계속 달려 나간다. 어머니를 위해 당겨라, 그리고 멈춤. 집을 위해 당겨라, 그리고 멈춤. 노잡이들이 의자 하나 또 하나씩 나직이 그것을 따라 부르고, 마침내 배 전체가 같은 느린 속도로 노래하게 되자, 너는 첫 한 시간 이후로 맞지 않던 박자가 네 아래에서 하나로 모이는 것을 느낀다. 모든 노깃이 같은 순간에 물을 치고 같은 순간에 물을 떠난다. 노 젓는 무리가 여러 사람이기를 그치고 하나가 될 때 그러듯이.

빠르지는 않다. 그러나 너는 일종의 경이로움 속에서 그것이 아프지 않다는 것을 깨닫는다. 아침까지 이렇게 저을 수 있을 것 같다. 아니, 실은 영원히 이렇게 저을 수 있을 것 같다.

열이틀째에도 간격은 그대로다

열이틀째 날은 열하루째만큼 고요하게 밝아 오고, 웬나는 해 뜰 때, 다시 정오에, 다시 저녁에 돛대 꼭대기로 올라가는데, 그때마다 같은 대답을 가지고 내려온다. 검은 배들은 거기, 고물 뒤 남동쪽에 있다. 그것들의 노는 여전히 같은 느린 북소리에 맞추어 오르내리고, 그 선체는 빛나는 바다 위에 낮고 어둡고 무겁게 놓여 있다. 그리고 그때마다 그것들은 전보다 더 가까워지지 않았다.

더 멀어지지도 않았다. 웬나가 그 말을 할 때마다 아스켈의 얼굴이 굳어지는 것을 너는 알아차리고, 그 까닭을 이해한다. 질 수 없는 경주라고 해서 이긴 경주는 아니고, 조약돌 한 사발마다 던이 저녁마다 입술을 움직이며 세는 물통에서 조금씩 더 물이 빠져나간다. 그러나 간격은 그대로다. 모르반에게는 노도 사람도 더 많지만 그는 무거운 배 네 척을 고요한 물속으로 밀고 있고, 왜가리호는 절반의 힘으로 미끄러져 나아가는 길고 가벼운 참나무 대팻밥이며, 그 둘 사이에 하나의 균형이 생겼다. 밧줄 양 끝의 두 편이 온 무게를 실어 버티면서 어느 쪽으로도 움직이지 않는 것처럼.

해 질 녘에 아스켈은 쉬는 쪽 절반의 차례에 직접 노를 잡고, 다음 교대 때까지 한마디 말 없이 젓는다. 그러고 고물로 돌아와서는 조타 노 곁 잉그리스 옆에 서서, 온종일 품고 다닌 게 분명한 물음을 그녀에게 던진다. 이게 얼마나 오래 갈 수 있겠느냐고. 잉그리스는 곧바로 대답하지 않는다. 그녀는 아직 북소리가 울리는 어스름 속 남동쪽을 바라보고, 이어 해도 탁자 곁의 작은 놀이판을 내려다본다. 너희가 마지막으로 둔 판의 돌들이 너희가 남겨 둔 그대로 아직 놓여 있다. “그에게는 우리보다 돌이 많네.” 그녀가 마침내 말한다. “노도, 사람도, 배도 더 많지. 하지만 그의 사람들은 모두 그의 물통에서 물을 마시고, 그의 배들은 하나같이 우리 배보다 움직이기에 무겁네. 놀이가 길어질수록 그는 돌 하나를 둘 때마다 더 많은 것을 치르게 되지. 우리는 그를 이길 필요가 없네, 아스켈. 그가 자기에게 남은 것을 세기 시작할 때 우리가 아직 판 위에 남아 있기만 하면 되네.”

그날 오후 일찍, 쉴 차례가 돌아오자 브란은 누가 말해 주기를 기다리지 않았다. 그는 팔로 눈을 가린 채 돛대 곁 널빤지 위에 누웠고, 곧바로 잠이 들었다. 깨어나 다시 자기 의자에 앉았을 때 그는 망치질하듯 박자를 몰아붙이지 않았다. 그는 잉그리스가 노래한 대로 길고 느리게 박자를 잡았고, 젊은 노잡이 하나가 얼굴이 벌게진 채 의욕에 차서 다른 이들보다 세게 당기기 시작하자, 브란은 뒤돌아보지도 않고 그에게 말했다. “살살 해. 아침을 이기려는 게 아니야.”

해초가 물 위에 한 줄로 놓여 있다

저녁 무렵, 쉬는 당번은 잠들고 노들이 브란의 느린 셈에 맞추어 잠기고 들리는 동안, 너는 잉그리스가 난간 앞에 서서 고개를 숙이고 오른편 이물 앞의 물을 내려다보는 것을 본다.

네가 그녀에게 가자, 그녀는 말없이 손가락으로 가리킨다. 매끄러운 물을 가로질러, 눈이 닿는 데까지 북동쪽으로 뻗어 나가며, 떠다니는 것들의 가늘고 구불구불한 줄이 이어져 있다. 갈색 해초 가닥, 유목 한 조각, 희끄무레한 거품 찌꺼기, 마치 누군가 그것들로 바다를 가로질러 선을 그어 놓은 듯 수면 위에 놓인 잿빛 깃털 몇 개. 그 줄의 이쪽 편 물은 여러 날 동안 바라보아 온 흐릿한 잿빛 섞인 초록이다. 저쪽 편 물은, 낮은 빛 속이라 확신할 수는 없지만, 조금 더 어둡고 조금 더 푸른 것 같다.

“그 자리를 표시해 두어라.” 잉그리스가 나직이 말한다. “시각도 적어 두고. 그리고 내일 첫 빛이 들 때, 노잡이들이 깨기 전에 깃털 하나를 가지고 이물로 나를 찾아오너라.” 그녀는 오랫동안 물 위의 그 줄을 바라보고, 너는 그녀의 얼굴에 희미한 미소의 형체를 본다. 상대가 판의 한 귀퉁이를 지키지 않고 내버려 두었을 때 그녀가 짓는 미소다. “바다는 보이는 것만큼 고요하지 않다. 그게 다음 가르침이 될 거다.”