제7과 고요

등불의 해안의 노인들은 북쪽 바다에서는 바람이 결코 잠들지 않는다고 말한다. 바람의 어머니가 세상 꼭대기의 동굴에 살며 쉬지 않고 강풍을 내쉬기 때문에, 북쪽으로 가는 배는 부서지거나 얼어붙거나 길을 잃을 수는 있어도 결코 가만히 누워 있게 되지는 않는다는 것이다.

너는 누구나 그렇듯 그것을 믿으며 자랐고, 그래서 열흘째 되는 날 첫 잿빛 빛 속에서 깨어나 젖은 널빤지에서 고개를 들 때, 너는 잠시 아직 꿈을 꾸고 있다고 생각한다. 선체를 따라 흐르는 물소리가 없다. 활대가 삐걱이는 소리도 없다. 돛은 말리려고 내건 담요처럼 곧고 죽은 듯이 활대에 매달려 있고, 난간 너머 사방으로 바다는 마치 북쪽의 대양 전체를 틀에 부어 굳도록 내버려 둔 것처럼 옅은 하늘 아래 평평하게 빛나며 누워 있다.

바다는 닦아 놓은 청동처럼 평평하게 누워 있다

너는 전에도 잔잔한 물을 본 적이 있다. 고향의 항구에서, 여름 저녁에. 그러나 먼바다가 이런 모습인 것은 한 번도 본 적이 없다.

긴 너울은 아직 거기 있다. 너무 낮고 느려서 보이기보다 느껴지는 그것은, 마치 바다가 잠결에 숨을 쉬는 듯 배 전체를 부드럽게 들어 올렸다 내려앉힌다. 그러나 물의 살갗은 완벽하게 매끄럽다. 그것은 하늘의 빛깔을 받아 잔물결 하나 없이 되돌려 주어서, 바다가 끝나고 하늘이 시작되는 선은 부드럽고 흰 아지랑이 띠 속에 사라지고, 왜가리호는 위에도 아래에도 아무것도 없는 허공에 떠 있는 것처럼 보인다. 풀머갈매기 한 마리가 난간에서 돌 던지면 닿을 곳에 물 위에 앉아 있고, 그 그림자가 그 아래에 거꾸로, 완벽하게 앉아 있어서, 새가 물을 마시려고 부리를 담그면 두 마리 새가 서로 맞닿는다. 뱃전 너머로 몸을 숙이면 너 자신의 얼굴이, 창백하고 지치고 놀란 얼굴이 너를 마주 본다. 추위는 공기에서 내려오기보다 물에서 올라오고, 목덜미에 닿는 햇살은 거의 따뜻한데도 그 추위는 네 손가락과 발바닥에 자리를 잡는다.

이제 배 위의 모두가 깨어나고 있고, 너는 같은 놀라움이 의자를 따라 이 얼굴에서 저 얼굴로 옮겨 가는 것을 볼 수 있다. 아무도 큰 소리로 말하지 않는다. 마치 바다의 고요가 밤사이 배에 올라와 선원들의 목소리를 제 것으로 가져가 버린 것 같다.

옛 노래가 말하는 것

언제나처럼 가장 먼저 노래하는 것은 던이지만, 오늘 아침 그는 가는 목소리로, 거의 혼잣말처럼, 뱃사람이라면 누구나 외고 있는 북쪽 길의 노래 한 소절을 부른다. “어머니는 북쪽 동굴에서 숨을 쉬시니, 그 숨결은 결코 멈추지 않는다. 바다가 잠든 개처럼 누우면 어머니도 누우시고, 어떤 배도 집에 돌아오지 못한다.”

선원들은 이 소절이 말 그대로를 뜻한다고 믿는다. 북쪽에서 바람이 결코 잠들지 않는다면, 북쪽의 무풍은 날씨가 아니라 징조이고, 그 징조는 바람의 어머니 자신이 늙어서든 노여워서든 죽어서든 멈추어 버렸다는 뜻일 수밖에 없으며, 이제 그분의 바다 위에 있는 모든 배는 잃어버린 것이나 다름없다는 것이다. 너는 리세가 자기 할머니는 무풍에 갇혀 장화까지 먹어 치운 선원들 이야기를 했다고 속삭이는 것을 듣는다. 브란이 의도한 것보다 더 거칠게 그녀에게 조용히 하라고 말하는 것을 듣는다.

잉그리스도 그 소절을 듣는다. 그녀는 고물 기둥에 등을 기대고 외투를 어깨에 끌어당긴 채 해도 탁자 곁에 앉아 있다가, 눈도 뜨지 않고 이렇게만 말한다. “노래는 바다가 잠든 개처럼 눕는다고 하지. 개는 깨어난다.”

웬나가 가장자리에서 검은 돛 넷을 찾아낸다

해가 아지랑이 위로 온전히 올라오자 아스켈은 웬나를 돛대 꼭대기로 보내고, 그녀는 맨발로 발판을 찾아 디디며 재빨리 돛대를 올라가, 한 팔로 돛대를 감고 활대 위에 자리를 잡는다. 그녀는 오랫동안 아무 말도 하지 않고 천천히 몸을 돌리며 빈 손으로 눈 위를 가린다. 그러고는 손가락으로 가리키며, 네가 그녀에게서 들어 본 적 없는 조용한 목소리로 소리쳐 내려보낸다.

“돛이 넷. 남동쪽, 맨 가장자리에. 검은 돛. 저것들도 움직이지 않아.”

잉그리스가 가 보라고 고개를 끄덕여서 너도 그녀를 따라 올라가고, 활대에 이르자 웬나는 네 손을 잡아 그녀의 팔줄기를 따라 얹어 주어, 네가 그녀가 가리키는 쪽을 따라 볼 수 있게 한다. 처음에는 흰 아지랑이밖에 보이지 않는다. 그러다 그것들이 보인다. 바다의 가장자리에 낮게 걸린 네 개의 작고 어두운 표시. 너무 작고 멀어서 물 위에 앉은 새들일 수도 있겠지만, 새는 움직이고 그것들은 움직이지 않는다. 그것들은 힘센 노잡이들이 반나절, 어쩌면 그보다 조금 더 저어 가야 할 만큼 떨어져 있다. 그것들은 왜가리호를 붙들고 있는 것과 같은 죽은 공기 속에 매달려 있고, 너는 그중 가장 큰 배의 갑판 어딘가에 모르반이 난간 앞에 서서 북쪽을, 너희의 돛인 작고 희끄무레한 표시를 바라보고 있다는 것을 안다.

네가 내려오자 잉그리스는 단 한 가지만 묻는다. “노를 젓고 있더냐?”

너는 그들이 젓고 있지 않다고, 그들의 돛도 너희 돛처럼 늘어져 있고, 네가 지켜보는 내내 움직이지 않았다고 말한다. 그녀는 상대가 자기가 예상한 수를 두었을 때 놀이꾼이 그러듯 천천히 고개를 끄덕인다. 안개가 엷어졌을 때 그는 북동쪽이 비어 있는 것을 보고, 자기 뒤의 바다를 훑으려고 되돌아온 것이라고, 그녀가 생각했던 그대로라고 그녀는 말한다.

사냥꾼들이 앉아 있는 동안 아스켈은 노를 젓고 싶어 한다

아스켈은 선원들이 이야기를 마칠 때까지 기다리지 않는다. 그는 고물로 와서 두 발을 넓게 딛고 잉그리스 앞에 서서, 낮고 단단한 목소리로 말한다. 이미 마음을 정했고 그저 자기가 옳다는 말만 듣고 싶은 사람의 목소리다.

“지금 저어야 해요.” 그가 말한다. “그놈들이 앉아 있는 동안에요. 우리가 젓고 그놈들이 젓지 않는 한 시간 한 시간이 우리 사이의 한 시간 거리가 돼요. 저녁이면 다시 그놈들을 가장자리 아래로 떨궈 놓을 수 있고, 밤에 서쪽으로 돌아서 따돌릴 수 있어요.”

잉그리스는 눈을 뜨고 성한 눈으로 한참 동안 그를 올려다본다. “그런데 그도 젓는다면?”

“그럼 더 세게 저으면 되죠.”

“그에게는 배가 네 척 있네, 아스켈. 노도 우리보다 훨씬 많고, 의자에서 교대할 기운찬 사람들도 있지. 우리에게는 배 한 척과 선원 한 무리뿐이고, 물도 끝없이 있는 게 아닐세. 우리가 먼저 저으면 그가 우리를 쫓아 저을 거고, 먼저 시작했으니 우리가 먼저 지칠 걸세. 그를 보게. 그는 젓고 있지 않아. 왜 그렇다고 생각하나?”

아스켈은 갑판에서는 아무것도 보이지 않는데도 남동쪽을 바라본다. “우리가 어떻게 하나 보려고 기다리는 거죠.”

“그렇지. 그는 자네 어깨에 두 손을 얹고 서서 밀지 않는 씨름꾼과 같네. 자네가 먼저 밀게 해서 자네 무게가 어느 쪽으로 쏠리는지 느끼려는 거지. 우리가 북쪽으로 저으면 그는 우리가 북쪽으로 가려 한다는 걸 알 걸세. 서쪽으로 저으면 서쪽으로 가려 한다는 걸 알 거고. 우리가 가만히 누워 있는 동안 그는 아무것도 모르고, 짐작해야만 하고, 짐작 하나하나가 그에게 무언가를 치르게 하지.” 그녀는 다시 눈을 감는다. “사람들을 쉬게 하게. 조금 먹고 조금 마시고 자게 하게. 저어야 할 일이 생긴다면, 오늘 잠을 잔 사람들이 더 잘 저을 걸세.”

아스켈은 조금 더 그녀를 내려다보며 서 있고, 너는 그가 입 밖에 내지 않을 말들을 씹기라도 하는 듯 턱을 움직이는 것을 본다. 그러고 나서 그는 돌아서 앞쪽으로 가고, 너는 그가 아주 차분한 목소리로 선원들에게 쉬라고 이르는 것을 듣는다. 나중에 돛대 곁에서 너를 지나칠 때, 그는 다른 누구도 들을 수 없게 아주 조용히 말한다. “마음에 들지 않아. 하지만 그분이 옳은 것 같고, 그게 더 싫어.” 너는 선장이 그런 말을 하는 것을 한 번도 들어 본 적이 없고, 그 말 때문에 그를 덜 믿게 되는 것이 아니라 더 믿게 된다는 것을 알게 된다.

두려움이 찬물처럼 배 안을 번져 간다

아침이 지나고, 이어 정오가 지나도 바다는 변하지 않는다.

두려움은 한꺼번에 배에 오르지 않는다. 리세가 아직 찾아내지 못한 이음매로 스며드는 찬물처럼 그것은 천천히 스며들고, 너는 그것이 시간이 지날수록 의자를 따라 차오르는 것을 느낀다. 자라는 말을 들은 사내들은 자지 않는다. 그들은 두 팔로 무릎을 감싸고 앉아 평평한 바다를 응시하거나, 낮은 목소리로 바람의 어머니와 그분의 동굴에 대해, 달이 한 번 차고 기울 때까지 이어진 무풍에 대해, 아무도 타지 않은 채 떠다니다 발견된 배들에 대해 이야기한다. 던은 정오가 되기 전에 물통을 두 번 세고, 두 번 다 아무 말도 하지 않는다. 브란은 일어나 배의 처음부터 끝까지 걸었다가 돌아오고, 또 그렇게 하고, 그러고는 앉았다가 다시 일어선다. 경주의 출발선에서 너무 오래 기다리게 된 달리기 선수처럼. 젊은 노잡이 하나가 바람을 불러오는 오래된 방법으로 나직이 휘파람을 불기 시작하고, 다른 둘이 따라 불다가, 아스켈이 날카롭게 그만두라고 하자 그만두는데, 그 뒤의 고요는 휘파람보다 더 나쁘다.

리세는 돛대로 가서, 고향에서 어부들이 바람이 잦아들 때 그러듯 칼로 그것을 천천히, 길게 긁는다. 돌아서다가 잉그리스가 자기를 지켜보는 것을 보자 그녀는 얼굴을 붉히며 칼을 집어넣는다.

“해가 될 건 없네.” 잉그리스가 부드럽게 그녀에게 말한다. “도움이 된다면 긁게. 하지만 살살 긁게. 우리는 그 돛대가 다시 필요할 테니.”

선원들이 지켜보는 동안 잉그리스는 느린 한 판을 둔다

오후 한나절, 선원들이 모두 그녀를 지켜보면서 지켜보지 않는 척하는 가운데, 잉그리스는 너를 해도 탁자로 불러, 저녁마다 돌 놀이를 두는 작은 판을 꺼내고, 마치 왜가리호가 고향의 부두에 매여 있고 그녀 곁 그늘에 맥주 한 통이 놓여 있기라도 한 듯 차분하게 돌들을 늘어놓는다.

너는 둔다. 수와 수 사이에 남동쪽을 힐끗거리지 않을 수 없고, 마음이 거기 있지 않으니 첫 판은 금방 진다. 잉그리스는 말없이 다시 돌을 늘어놓고, 너는 다시 두는데, 이번에는 억지로 판을 바라보고, 그러자 천천히 놀이가 언제나처럼 너를 사로잡는다. 돌 하나하나가 나무 위에 놓일 때 나는 작고 단단한 소리, 귀퉁이에서 자라나는 조용한 무늬. 너는 네 주위에서 배가 달라지고 있다는 것을 깨닫게 된다. 의자 위의 이야기 소리가 잦아든다. 한 사람이 몸을 앞으로 기울여 지켜본다. 이어 또 한 사람이. 브란은 걷기를 멈추고 가장 가까운 의자에 앉아 두 주먹 위에 턱을 괴고는, 마치 그 판에 모든 것의 답이 들어 있기라도 한 듯 그것을 지켜본다.

그녀가 무엇을 하고 있었는지 네가 이해하는 것은 한참 뒤의 일이다. 두려워하는 항해사는 그것을 목소리와 말 속에 숨길 수는 있어도 손에는 숨길 수 없고, 늙은 여인이 떨리지 않는 손으로 천천히, 공들여 판 위에 작은 돌들을 놓는 것을 지켜보는 선원들은 어떤 연설보다 훨씬 먼저 그 손이 하는 말을 믿을 것이다. 잉그리스는 바람이 돌아올 거라고 한 번도 말하지 않는다. 그녀는 다만 그 판을 끝까지 두어 이기고, 그러고는 해도 탁자 곁에 외투를 얼굴에 덮고 누워 잠이 든다. 한 시간도 안 되어 선원 절반도 잠이 든다.

그녀가 깨어나자 놀고 있던 모든 손에 일이 주어진다

잉그리스는 해가 북서쪽에 낮게 걸렸을 때 깨어나고, 깨어난 시간을 허비하지 않는다. 그녀는 리세를 의자를 따라 보내 노를 하나하나 살펴보게 하고, 리세는 노깃이 결을 따라 갈라진 노 두 개를 가지고 돌아와 곧바로 아교 단지와 청동 죔쇠를 들고 앉아 그것들을 고친다. 그녀는 브란에게 의자마다 앉을 노잡이를 고르라고 이른다. 힘센 이 곁에 꾸준한 이를, 기운찬 이 곁에 지친 이를. 선장이 이어달리기의 달리기 순서를 정할 때 약한 다리 둘이 연이어 달리지 않게 하듯이. 그녀는 던에게 물이 얼마나 남았느냐고 묻고, 낯빛 하나 바꾸지 않고 그의 대답을 들은 뒤, 해 질 녘에 배 위의 모든 이에게 한 잔씩 주되 한 모금도 더 주지 말라고 이른다.

너는 그녀의 지시 아래 배가 다시 살아나는 것을 지켜본다. 누가 바람이 돌아오리라고 믿게 된 것은 아니다. 아직은 아무도 그렇게 믿지 않는다. 다만 갈라진 노를 무릎에 얹고 죔쇠를 손에 쥔 사내의 머릿속에는 바람의 어머니가 들어설 자리가 남아 있지 않은 것이다. 빛이 스러지기 시작할 무렵, 의자를 따라 오가는 이야기는 더 이상 떠다니는 배와 먹어 치운 장화에 관한 것이 아니라, 누가 누구 곁에서 당길지, 누구의 손이 가장 단단한지, 선원들이 쉬어야 하기 전까지 얼마나 오래 저을 수 있는지에 관한 것이 되어 있다.

해도 위의 표시

해 질 녘에 너희는 함께 해도를 꺼내, 전날 밤 네가 한 표시를 오랫동안 바라본다. 너희는 손톱 너비만큼도 움직이지 않았다. 잉그리스는 너에게 그 표시 둘레에 작은 동그라미를 그리게 한다. 그녀가 가만히 누워 있는 배를 나타낼 때 쓰는 기호다. 그리고 그 곁에 멀리 남동쪽으로 검은 배 네 척을 위한 두 번째 작은 동그라미를 그리고, 웬나가 가늠한 거리를 짧게 적어 두게 한다. 그러고 나서 그녀는 항해일지에 적게 한다. 열흘째. 새벽부터 해 질 녘까지 바람 없음. 바다는 유리, 북서쪽에서 낮은 너울. 남동쪽 가장자리에 검은 돛 넷, 역시 멈춰 있음. 우리는 쉬었다. 무풍은 쫓기는 이를 붙들어 두는 만큼 단단히 사냥꾼도 붙들어 둔다.

너울은 가 버린 바람을 기억한다

항해일지를 다 적자, 잉그리스는 네 손을 잡아 난간 위에 납작하게 얹고 그대로 누르며 느껴 보라고 한다. 배를 들어 올리는 너울이 느껴진다. 기다리고 있지 않으면 알아차리지도 못할 만큼 느리고 부드럽게. 한참 뒤 너는 그것이 어제처럼 북서쪽에서 오고 있지만 더 약하고, 오르내림 사이의 멈춤이 더 길다는 것을 느낀다.

“저 너울은 며칠 전 먼 곳에서 분 바람이 만든 거다.” 그녀가 말한다. “바람은 갔지만 바다는 그것을 기억하지. 배들이 지나간 뒤에도 오랫동안 노 젓기 경주로의 물이 여전히 출렁이듯이. 그리고 날마다 바다는 조금씩 덜 기억한다. 너울이 이렇게 더 길고 더 낮아지면, 가까운 어디에도 새 너울을 만들 새 바람이 없다는 뜻이다. 그러니 이 무풍은 좁지 않고 넓다. 여러 날 이어질 수도 있다. 그래서 오늘 아스켈에게 노를 젓게 하지 않은 거다. 경주로가 얼마나 긴지 모를 때는 출발부터 전력으로 달리지 않는 법이다.”

너는 어쩔 수 없이, 바람의 어머니가 죽었느냐고 그녀에게 묻는다.

잉그리스가 너무 오랫동안 말이 없어서, 너는 그녀가 듣지 못했다고 생각한다. 그러다 그녀가 말한다. “나는 이 바다를 쉰 번의 여름 동안 항해했고, 전에도 무풍 속에 누워 있어 본 적이 있다. 이번 것이 될 만큼 긴 것은 아니었지만. 무엇이 바람을 내쉬든, 그것은 언제나 다시 숨을 쉬었다. 하지만 내가 쉰 번의 여름을 살아남은 건 그 일이 일어나기를 기다려서가 아니었다. 기다리는 동안 할 수 있는 일을 해서였지.”

모든 소리가 유리 위를 건너간다

여름이 끝나 갈 무렵의 북쪽에서 늘 그렇듯 밤은 천천히 온다. 하늘은 장밋빛과 초록빛을 거쳐, 끝내 완전히 검어지지는 않는 깊고 맑은 잿빛으로 흐려진다. 바다는 하늘의 모든 빛깔을 받아 붙든다. 첫 별들이 나오고, 별 하나하나마다 그 아래 물속에 쌍둥이가 있어서, 왜가리호는 별로 된 거대한 속 빈 공 한가운데에 매달려 있는 것처럼 보인다.

고요 속에서 소리는 믿기지 않을 만큼 멀리 간다. 너는 저 멀리 북쪽 어딘가에서 물범 한 마리가 떠올라 숨을 내뿜는 소리를 듣는다. 활대에서 바다로 떨어지는 물방울 하나의 소리를, 이물에서 던의 칼이 솥을 긁는 소리를, 마치 그가 네 팔꿈치 곁에 서 있기라도 한 듯 또렷하게 듣는다. 이토록 많은 것이 들린다면 소리는 반대쪽으로도 꼭 그만큼 멀리 갈 것이라고 너는 생각하고, 의도하지 않았는데도 속삭이며 말하기 시작한다. 그러고 나서 해가 지고 조금 뒤, 멀리 남동쪽에서, 고요가 아니었다면 너에게 닿지 못했을 만큼 희미하게, 네가 아는 소리가 들린다.

북소리다. 느리고 한결같이, 물을 건너오는 심장 박동. 마지막 빛 속에 돛대 꼭대기에 있던 웬나가, 검은 돛들이 사라졌다고 소리쳐 내려보낸다. 돛을 활대에서 내릴 때 그렇듯, 네 개의 어두운 표시가 하나씩 어스름 속에서 오그라들어 사라졌다는 것이다. 무풍 속에 돛을 거두어들이는 배는 노를 저으려는 것이다.

아스켈이 고물로 와서 잉그리스를 바라보는데, 그는 아무것도 물을 필요가 없다.

“그는 온종일 우리가 움직이기를 기다렸고, 우리는 움직이지 않았네.” 잉그리스가 말한다. “그러니 이제 그가 먼저, 어둠 속에서 움직여야 하고, 그걸 자기 북소리로 우리에게 알려 준 거지. 잘됐네. 한밤중까지 선원들을 재우게. 그러고 나서 우리 모두 의자로 가세. 그리고 그의 많은 노가 우리의 적은 노를 따라잡을 수 있는지 알아보세.” 그녀는 너를 돌아보고, 별빛 속에서 너는 희미한 미소의 형체를 본다. “너도 자거라. 무풍은 너에게 기다리는 법을 가르쳤다. 내일은 노가 다음 가르침을 줄 거다. 손에는 고된 가르침이 되겠지.”