제6과 안개

등불의 해안의 부두마다 안개는 뱃사람의 가장 나쁜 적이고 강풍보다 더 나쁘다고들 한다. 강풍은 적어도 너를 내던지려는 바위를 보여 주기라도 하지만, 안개는 선체가 이미 부서지고 있을 때까지 그것을 숨기기 때문이라고.

너는 평생 그물 깁는 어부들과 훈제 대구를 파는 노파들에게서 이 말을 들어 왔다. 이제 잿빛 벽이 왜가리호의 고물 뒤에서 닫혔고, 온종일 너희를 따라오던 검은 돛 넷은 마치 손이 석판에서 그것들을 지워 버린 듯 사라졌으며, 너는 배보다 넓지 않은 세상 속에서 잉그리스 곁 조타 노 앞에 서서, 안개가 너희를 빠뜨려 죽일지 숨겨 줄지 알게 되기를 기다리고 있다.

잿빛 벽이 고물 뒤에서 닫힌다

안개는 비처럼 위에서 내려오는 식으로 오지 않는다. 마치 배가 사방으로 난간에서 창 한 자루 길이만큼 떨어진 곳에 벽이 선 방 안으로 노 저어 들어온 것처럼, 그것은 그저 거기 있다.

웬나는 위에서 볼 것이 더는 남지 않았기에 돛대 꼭대기에서 내려와, 돛대 밑동에 앉아 두 팔로 무릎을 감싼다. 그녀 위로 돛의 어두운 곡선은 온종일 너희를 실어 온 남쪽의 순풍을 여전히 받고 있지만, 그 꼭대기는 잿빛 속으로 흐려졌고, 돛은 하나의 소리가 되었다. 항해 내내 매 시간 들어 왔지만 지금껏 한 번도 정말로 귀 기울여 본 적 없는, 양모와 밧줄이 내는 부드럽고 참을성 있는 삐걱임. 네 외투는 작고 차가운 물방울들로 무거워진다. 숨을 들이쉬면 공기에서 소금 맛과, 그 밑에 깔린 더 차가운 무언가의 맛이 난다. 한겨울 깊은 우물에서 길어 올린 물 같은 맛이.

아스켈이 노와 사려 놓은 밧줄들을 넘으며 의자를 따라 고물로 와서, 그가 거칠게 숨 쉬는 소리가 들릴 만큼 잉그리스에게 바짝 다가서서 멈춘다.

“노를 저어야 해요.” 그가 조용히 말한다. “그놈들이 우리처럼 눈이 멀어 있는 동안 노를 다 내고 모두 허리를 굽혀서요. 아침이면 반나절은 앞서 있을 수 있어요.”

잉그리스는 곧바로 대답하지 않는다. 그녀는 성한 귀가 남동쪽을, 흐린 왼눈이 앞의 안개를 향하도록 고개를 조금 오른쪽으로 돌리고 오랫동안 귀를 기울인다. 씨름꾼이 겨루기가 시작되기 전 상대의 어깨에 두 손을 얹고 서서, 무게와 균형을 눈으로 찾기보다 손으로 더듬어 느끼듯이. 그러고 나서 그녀가 말한다. “노 서른두 개가 물을 치는 소리는 맑은 날보다 안개 속에서 더 멀리 가네, 아스켈. 노를 저으면 우리는 숨는 게 아닐세. 우리가 어디 있는지 외쳐 알리는 거지.”

아스켈은 조금 더 서 있고, 너는 그의 조바심을 묻어 둔 불에서 나오는 열기처럼 느낄 수 있지만, 그는 한마디 말도 없이 다시 앞쪽으로 가고, 노는 의자를 따라 거치대에 그대로 있다.

옛 노래가 말하는 것

북쪽 길의 노래에는 안개를 위한 소절이 있다. 던이 차가운 저녁밥을 돌리며 그것을 흥얼거리자, 곧 선원 절반이 따라 웅얼거린다. “잿빛 벽이 물 위에 서는 곳, 그 아래에서 물에 잠긴 종들이 운다. 노는 제 자리에 누이고 혀는 이 뒤에 두어라, 그러면 종들이 너를 놓아주리라.”

선원들은 이 소절이 물에 잠긴 것들에 대한 경고라고, 오래전 바다가 삼킨 배들과 마을들의 종이 울려 산 사람들을 부르고 그들을 차가운 물속으로 끌어내린다는 경고라고 믿는다. 리세는 노래하면서 난간의 참나무를 만진다. 배 위의 누구보다 많은 안개 속을 노 저어 온 브란은 아예 노래하지 않지만, 너는 그가 자기 노를 거치대에 더 살며시 누이는 것을 알아차린다.

잉그리스는 그 소절을 끝까지 듣고 나서, 너만 들을 수 있을 만큼 나직이 그 노래가 그것을 부르는 사람들보다 지혜롭다고 말한다. “노래는 안개가 너를 죽일 거라고 말하지 않는다.” 그녀가 말한다. “그 속에서 어떻게 살아야 하는지를 말하지. 조용한 노, 조용한 혀. 그 소절을 지은 사람은 안개 속에서는 귀가 눈의 일을 하고, 소리를 내지 않는 배가 들키지 않는 배라는 것을 알았던 거다.”

측연이 물 튀는 소리 없이 내려간다

안개가 잿빛에서 부드럽고 촘촘한 검정으로 바뀌자, 잉그리스는 측연을 들고 너를 이물로 데려간다. 한 손은 네 어깨에, 다른 한 손은 난간에 얹고, 마치 널빤지 하나하나를 다 볼 수 있다는 듯 어두운 배를 따라 확실하게 움직인다.

측연은 주둥이 없는 종 모양의 길쭉한 청동 추로, 그 움푹한 밑바닥에 던이 새 기름 덩이를 눌러 박아 두었다. 잉그리스는 너에게 손을 번갈아 가며 그것을 뱃전 너머로 내려 물 튀는 소리 없이 물속으로 미끄러져 들어가게 하고, 이어 줄을 천천히 풀어 내리며 오직 손끝의 감각만으로 표시들을 세게 한다. 그것을 볼 빛이 없기 때문이다. 다섯 길에는 가죽 띠 하나, 열 길에는 양모 매듭, 열다섯 길에는 가죽 띠 둘, 스무 길에는 붉은 천 조각. 눈먼 놀이꾼이 놀이의 말들을 그 모양으로 익히듯, 너는 어둠 속에서 손끝으로 그것들을 익힌다. 서른네 길에서 줄이 네 손안에서 느슨해지고, 젖은 밧줄을 통해 추가 바다의 바닥에 가라앉으며 부드럽게 툭 닿는 것이 느껴진다.

너는 내릴 때처럼 조용히 그것을 끌어 올려 젖은 줄을 발치에 사려 놓고, 잉그리스는 너에게서 측연을 받아 엄지로 기름 위를 훑는다. 그러고는 밤의 희미한 잿빛 속에서 그 엄지를 성한 눈 가까이 대 보고, 혀끝에 댄다. “검은 모래다.” 그녀가 말한다. “그리고 부서진 조개껍데기, 빵 부스러기처럼 잘게. 이 바다에서 서른 몇 길에 측연이 검은 모래와 조개껍데기를 찾는 모래톱은 하나뿐이고, 우리가 봄에 북쪽으로 가는 길에 직접 그걸 재어 보았지. 네가 항해일지에 적었다. 기억하느냐?”

너는 기억한다. 그때는 그녀가 왜 진흙 빛깔에 마음을 쓰는지 이해하지 못한 채 숫자를 옮겨 적었지만. 바다의 바닥은 바람에 날려 가지 않는 해도이고, 그것을 꼼꼼히 재어 둔 항해사는 가장 눈먼 안개 속에서도 그 위에서 자기 자리를 찾을 수 있다. 모르반은 이 모래톱을 재어 본 적이 없다. 그는 그것이 있는 줄도 모른다.

“그는 사냥꾼이다.” 잉그리스가 마치 네 생각을 들은 듯 말한다. “좋은 사냥꾼이지. 하지만 그는 우리가 이미 등불을 들고 걸어서 지나간 방 안으로 우리를 따라 들어오고 있고, 그걸 어둠 속에서 걷고 있다.”

배 위의 모든 소리를 치워 두어야 한다

밤의 처음 몇 시간 동안 잉그리스와 아스켈은 함께 배를 따라 걷고, 너는 그들을 따라가며, 배 위의 모든 소리가 하나하나 찾아내어져 치워진다. 리세는 노가 뱃전의 구멍에 걸려 있는 자리마다 새 양모를 채워, 배가 흔들려도 어느 노도 부딪히지 않게 한다. 던은 솥들을 넝마로 서로 끼워 고정하고, 국자와 칼들을 자루 천 주름 속에 눕혀 어디에도 부딪혀 울리지 않게 한다. 리세는 짝이 서쪽으로 날아간 뒤 해 질 녘마다 울어 온 까마귀의 고리버들 새장 위로 돛천 덮개를 끌어내리고, 웬나는 그 덮개 위에 자기 외투까지 덮어 주며, 따뜻한 어둠 속에서 새는 잠잠해져 날개 밑에 머리를 묻는다. 브란은 의자 위의 노잡이들에게 장화를 벗으라고 이른다. 발뒤꿈치가 널빤지를 쿵 하고 치지 않도록. 너는 덩치 큰 사내들이 잠든 아버지 곁을 살금살금 지나가는 아이들처럼 맨발로 배를 따라 움직이는 것을 본다.

돛은 바람을 받도록 그대로 둔다. 네모돛은 한결같은 바람 속에서는 거의 소리를 내지 않기 때문이다. 왜가리호는 이물로 물에 대고 속삭이며, 느긋하게 걷는 걸음만 한 속도로 안개 속을 북쪽으로 나아간다.

그것은 네가 해 본 가운데 가장 이상한 숨바꼭질이다. 찾는 이들도 숨는 이들만큼 눈이 멀었고, 숨는 이들은 웅크릴 좋은 자리를 찾아서가 아니라 밤이 이어지는 한 아무 소리도 내지 않음으로써 이긴다.

잿빛 속 어딘가에서 북이 울린다

한밤중을 얼마쯤 지나 네 눈이 감기기 시작할 무렵, 너는 그것을 듣는다. 아주 멀리서 들리는 낮고 느린 박동. 너무 희미해서 처음에는 네 심장 소리라고 생각한다. 그러다 그것이 다시, 또다시, 맥박처럼 한결같이 들려오고, 너는 잉그리스의 손이 네 손목을 움켜쥐는 것을 느낀다.

“북이다.” 그녀가 숨결처럼 말한다. “모르반의 북. 노잡이들에게 박자를 잡아 주려고 치는 거고, 나머지 세 척이 그 소리를 따라와서 안개 속에서 그를 놓치지 않게 하려고 치는 거다. 얼마나 느린지 들어 봐라. 길을 더듬으며 살살 젓고 있다.”

너는 귀를 기울이며 북이 어디 있는지 가늠해 보려 하지만 그럴 수가 없다. 한순간 그것은 고물 쪽에서 들리는 듯하다가, 다음 순간에는 오른편에서 들리고, 한 번은 끔찍하게도 바로 앞, 왜가리호가 나아가는 어둠 속에서 들리는 듯하다. 안개는 소리에게 이런 짓을 한다고 잉그리스는 말한다. 소리를 멀리까지 실어 가서는 고양이가 쥐를 가지고 놀듯 이리저리 돌려 놓는다는 것이다. “고개로 소리를 쫓지 마라.” 그녀가 말한다. “소리가 너에게 오게 둬라. 그게 어디 있는지가 아니라, 커지는지를 들어라.”

그래서 너는 가만히 서서 그저 귀를 기울이고, 한참 뒤에 이해한다. 북소리가 커지고 있다. 천천히, 한 박 한 박, 긴 경주에서 한 달리기 선수가 서두르지 않고 뒤에서 따라붙듯, 그 소리가 다가오고 있다.

늑대호가 긴 화살 한 바탕 거리 안을 지나간다

아스켈이 다시 고물로 오고, 이번에는 그가 입을 열기 전에 잉그리스가 말한다. “돛은 그대로 두게.” 그녀가 속삭인다. “아무도 움직이지 말고, 아무도 말하지 말게. 그가 우리 소리를 들으면 우리를 찾을 걸세. 듣지 못하면 지나쳐 갈 거고, 자기가 얼마나 가까이 왔었는지 결코 모를 걸세.”

그래서 왜가리호의 선원들은 모두 의자 사이의 어둠 속에 앉고 눕고 웅크린 채 모든 얼굴을 그 소리 쪽으로 향하고, 북소리는 다가온다. 이제 북소리 말고도 더 많은 것이 들린다. 왜가리호보다 훨씬 많은 늑대호의 노들이 함께 물에 잠기고 함께 들리며 내는 무겁고 삐걱이는 소리가 들린다. 마치 그 검은 배가 숨을 쉬는 거대하고 지친 짐승이기라도 한 것처럼. 너희 배보다 훨씬 깊고 넓은 선체를 따라 물이 흐르는 소리가 들린다. 한 번은 어떤 사내가 기침하고 다른 사내가 그를 쉿 하고 막는 소리가 들리는데, 너무 가까워서 둘 중 누가 더 나이가 많은지 거의 가려낼 수 있을 정도다. 그러고 나서 잿빛을 뚫고, 크지는 않지만 완벽하게 퍼지는 목소리 하나가, 낮고 고르고 서두름 없이 이렇게만 말한다. “천천히. 천천히. 박자를 지켜라.” 잉그리스의 손이 네 손목을 더 세게 쥐고, 너는 누가 말해 주지 않아도 그것이 누구의 목소리인지 안다.

너는 끝내 늑대호를 보지 못한다. 그 배는 오른편 어딘가로, 어쩌면 긴 화살 한 바탕 거리, 어쩌면 그보다 가까이, 잿빛 속을 움직이는 거대하고 어두운 소음이 되어 지나가고, 안개는 너희를 그 배에게서 숨기는 것만큼이나 완전히 그 배를 너희에게서 숨긴다. 북소리가 네 곁에 있다. 그러다 느린 한 박 한 박마다 그것은 검은 배와 그 세 자매를 데리고 북동쪽으로 멀어져 간다. 과녁을 빗나간 궁수의 화살이 과녁을 지나 그 너머의 빈 들판으로 계속 날아가듯이. 마지막 희미한 박동이 사라진 뒤로도 오랫동안 왜가리호 위의 누구도 움직이지 않는다. 그러다 의자들 사이 어딘가에서, 웬나가 밤의 절반 동안 참고 있었던 것 같은 숨을 내쉬는 소리가 들린다.

사냥꾼들이 귀 기울이는 동안 잉그리스는 배를 돌린다

잉그리스는 활대에서 떨어지는 물방울 소리와 이물의 나직한 말소리 말고는 어디에도 아무 소리가 없을 때까지 기다렸다가, 네가 예상하지 못한 일을 한다. 그녀는 너에게서 조타 노를 넘겨받아, 느리고 꾸준하게 당겨 왜가리호를 북서쪽으로, 북소리가 간 길에서 멀어지는 쪽으로 돌린다. 아스켈과 브란이 맨발로 널빤지를 조심스럽게 디디며 돛이 계속 바람을 받도록 말없이 활대를 돌리고, 배는 아무 소리 없이 새 침로에 자리를 잡는다.

“그는 북동쪽으로 가면서 우리를 지나쳤다.” 방향을 다 돌리고 나자 그녀가 너에게 말한다. “그는 우리가 자기 앞에 있다고, 우리가 온종일 그랬듯 바람을 등지고 달리고 있다고 믿고, 그래서 우리가 있을 게 틀림없다고 생각하는 곳을 서둘러 쫓아가는 거다. 서두르게 둬라. 그가 북동쪽의 빈 바다를 뒤지며 보내는 한 시간 한 시간은 그가 여기서 보내지 않는 한 시간이다. 돌 놀이에서 언제나 상대의 돌을 따내서 이기는 것은 아니다. 때로는 상대가 자기의 가장 좋은 돌을 모두 판의 엉뚱한 쪽에 두기 때문에 이기기도 하지.”

너는 그녀가 해도 탁자 곁에 두는 작은 놀이판에서 너를 이기던 저녁들을 떠올린다. 네가 한가운데에서 그녀의 돌을 따내는 동안 그녀가 어느 조용한 귀퉁이에서 두고 있다가, 문득 그 귀퉁이가 그녀의 것이 되어 있던 일을. 너는 그녀가 새벽에 첫 검은 돛이 바다 위로 떠올랐을 때부터 줄곧 바로 이 놀이를 두고 있었던 게 아닐까 하고 짐작하기 시작한다.

해도 위의 표시

새벽녘, 안개 속에 첫 잿빛이 들어와 가죽을 볼 수 있을 만큼만 밝아지자, 너는 기름 먹인 가죽 통에서 해도를 꺼내 해도 탁자 위에 펼치고, 둘이 함께 밤사이의 위치를 표시한다. 검은 모래와 조개껍데기의 모래톱은 봄에 네 손으로 이미 거기 그려 두었다. 거기서부터 너는 북쪽으로 짧은 선을, 이어 북서쪽으로 더 긴 선을 긋고, 북소리가 지나간 자리에 작은 가위표를 한다. 잉그리스는 그녀가 좋아하는 항해일지의 방식대로 평범한 말로 적게 한다. 여드레째, 밤. 안개. 서른네 길을 잼, 검은 모래와 조개껍데기, 모래톱 위. 북소리가 동쪽을 지나 북동쪽으로 가는 것을 들음. 소리 없이 북서쪽으로 방향을 돌림. 안개는 조용한 배를 숨기고 시끄러운 배를 드러낸다.

아침은 조금 더 옅은 잿빛으로 온다

아흐레째 날은 밝아 온다기보다 천천히 나타난다. 안개의 검정이 무쇠빛으로, 이어 백랍빛으로, 이어 긴 어둠 끝이라 눈이 아플 만큼 옅고 축축하게 빛나는 잿빛으로 바뀐다. 노잡이들이 뻣뻣하고 차가운 몸을 뒤척이며 장화를 다시 신는다. 던은 불을 피우지 않고, 아무도 불평하지 않는다. 모두가 북소리를 기억하기 때문이다.

아침 내내 안개는 머물지만, 달라진다. 물에서 조금 들려 올라가 그 아래의 길고 잿빛인 너울이 보이게 되고, 위쪽은 엷어져서 한두 번은 해가 달보다 밝지 않은 희끄무레한 흰 원반으로 비쳐 보인다. 그 원반이 다시 흐려지자, 잉그리스는 양모 싸개에서 태양석을 꺼내 잿빛의 가장 밝은 쪽에 대고 빛깔이 바뀔 때까지 손가락으로 천천히 돌려 보고는, 안개 뒤에서 해가 어디 서 있는지 너에게 말해 주고, 침로를 보며 혼자 고개를 끄덕인다. 웬나는 돛대 꼭대기로 올라가 오랫동안 거기 머문다. 내려올 때 그녀의 얼굴에는 마침내 미소가 번지기 시작한다. 어디에도 아무것도, 돛도 선체도 잿빛 위의 검은 형체도 보이지 않는다는 것이다.

그제야 너는 부두의 어부들이 결코 이해하지 못했거나, 결코 말로 해 본 적이 없는 것을 이해한다. 안개는 누구의 적도 아니고 누구의 친구도 아니다. 그것은 쫓기는 이만큼 사냥꾼도 숨긴다. 자기가 어디 있는지 알고 가만히 있는 이에게는 상을 주고, 자기 무리를 한데 모아 두려고 소리를 내야만 하는 이에게는 벌을 준다. 해 질 녘에 너를 겁먹게 했던 바로 그 잿빛이 손길처럼 부드럽게 너를 밤새 실어 날랐다.

돛이 더 느리게 숨쉬기 시작한다

돛이 달라졌다는 것을 네가 알아차린 것은 한낮이 지나서다.

밤새도록, 그리고 아침 내내 돛은 둥글고 가득하게 한결같이 바람을 받아 왔다. 이제 그것은 더 느린 박자로 숨쉬기 시작한다. 부풀었다가 느슨하게 처지고, 다시 부푼다. 긴 경주의 끝에 다다른 달리기 선수의 가슴이 더 깊이, 더 드물게 들썩이듯이. 선체를 따라 흐르던 물은 속삭이기를 멈추고 웅얼거리기 시작한다. 안개는 더 엷어져 길고 희끄무레한 가닥이 되어 바다에서 들려 올라가고, 그 가닥들 사이의 트인 물은 더 이상 바람에 잔물결이 일지 않고 매끄럽다. 식어 가는 국 냄비 위에 앉은 막처럼 흐릿하고 기름진 윤기가 돈다.

아스켈이 돛을 올려다보며 얼굴을 찌푸린다. 브란이 아스켈을 바라본다. 리세는 고치고 있던 노를 내려놓고 물을 바라본다. 그러고는 그들 모두가 하나씩 차례로 고물의 잉그리스를 돌아본다. 그녀는 조타 노 곁에 서서, 마치 너희 중 누구도 듣지 못하는 무언가에 귀를 기울이고 있는 듯 얼굴을 들고 눈을 반쯤 감고 있다.

그녀는 그들에게 아무것도 말해 주지 않는다. 그녀는 다만 안개 속에서 썼던 그 조용한 목소리로 너에게 말할 뿐이다. “항해일지에 시각을 적고, 돛이 어떻게 바람을 받고 있었는지 적어 두어라. 안개는 너에게 귀 기울이는 법을 가르쳤다. 이제 바람에 귀를 기울여라. 바람이 지쳐 가고 있고, 이 바다에서 바람이 이만큼 지치면 늘 금방 다시 깨어나는 것은 아니니까.”

너는 그것을 적는다. 네가 적는 동안 돛은 마지막으로 한 번 느린 숨을 쉬고, 돛대에 기대어 처진 채 한참을 매달려 있다가, 마치 바람이 하려던 말을 잊어버리기라도 한 듯 힘없이 다시 부푼다. 왜가리호는 거의 아무 소리 없이 길고 매끄러운 너울을 타고 앞으로 흘러가고, 너는 다음 가르침이 이미 시작되었다는 것을, 그리고 그것을 가르칠 것이 말하기를 멈춘 바람이라는 것을 아직 알지 못한다.