제5과 돛

노인들이 화롯가에서 들려주는 모든 추격 이야기에서는 더 빠른 배가 이긴다. 그것은 누구나 추격에 대해 가장 먼저 믿는 것이고, 의심할 여지가 없을 만큼 뻔해 보인다. 사냥꾼이 더 빠르면 쫓기는 배는 붙잡히고, 쫓기는 배가 더 빠르면 달아나며, 나머지는 모두 장식일 뿐이다. 등불의 해안의 아이들은 생선 말리는 덕 뒤의 개울에서 나무껍질 배를 띄워 경주를 시키고, 누구의 배가 가장 빠른지만을 두고 다툰다. 너도 그것을 두고 다투었다. 항해의 여드렛날 아침, 해 뜨기 전의 잿빛 속에서 웬나의 목소리가 돛대 꼭대기에서 내려올 때, 너는 자신이 아직도 그것을 믿고 있다는 것을, 그리고 그 믿음이 네가 지금껏 품어 본 것 가운데 가장 무서운 것이라는 것을 알게 된다.

그녀는 소리치지 않는다. 고물까지 들릴 만큼만 크게 말한다. 돛이다, 넷, 남동쪽에 낮게. 검은 돛.

검은 돛 넷이 남동쪽에 낮게 서 있다

처음에는 갑판에서 그것이 보이지 않는다. 너는 해도 탁자 곁 궤짝 위로 올라가, 웬나가 가리키는 곳을 정면이 아니라 그 곁으로 바라본다. 한참 만에 그것들이 너에게 온다. 바다의 맨 가장자리에 서로 멀리 떨어진 작고 어두운 표시 넷. 너무 낮아서 저마다 돛의 윗부분만이 물의 둥근 곡선 위로 드러나 있다. 배 자체는 수평선 아래에 숨어 있다. 사발 가장자리를 따라 걸쳐 놓은 검은 손가락 네 개의 끝처럼, 돛 꼭대기들만 솟아 있다.

이제 선원들은 모두 깨어 있고, 아무도 말하지 않는다. 던은 눈길을 남동쪽에 둔 채, 매듭을 내려다보지도 않고 여덟 번째 매듭을 천천히 짓는다. 브란은 커다란 두 손을 무릎 위에 펼친 채 자기 의자에 앉아 있다. 아스켈은 턱을 굳게 다문 채 조타 노 앞에 서 있고, 너는 그가 마치 그 수가 바뀌기라도 할 것처럼 돛을 세고 또 세는 것을 볼 수 있다. 리세는 밧줄을 사리다 말고 멈추어, 사린 밧줄을 가슴에 안고 서 있다.

잉그리스는 아무 데도 올라가지 않았다. 그녀는 잠들었던 자리인 해도 탁자 곁에 담요를 어깨에 두른 채 앉아서, 웬나에게 돛들이 서로 얼마나 떨어져 있느냐고 묻는다. 웬나는 팔을 쭉 뻗었을 때 손바닥 하나 너비만큼씩 떨어져 있다고 말한다. 잉그리스는 예상했던 말을 들은 것처럼 천천히 고개를 끄덕인다. 그러고는 그중 어느 하나라도 방향을 돌렸느냐고 묻는다.

그물이 한 줄로 좁혀 든다

한동안은 어느 것도 방향을 돌리지 않고, 너는 어리석게도 그들이 너희를 보지 못했기를 바라기 시작한다. 왜가리호의 돛은 검지 않고 잿빛 섞인 갈색이며, 배는 낮고 좁으니, 그렇게 먼 곳에서 보면 너울 사이의 티끌 하나에 지나지 않을지도 모른다. 그러다 해가 그들 뒤의 바다 위로 온전히 떠오르자, 웬나가 왼쪽의 돛이 다른 돛들 쪽으로 움직이고 있다고 소리쳐 내려보낸다. 조금 뒤에는 오른쪽의 돛도 그렇게 움직인다. 바닷가의 어부들이 끌어당기기 시작할 때 그물이 들어오듯, 천천히 네 개의 검은 돛이 하나가 다른 하나 뒤에 서는 한 줄로 모여들고, 모두가 북쪽을 향한다.

그들은 너희를 보았다. 이제는 의심할 여지가 없다. 모르반은 잉그리스가 말한 그대로 네 척의 배를 그물처럼 바다에 펼쳤다. 왜가리호가 어느 쪽으로 갔든 그중 하나는 그 배를 볼 수 있을 만큼 넓게. 그중 하나가 보았다. 이제 더는 넓을 필요가 없고, 그물은 창 한 자루로 좁혀 들고 있다.

맨 앞의 돛은 다른 것들보다 크고, 조금 더 어둡다. 웬나는 그 위쪽 귀퉁이에 흉터처럼 기워 붙인 희끄무레한 천 조각이 있다고 말한다.

“늑대호다.” 아스켈이 말한다.

잉그리스는 아무 말도 하지 않는다. 그녀는 담요를 어깨에 더 바짝 끌어당길 뿐이고, 너는 그녀의 손이 외투 속 가죽 통 위에 잠시 머무는 것을 본다.

옛 노래가 말하는 것

해가 높아지고 선원들이 그날의 일에 자리를 잡자, 노잡이들 가운데 누군가가 북쪽 길의 노래 다음 소절을 부르기 시작한다. 다른 이들이 낮고 고집스럽게 그것을 따라 부른다. “한낮에 달리는 늑대는 밤이면 눕고, 잿빛 새는 갈대 속에 서서 보이지 않네.” 너는 그 소절을 여러 번 들었지만, 이렇게 들은 적은 없다. 선원들은 그것을 마치 자기들 이름을 불러 가며 한 약속인 것처럼 부르고 있다. 뒤의 배는 늑대호이고, 그들 발밑의 배는 갈대밭의 잿빛 새인 왜가리호이기 때문이다. 브란이 가장 큰 소리로 부르고, 노래가 끝나자 그는 이 노래가 그들 누구도 태어나기 훨씬 전에 이 추격에 대해 알고 있었다고 말한다. 잉그리스는 그가 그렇게 말하게 둔다. 그러고는 너에게만, 그 노래는 두 배보다 더 오래되었고, 그것을 지은 사람은 고기를 잡는 왜가리를 지켜본 적이 있었을 거라고 말한다. 왜가리는 물고기를 쫓아가서 잡지 않는다. 물고기가 자기가 거기 있다는 것을 잊을 때까지 아주 오랫동안 가만히 서 있다.

아스켈은 모든 노를 물에 넣고 싶어 한다

오늘 아침의 바람은 남쪽에서 불어오는, 꾸준하고 싱그러운 순풍이다. 고기잡이 섬 이후로 왜가리호가 받아 본 가장 좋은 바람이다. 그것은 검은 배들에게도 순풍이다. 아스켈은 쓰디쓰게 그 말을 하고, 이어 네가 짐작했던 말을 한다. 노를 모두, 서른두 개를 다 물에 넣고 돛과 함께 저어서, 정오가 되기 전에 검은 배들을 떨쳐 내자고.

잉그리스는 노잡이들이 그 속도로 얼마나 오래 저을 수 있느냐고 묻는다. 정오까지, 어쩌면 조금 더라고 아스켈은 말한다. 그녀는 늑대호에 노가 몇 개나 있느냐고 묻는다. 그는 정확히는 모르지만 서른두 개보다는 많다고, 장사꾼이 셀 수 없을 만큼 많았다고 하지 않았느냐고 말한다. 그러자 그녀는 묻는다. 왜가리호의 노가 나오는 것을 본 모르반이 자기 노를 거치대에 그대로 두겠느냐고, 그리고 정오가 되어 왜가리호의 노잡이들은 기진했는데 늑대호의 노잡이들은 그렇지 않을 때 무슨 일이 일어나겠느냐고. 아스켈은 입을 열었다가 다문다. 너는 한 달리기 선수가 다른 이들을 겁주려고 출발부터 전력으로 내달리지만, 다른 이들은 그를 보내 놓고 기다리다가 나중에 옆구리를 움켜쥐고 걷는 그를 앞지르는 긴 경주를 떠올린다.

“그는 아직 우리 노가 무엇을 할 수 있는지 모르네.” 잉그리스가 말한다. “계속 모르게 두게. 우리가 노를 필요로 하는 날이 올 걸세. 그날에 나는 그가 놀라기를 바라네.” 그래서 노는 거치대에 그대로 있다. 노잡이들은 검은 돛을 지켜보는 것 말고는 할 일 없이 의자에 앉아 있는데, 그것은 노를 젓는 것보다 더 힘든 일이다.

잉그리스는 추격을 보여 주려고 돌을 놓는다

오전 한나절이 될 무렵 잉그리스는 너와 아스켈, 그리고 마침 가장 가까이 있던 리세를 해도 탁자 곁 궤짝으로 부른다. 그녀는 돌 놀이판을 펼친다. 판의 위쪽 가장자리 가까이에 흰 돌 하나를 놓고, 아래쪽 귀퉁이 가까이에 검은 돌 넷을 하나가 다른 하나 뒤에 서도록 줄지어 놓는데, 모두 흰 돌 쪽을 향한다. 그것은 한눈에 다 볼 수 있게 펼쳐 놓은 추격이다.

그러고 나서 그녀는 아스켈에게, 달아나기 위해 왜가리호를 어디로 돌리겠는지 흰 돌을 그쪽으로 옮겨 보라고 한다. 그는 그것을 왼쪽, 빈 섬이 있는 서쪽으로 옮긴다. 잉그리스는 맨 앞의 검은 돌을 옮기는데, 흰 돌이 있던 곳이 아니라 귀퉁이의 짧은 쪽을 따라 흰 돌이 가고 있는 곳으로 곧장 가로질러 옮긴다. 아스켈은 오른쪽을 시도한다. 검은 돌이 또 가로지른다. 흰 돌이 방향을 돌릴 때마다 검은 돌은 흰 돌의 길을 따라가지 않고 그 모퉁이를 질러가며, 그때마다 전보다 더 가까이에서 멈춘다. 너는 고기잡이 섬에서의 그 저녁에 귀퉁이의 덫을 보았던 것처럼 문득 그것을 본다. 사냥꾼이 지켜보는 동안 방향을 돌리는 배는 달아나는 것이 아니다. 사냥꾼에게 더 짧은 길을 보여 줄 뿐이다.

그것은 굽은 경주로의 안쪽에 선 달리기 선수가 바깥쪽 선수보다 달려야 할 땅이 적은 것과 같다고 잉그리스는 말한다. 왜가리호가 낮에 방향을 돌릴 때마다 굽이의 안쪽을 모르반에게 내주는 것이다. 그러니 왜가리호는 방향을 돌리지 않을 것이다. 검은 돛이 볼 수 있는 한, 온종일 팽팽히 당긴 줄처럼 곧게 북쪽 침로를 지킬 것이다. 방향을 돌리는 일은, 돌린다고 해도, 아무도 모퉁이를 지켜보지 않는 어둠 속에서 할 것이다.

아스켈은 오랫동안 판을 바라본다. 그러고는 손수 흰 돌을 북쪽을 가리키도록 위쪽 가장자리로 되돌려 놓고, 아무 말 없이 조타 노로 돌아간다.

추격은 자리를 다투는 긴 놀이다

오전의 나머지 동안 너는 이것이 결코 경주가 아니라는 것을, 혹은 경주이기만 한 것은 아니라는 것을 이해하기 시작한다. 잉그리스는 놀이꾼이 판의 맞은편을 지켜보듯 검은 돛을 지켜본다. 그녀는 넷 가운데 어느 것이 따라붙고 어느 것이 처지는지 눈여겨본다. 네 척 가운데 마지막 배가 좌우로 흔들리며 서투르게 항해한다는 것, 세 번째 배는 선체에 비해 돛이 너무 작다는 것을 알아차린다. 그녀는 바람과 너울과 하늘빛과 추위를 지켜보고, 오랫동안 뱃전 너머로 고개를 내밀고 물 냄새를 맡는데, 너는 그것을 전혀 이해하지 못한다.

왜가리호의 널빤지 하나하나를 다 아는 리세는 이물을 지켜보고 있었다. 강풍 이후로 배가 앞쪽으로 조금 무겁게 가라앉아 있다고 그녀는 말한다. 폭풍 때 들어온 물이 아직 배 밑바닥에 고여 있기 때문인데, 코를 숙인 채 바람을 등지고 달리는 배는 발 앞으로 몸을 너무 숙인 달리기 선수 같다는 것이다. 잉그리스는 그녀에게 그것을 바로잡으라고 이른다. 그래서 리세와 노잡이 둘이 바가지로 한 번 한 번 배 밑바닥의 물을 말끔히 퍼내고, 예비 노들과 물통 두 개를 고물 쪽으로 옮기자, 이물이 손바닥 너비만큼 들리고 왜가리호는 이물 기둥 아래에 흰 물을 덜 쌓으며 조금 더 가볍게 달린다.

정오에 바람이 한동안 누그러지고, 그동안 왜가리호는 버텨 낸다. 너도 그것을 직접 본다. 조금씩 높아지던 검은 돛이 높아지기를 멈춘다. 약한 바람 속에서는 무거운 배가 거의 꿈쩍도 못 할 때 가벼운 배가 움직인다고 잉그리스는 말한다. 큰 씨름꾼이 일단 붙잡으면 이기지만, 작은 씨름꾼이 발놀림은 더 날랠 수 있듯이. 빠르다는 것은 한 가지가 아니라고 그녀는 너에게 말한다. 그것은 바람마다, 바다마다, 지친 팔마다 다르다. 아침에 더 빠른 배가 정오에는 더 느릴 수 있다. 이것을 잊는 사냥꾼은, 하루 대부분 동안 자기 배가 더 빠르더라도 결국에는 쫓던 배를 놓칠 것이다.

늑대호는 긴 오후 내내 조금씩 따라붙는다

그러나 오후가 되자 바람이 전보다 더 싱그럽게 돌아오고, 검은 배들은 다시 따라붙기 시작한다. 그것들은 느리게, 그러나 분명히 따라붙는다. 오후 한나절이 되자 늑대호는 더 이상 바다 가장자리에 걸친 검은 손가락 끝만이 아니다. 이제 웬나는 그 돛 전체를 볼 수 있고, 그 배가 너울 위로 들릴 때면 돛 아래의 어두운 선체의 선도 본다. 다른 세 척은 뒤처져 조금씩 퍼졌다. 긴 경주의 달리기 선수들이 길을 따라 길게 늘어서듯, 느린 배들이 빠른 배 뒤로 처지는 것이다. 늑대호는 홀로 맨 앞에서 한 번도 비틀거리지 않고 꾸준히 다가온다.

돛대 꼭대기의 웬나가 늑대호의 고물에 오후 내내 움직이지 않고 서 있는 사람이 하나 있다고 말한다.

아무도 그가 누구냐고 묻지 않는다. 아스켈은 서성인다. 브란은 의자 가장자리를 움켜쥔다. 던은 아침 이후로 아무것도 달라진 것이 없는데도 다시 물통을 세기 시작했다. 너는 손이 차갑고, 그것을 데울 수가 없다는 것을 알게 된다. 잉그리스만이 여느 날과 똑같아 보인다. 담요를 어깨에 두르고 해도 탁자 곁에 앉아, 마치 두 가지를 한꺼번에 지켜보는 것처럼 성한 눈을 남동쪽으로, 이어 북쪽으로, 다시 남동쪽으로, 이어 북쪽으로 돌린다.

해도 위의 표시

늦은 오후에 그녀는 너에게 해도를 꺼내 오게 하고 위치를 표시하게 한다. 어제의 것보다 북쪽, 빈 섬에서 북쪽으로 긴 하루 뱃길 떨어진 곳에 작은 가위표 하나. 그곳은 이제 봄에 네가 차가운 물의 가장자리를 따라 안개가 놓여 있던 곳에 그린 긴 선에 가깝다. 너는 바깥으로 나가는 항해에서 그 선을 손수 그렸고, 그 곁에 작은 글씨로 거기서 바다가 차가워진다고 적었다. 잉그리스가 그 선 위에, 이어 너의 새 가위표 위에 손가락을 얹자, 둘 사이의 틈은 그녀의 손가락 너비보다 좁다. 그러고 나서 그녀는 항해일지에 적을 줄을 불러 준다. 새벽에 남동쪽에 검은 돛 넷. 늑대호가 앞섬. 센 바람에서는 따라붙고 약한 바람에서는 처짐. 보이는 동안 침로를 바꾸지 않음. 그리고 그 아래에 두 번째 줄을 너는 공들여 적는다. 추격은 빠르기만으로 이기는 것이 아니라, 빛이 사라질 때 네가 있는 자리로 이긴다.

앞바다가 더 차갑고 더 어두워진다

이제 너는 잉그리스가 오후 내내 무슨 냄새를 맡고 있었는지 이해한다. 하루의 마지막 무렵 공기가 달라진다. 마치 지하 창고로 통하는 문이라도 열린 듯 갑자기 차가워지고, 바람은 여전히 남쪽에서 부는 그 순한 바람인데도 네 얼굴 앞에서 입김이 보이기 시작한다. 뱃전 너머를 보면 물빛도 달라졌다. 아침의 초록빛 섞인 잿빛에서 거의 검은, 어둡고 깊은 잿빛으로. 잉그리스는 너에게 그 물에 손을 넣어 보게 한다. 그것은 뼈가 아플 만큼 차갑다.

너는 손을 빼서 감각이 돌아올 때까지 겨드랑이에 끼우고 있고, 그것을 기억해 두라고 누가 말해 줄 필요도 없다.

이것이 차가운 물의 가장자리라고, 얼음에서 내려오는 물이고, 해마다 여름이면 바다를 가로지르는 길고 차가운 강처럼 여기 놓여 있다고 그녀는 말한다. 순한 남풍이 그 위로 불면 바람은 아래에서부터 식고, 서리 내린 아침에 네 숨이 김이 되듯 바람 속의 습기가 안개로 변한다. 그녀는 바깥으로 나가는 항해에서 그것을 보았다. 너를 통해 그것을 해도에 그렸다. 온종일 그녀가 왜가리호를 곧은 북쪽 침로에 붙들어 둔 것은 방향을 돌리는 배는 붙잡히기 때문만이 아니라, 정북쪽이 바로 안개가 있을 곳이었기 때문이다. 그리고 그녀는 달리기 선수가 긴 경주에서 속도를 조절하듯 배의 속도를 조절해 왔다. 빛이 스러지는 바로 그때 그 선에 닿도록.

안개 둑이 이물 앞에 하얗게 솟아오른다

그때 웬나가 돛대 꼭대기에서 소리쳐 내려보내는데, 그녀의 목소리에 하루 만에 처음으로 다시 웃음 같은 것이 섞여 있다. 앞쪽에, 낮고 하얗게, 바다의 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지, 벽이 하나 있다.

조금 뒤 너도 갑판에서 그것을 본다. 해가 그 뒤 왼편으로 붉게 가라앉는다. 그것은 잿빛 양모로 된 길고 낮은 절벽처럼 북쪽 전체를 가로질러 누워 있다. 꼭대기는 평평하고, 마지막 빛이 그 윗가장자리에 걸려 그것을 분홍빛과 금빛으로 물들인다. 그 아래의 바다는 어둡다. 그것은 움직이지 않거나, 움직이지 않는 것처럼 보이고, 왜가리호는 순풍을 등에 업은 채 곧장 그것을 향해 달리고 있으며, 그 뒤로는 네 개의 검은 돛이 길게 늘어서 있고, 그 맨 앞의 늑대호는 온종일 중 지금 가장 가까이 와 있다. 아스켈은 뒤의 늑대호를 보고 앞의 안개를 보고, 다시 뒤를 보고 앞을 본다. 너는 그가 둘 각각까지의 거리를 재고 있는 것을 볼 수 있다.

아슬아슬하다. 빛이 빠르게 사라지고 있다. 늑대호의 돛은 오후 내내 커져 왔고, 이제는 너울이 일 때마다 그 선체가 똑똑히 보인다. 모르반도 안개를 보았다. 네가 지켜보는 사이 늑대호의 양 옆구리를 따라 희끄무레한 점들이 한 줄로 나오더니 함께 오르내리기 시작하고, 너는 그가 잿빛이 너희를 감싸기 전에 붙잡으려고 노를 내놓았다는 것을 이해한다. 아스켈이 잉그리스를 바라보고, 그의 온몸이 그 물음을 묻는다. 잉그리스는 고개를 한 번 젓는다. 왜가리호의 노는 거치대에 그대로 있고, 너는 늑대호가 더 빠르게 다가오는 것을 지켜보며, 평생 노를 젓고 싶은 것만큼 무언가를 간절히 원해 본 적이 없다고 생각한다.

그러나 안개가 더 가깝다. 그 첫 가느다란 자락들이 벽 앞의 어두운 물 위에 느슨하게 깔려 있고, 왜가리호는 그 사이를 달린다. 그것은 얼굴에 차갑고 입술에 축축하며, 소금과 얼음 맛이 난다. 그러고 나자 이물이 그 속에 들어가고, 잿빛이 돛대를 둘러싸 닫히며, 무릎으로 돛대 꼭대기에 매달린 웬나는 희끄무레한 형체가 되었다가 이윽고 목소리만 남는다. 너는 한 번 고물 너머로 뒤를 돌아본다. 늑대호의 검은 돛은 마지막 어스름 속에 희미하게 아직 거기 있고, 이어 잿빛이 왜가리호의 뒤에서도 닫히고, 아무것도 없다.

잉그리스는 하루의 대부분을 해도 탁자 곁에 앉아 있었다. 이제 그녀는 일어나 담요를 개고, 조타 노 곁 아스켈 옆으로 와서 서서, 첫날 밤 바위들 사이에서 그랬듯 그의 팔에 가볍게 손을 얹는다. 그러고는 너를 돌아본다. “오늘은 더 빠른 배가 이기지 못했다.” 그녀가 조용히 말한다. “어쩌면 내일은 이길지도 모르지. 하지만 오늘 밤 바다가 우리에게 외투를 주었고, 배 위의 모든 이가 안개를 우리의 적이라고 믿고 있다. 그것을 어떻게 입는지가 다음 가르침이 될 거다.”