제4과 새

등불의 해안의 어부라면 누구나 바다에서 새를 보면 뭍이 가깝다는 뜻이라고 너에게 말할 것이다. 노래들도 그렇게 말하고, 배 곁의 노인들도 그렇게 말하고, 방파제 너머로 한 번도 나가 보지 못한 아이들이 누구보다 확신에 차서 그렇게 말한다. 갈매기가 오면 해안이 가깝고, 날개를 본 배는 집에 다 온 것이라고. 너는 연기가 나면 불이 있다고 믿듯 단순하게 그것을 믿어 왔다. 항해의 이렛날 아침, 닷새 동안 바다를 덮고 있던 잿빛 뚜껑이 마침내 깨지기 시작하고, 날개로 가득한 하늘 아래에서 깨어났을 때, 너에게는 그 옛말이 너희 모두를 구하려 하는 것처럼 보인다.

구름은 길게 찢어진 넝마 조각들로 갈라지고 있고, 그 사이로 옅은 푸른빛이 드러나며, 강풍 이후 처음으로 해가 돛대의 그림자를 갑판 위에 드리운다. 왜가리호 둘레에는 눈이 닿는 데까지 온통 새들이 있다.

구름이 깨지고 바다가 날개로 가득하다

새들은 어디에나 있다. 뻣뻣하고 곧은 날개를 가진 잿빛 등의 새들은 단 한 번의 날갯짓도 없이 너울의 앞면을 따라 미끄러지며, 한쪽 날개 끝에서 다른 쪽 날개 끝으로 몸을 기울이는데, 물에 너무 가까이 붙어 있어서 마치 그 위에서 스케이트를 타는 것 같다. 검은색과 흰색이 섞인 작은 새들은 수십 마리씩 느슨하게 무리 지어 바다 위에 앉아, 머리를 날개 밑에 묻은 채 너울 위에서 까딱거린다. 이따금 그중 하나가 깨어나 둘레를 둘러보고는 물 튀는 소리도 없이 잠수했다가, 한참 떨어진 곳에서 떠오른다. 높은 하늘에서는 날개 끝이 검은 커다란 흰 새 두세 마리가 물 위를 천천히 맴돌고, 네가 지켜보는 사이 그중 하나가 날개를 접고 던진 창처럼 곧장 떨어져, 갑판에서도 들릴 만한 소리를 내며 바다에 꽂힌다. 그것은 물고기를 물고 떠오른다.

선원들은 모두 일어서 있다. 닷새 동안 잿빛 말고는 바라볼 것이 아무것도 없는 잿빛 속에 있다가 이토록 많은 생명을 보는 것은 추운 방에 불을 지핀 것과 같아서, 너는 모든 얼굴에서 그 변화를 볼 수 있다.

브란은 첫 갈매기를 보자 뭍이라고 외친다

네가 짐작한 대로 먼저 그 말을 꺼내는 것은 브란이다. 그는 자기 의자 위에 서서 커다란 한 팔을 새들 쪽으로 내뻗는다. 뭍이다. 바로 바다 가장자리 너머 가까운 곳에 뭍이 있을 게 틀림없다. 물이 있고, 발 디딜 해변이 있고, 어쩌면 시냇물도 있는 뭍이. 저녁마다 물을 세며 얼굴을 찌푸려 온 던이 물통을 채우는 이야기를 꺼내기 시작한다. 노잡이 둘이 뭍이 어느 쪽에 있을지를 두고 다투기 시작한다. 웬나는 벌써 돛대 꼭대기로 올라가고 있고, 너는 그녀가 위에서 햇살이 반가워 웃는 소리를 듣는다.

아스켈이 잉그리스를 돌아본다. 그는 이제 배를 돌리기 전에 그녀를 돌아보는 법을 익혔고, 오늘 아침에는 누가 묻기도 전에 그렇게 하는데, 너는 그것을 알아차린다. 잉그리스는 해도 탁자 곁 궤짝에 앉아 얼굴을 해 쪽으로 들고, 눈을 반쯤 감은 채 늙은 고양이처럼 몸을 데우고 있다. 그녀는 새들을 전혀 보지 않는다.

“어떤 새 말인가?” 그녀가 묻는다.

아스켈은 그 물음을 이해하지 못하고, 너도 마찬가지다. 새는 새다. 그러나 잉그리스는 줄곧 네 눈앞에 있던 판 위의 한 수를 네가 볼 때까지 기다리듯 그저 기다리고, 아무도 대답하지 않자 턱으로 너울을 따라 스케이트를 타듯 미끄러지는 잿빛 등의 새들을 가리킨다.

어떤 새들은 평생 바다 위에서 잠잔다

저 새들은 뭍이 필요 없다고 그녀는 말한다. 그것들은 한 해에 한 번 뭍에 올라 절벽 위에 알 하나를 낳고, 나머지 한 해 동안은 여기 바깥, 어느 해안에서도 먼 먼바다에서 산다. 물 위에서 잠자고, 물 위에서 먹는다. 폭풍이 오면 왜가리호가 강풍을 견뎌 냈듯 바위에서 멀리 떨어짐으로써 그것을 견뎌 내고, 그녀는 어느 뭍에서든 여러 날 뱃길 떨어진 곳에서 그 새들을 본 적이 있다. 그중 한 마리를 본다는 것은 네가 바다에 있다는 것을 알려 줄 뿐이고, 그건 너도 이미 알고 있던 것이라고 그녀는 말한다.

그러고 나서 그녀는 너울 위에 무리 지어 잠든 검은색과 흰색의 작은 새들을 가리킨다. 저것들을 보라고 그녀가 이르고, 너는 바라보고, 천천히 그녀가 보여 주고 싶어 하는 것이 보인다. 다 자란 새들 사이에 작은 것들, 땅딸막하고 거무스름하고 날지 못하는 것들이 있다. 그것들은 저마다 다 자란 새 한 마리 곁에 바짝 붙어 헤엄치며 그 새가 가는 곳마다 따라가고, 그 새가 잠수하면 따라 잠수한다. 잉그리스는 여름이 끝날 무렵 이 새들의 새끼가 날개가 다 자라기도 전에 절벽을 떠나 바다로 뛰어내리고, 그 아비들이 함께 먼바다로 헤엄쳐 나가 고기 잡는 법을 가르친다고 말한다. 그것들은 오랫동안 다시 뭍에 닿지 않을 것이다. 이 새들이 무리 지어 물 위에 잠들어 있다는 것은 다만 여기에 고기가 잘 잡힌다는 것, 그리고 네가 화롯가의 의자에 앉아 있을 때만큼이나 그 새들이 편안하다는 것을 뜻할 뿐이다.

그것은 규칙을 반쯤만 아는 사람이 두는 돌 놀이를 지켜보는 것과 같다고 그녀는 말한다. 그는 판 위의 돌 하나를 보고 그것이 한 가지를 뜻한다고 생각하지만, 실은 모든 돌은 그것이 놓인 자리와 그 곁에 무엇이 놓였느냐에 따라 다른 것을 뜻한다.

브란은 천천히 자기 의자에 앉는다. 그는 따지지 않는다. 그러나 너는 그가 다른 얼굴로 다시 새들을 내다보는 것을 본다. 마치 잉그리스가 보는 것을 보려고 애쓰지만 볼 수 없고, 그녀가 아니라 자기 자신에게 화가 난 것처럼.

그사이 리세는 커다란 흰 새들이 떨어지는 것을 지켜보고 있었다. 그녀는 아무에게도 아무 말을 하지 않는다. 그녀는 연장 궤짝으로 가서 청동 낚싯바늘 하나와 가는 낚싯줄 한 가닥을 찾아내, 바늘 위에 선명한 붉은 천 조각을 묶고, 흰 새들이 잠수하는 고물 뒤쪽으로 그것을 늘어뜨린다. 해가 그리 높이 오르기도 전에 그녀는 저마다 팔뚝만 한 살진 은빛 물고기 네 마리를 줄줄이 끌어 올린다. 던은 그것을 금덩이라도 되는 듯 받아 들고, 갈라서 바람 속 궤짝 뚜껑 위에 펼쳐 말리게 한다. 잉그리스는 드러내 놓고 흐뭇한 얼굴로 리세를 바라본다. 흰 새들은 아침 내내 모두에게 물고기가 어디 있는지 말해 주고 있었고, 배 위에서 단 한 사람만이 모두가 바라는 새들의 말이 아니라 새들이 실제로 하는 말에 귀를 기울이고 있었다고 그녀는 말한다.

옛 노래가 말하는 것

모든 소절을 아는 던이 아침 물을 재어 나누며 다음 소절을 흥얼거린다. “검은 새에게 길을 물어라. 흰 새들은 고기만을 묻고, 바다 위에서 잠드는 새는 너보다 더 집이 없나니.” 선원들은 그 검은 새가 바람의 어머니의 까마귀라고 믿는다. 그분의 동굴과 산 자들의 세상 사이를 오가며 길 잃은 이들을 위해 전갈을 나르는 새라고. 그리고 흰 새들은 물에 빠져 죽은 어부들의 넋이라서, 여전히 배고프고 여전히 자기 그물을 찾고 있다고 믿는다. 너는 노잡이 둘이 맴도는 흰 새들을 올려다보며 손가락으로 재빨리 어떤 표시를 하는 것을 본다. 잉그리스는 그 표시를 하지 않는다. 던이 노래를 마치자, 그녀는 돛대 옆 고리버들 새장 쪽을 건너다본다. 거기서는 까마귀 두 마리가 리세의 덮개 끝자락 아래에 앉아 검은 눈을 반짝이고 있다. 그러고 나서 그녀는 그 노래는 오랫동안 새에 대해 옳았고, 노래를 부르는 사람들은 그만큼 오랫동안 새에 대해 틀려 왔다고 말한다.

정오의 해가 너울이 진실을 말했음을 증명한다

잉그리스는 누구에게도 까마귀를 만지게 하기 전에 정오를 기다린다. 닷새 만에 처음으로 해가 떠 있는 정오이고, 그녀는 그것을 허비할 생각이 없다. 그녀는 갑판 한가운데에 앉아, 무릎 사이에 짧은 막대기 하나를 널빤지에 밑동을 대고 똑바로 세우고, 너는 그녀 맞은편에 앉아 그 그림자를 지켜본다. 해가 올라감에 따라 그림자는 짧아지고 또 짧아지다가, 한참 동안 멈춘 듯 보인다. 그때가 해가 가장 높이, 정남쪽에 서는 정오다. 잉그리스는 이제 정북쪽을 가리키는 그림자를 따라 보고, 이어 역시 북쪽을, 혹은 거의 북쪽을 가리키는 배의 용골을 따라 본다. 해 없는 하늘 아래에서 사흘 동안 오직 너울만으로 배를 몰았는데, 배는 그녀가 가리키려던 바로 그곳을 거의 정확히 가리키고 있다.

아스켈은 그림자와 용골을 오랫동안 바라본다. 그러고는 짧게, 놀란 듯 웃고는 잉그리스의 어깨를 한 번 툭 치는데, 배 위의 누구도 그가 그러는 것을 본 적이 없다.

까마귀 한 마리가 고리버들 새장에서 풀려난다

이제 잉그리스는 까마귀를 청한다.

리세가 새장에서 덮개를 걷어 올리자, 두 마리 새가 고개를 돌려 한쪽 눈으로, 이어 다른 쪽 눈으로 그녀를 본다. 묵직한 부리를 가진 윤기 나는 검은색의 큰 새들로, 여름 내내 생선 부스러기와 던의 빵 조각을 받아먹으며 왜가리호와 함께 여행해 왔다. 잉그리스는 그것들이 왜 배에 타고 있는지 너에게 말해 준다. 까마귀는 뭍의 새라고 그녀는 말한다. 잿빛 미끄럼꾼들처럼 바다 위에서 쉬지 못하고, 물 위에서 잠자거나 물속에서 고기를 잡지도 못한다. 먼바다에서 까마귀를 놓아주면 그것은 높이, 어떤 돛대보다 높이 올라가 둘레를 둘러볼 것이다. 거기서 뭍이 보이면 그것은 화살처럼 곧장 그리로 날아갈 것이다. 그래야만 하기 때문이다. 뭍이 보이지 않으면 배로 돌아올 것이다. 배가 그것이 볼 수 있는 유일한 단단한 것이기 때문이다. 까마귀는 길을 알지 못한다. 그러나 그것은 웬나가 돛대 꼭대기에서 보는 것보다 더 멀리 볼 수 있고, 자기가 본 것에 대해 거짓말을 할 수 없다.

리세가 작은 문을 열고 조심스럽게 손을 넣어, 두 마리 중 더 큰 새를 두 손으로 몸통째 감싸 꺼내서 잉그리스에게 건넨다. 잉그리스는 그것을 잠시 가슴에 안고 그 심장이 뛰는 것을 느끼다가, 높이 들어 올려 두 손을 편다.

까마귀는 묵직하게 날갯짓하며 돛을 지나 올라간다. 그것은 깍깍 울며 돛대를 한 번, 두 번 맴돌고, 선원들은 모두 고개를 뒤로 젖힌 채 서서 그것을 지켜본다. 그러고 나서 그것은 넓고 느린 원을 그리며 오르기 시작한다. 한 바퀴 돌 때마다 더 높이, 푸른 하늘을 배경으로 점점 더 작아져 마침내 검은 점 하나가 되고, 너는 그것을 시야에 붙들어 두기 위해 잉그리스가 가르쳐 준 대로 그 곁을 보아야 한다. 오랫동안 그것은 그저 맴돌기만 한다. 그러다 아주 갑자기 맴돌기를 멈춘다. 그것은 몸을 곧게 펴고 서쪽으로, 낮고 꾸준하고 빠르게 날아간다. 하늘을 가로질러 꿰매어 나가는 검은 한 땀처럼. 그리고 돌아오지 않는다. 너는 돛대 꼭대기의 웬나조차 사라졌다고 말할 때까지 그것을 지켜본다.

한동안 아무도 말하지 않는다. 그러다 브란이 거의 수줍게, 그래도 서쪽에 뭍이 있긴 하다고 말한다.

“있지.” 잉그리스가 말한다. “그리고 이제 우리는 그게 어디 있는지 알지. 미끄럼꾼들이 알려 줄 수 있었던 것보다 더 많이.”

돛대 옆 새장 속에서 남은 까마귀가 횃대 이쪽 끝에서 저쪽 끝으로 뛰어다니며, 거칠고 외로운 소리로 거듭거듭 운다. 리세는 덮개를 다시 새장 위에 씌우고, 그것이 울음을 그칠 때까지 천 너머로 나직이 말을 건넨다. 잉그리스는 그 새는 그대로 둘 것이라고 말한다. 까마귀 한 마리 한 마리는 단 한 번만 던질 수 있는 물음이고, 왜가리호에는 물음이 하나 남아 있다고 그녀는 너에게 말한다. 오늘보다 그것이 더 필요한 날이 올지도 모른다.

해도 위의 표시

그녀는 너에게 해도를 꺼내 오게 하고, 봄에 북쪽으로 가는 길에 네가 직접 그린 작은 표시 위에 손가락을 얹는다. 그것은 섬이다. 샘도 없고 사람도 없는, 헐벗고 가파른 외로운 바위로, 너희가 바깥으로 나가는 항해에서 지나쳤고 항해일지에는 그저 빈 섬이라고만 이름 붙였던 곳이다. 해도에서 그 섬은 강풍 뒤에 네가 그린 동그라미에서 북서쪽으로 얼마쯤 떨어진 곳에 있다. 그 뒤로 너는 그 동그라미에서 북쪽으로 작은 가위표들의 줄을 그어 왔다. 너울과 나뭇조각으로 짐작한, 하나하나가 조금씩 덜 확실한 가위표들이다. 이제 까마귀가 서쪽으로 날아가 돌아오지 않았으니, 그것은 이 맑은 공기 속에서 배 위 높은 곳에서 서쪽으로 뭍을 볼 수 있었다는 뜻이고, 해도 위에서 그 방향에 있는 뭍은 빈 섬뿐이다.

잉그리스는 손가락으로 재어 본다. 까마귀가 그것을 볼 수 있었다면, 그 섬은 배에서 서쪽으로 하루 뱃길보다 멀리 있을 수 없다. 그녀는 너에게 마지막의 불확실한 가위표를 문질러 지우고, 빈 섬에서 동쪽으로 하루 뱃길 떨어진 곳에 더 단단한 새 가위표를 그리게 한다. 그리하여 강풍 이후 처음으로, 해도 위의 표시는 짐작이 아니라 가위표가 된다. 항해일지의 줄은 짧다. 정오에 까마귀 한 마리를 보냄. 서쪽으로 날아가 돌아오지 않음. 빈 섬은 하루 뱃길 서쪽에 있음. 다른 까마귀는 남겨 둠.

아스켈은 빈 섬으로 가고 싶어 한다

선원 절반이 생각하고 있는 것을 입 밖에 내는 것은 아스켈이다. 섬은 가깝다. 내일 저녁이면 거기 닿아, 그 바람 그늘에 머물며 쉬고, 어쩌면 바위 움푹한 곳에 고인 빗물을 찾을 수도 있다. 그는 그것을 서두르는 기색 없이 이치에 맞게 말하고, 너는 그가 그것을 곰곰이 생각했다는 것을 알 수 있다. 던이 고개를 끄덕인다. 던은 줄곧 물통을 지켜보아 왔다.

잉그리스는 그에게 여기서 얼음까지 사이에 섬이 몇 개나 있느냐고 묻는다. 하나라고, 그는 해도를 보며 말한다. 저것 하나. 그녀는 모르반에게 해도가 있느냐고 묻는다. 그는 없다고 말한다. 그러자 그녀는 묻는다. 만약 그가 모르반이고, 네 척의 배를 그물처럼 펼친 채 빈 바다를 건너 북쪽으로 오고 있으며, 왜가리호에게 물과 쉼이 필요하리라는 것을 알고 있는데, 그 모든 빈 바다 가운데서 솟아오른 섬 하나를 본다면, 어디를 먼저 찾아보겠느냐고. 아스켈은 해도를, 그 넓은 빈 가죽 위에 홀로 서 있는 작은 바위 하나를 오랫동안 바라본다. 모두가 볼 수 있는 숨을 곳은 숨을 곳이 아니라 문이 달린 덫이고, 사냥꾼은 그 문 앞에 앉아 있기만 하면 된다고 잉그리스는 말한다.

아스켈은 손수 해도를 말아 그녀에게 돌려준다. 왜가리호는 북쪽 침로를 지킨다.

저녁 새들은 서쪽을 향해 집으로 날아간다

저녁에 해가 북서쪽의 희뿌연 안개 둑 속으로 내려갈 때, 잉그리스는 너를 고물로 데려가 다시 새들을 지켜보게 한다. 잿빛 미끄럼꾼들은 여전히 딱히 어디로 가는 것도 없이 너울 위를 미끄러지고 있다. 검은색과 흰색의 작은 새들은 더 큰 무리로 모여 밤을 나려고 물 위에 내려앉았고, 머리를 묻어 두었다. 그러나 던진 창처럼 떨어지던 날개 끝이 검은 커다란 흰 새들은 다르게 움직이고 있다. 하나씩, 이어 긴 줄을 지어 그것들은 떠나고 있다. 맴돌지 않고 낮고 곧고 꾸준하게, 모두 같은 방향으로 날아간다. 그것들은 서쪽으로, 빈 섬 쪽으로, 새끼들이 아직 먹이를 기다리고 있는 절벽 쪽으로 날아가고 있다.

무언가를 알려 주는 새는 바로 저 새라고 잉그리스는 말한다. 어디에나 있을 수 있는 정오에 보는 새가 아니라, 밤에는 집으로 가야만 해서 저녁이면 곧장 그리로 날아가는 새. 같은 길을 따라 같은 전갈을 하나씩 이어 나르는 이어달리기 선수들처럼. 아침의 새들은 고기를 잡으러 나가 바다 위에 흩어져 있다. 저녁의 새들은 집으로 간다. 뭍이 어디 있는지 알고 싶으면, 빛이 스러질 때 집으로 가는 새들이 어느 쪽으로 나는지 지켜보고, 다른 어느 때든 새 한 마리를 믿지는 말라는 것이다.

너는 빛이 다 사라질 때까지 그것들이 가는 것을 지켜본다. 흰 새들의 줄과 까마귀의 검은 점은 같은 쪽을 가리킨다. 새가 뭍으로 가는 길을 보여 줄 수 있다는 옛말은 틀리지 않았다. 그것이 틀린 것은 모든 새가 그럴 수 있다고 생각한 점뿐이다.

웬나가 어스름 끝자락에서 무언가를 본다

그때 마지막 빛 속에서 웬나가 돛대 꼭대기에서 소리쳐 내려보낸다. 그녀의 목소리는 크지도 않고 웃고 있지도 않다. 남동쪽 바다 가장자리에 낮게, 어스름보다 더 어두운 점 하나를 본 것 같다고, 그것이 잠깐 있다가 사라졌다고 그녀는 말한다. 어쩌면 새였을지도 모른다. 어쩌면 파도였을지도 모른다. 그녀도 확신하지 못한다.

아무도 웃지 않고, 거의 모든 일에 웃는 웬나도 웃지 않는다.

배는 아주 조용하다. 아스켈은 직접 돛대 중턱까지 올라가 완전히 어두워질 때까지 남동쪽을 응시하다가, 아무것도 보지 못하고 내려온다. 브란은 너무 큰 소리로 그건 새였다고 말한다. 던은 새벽이 아니어서 끈에 아무것도 묶지 않지만, 너는 그의 손가락이 허리띠에 달린 그것을 더듬어 찾아 쥐는 것을 본다.

잉그리스는 저녁마다 그러듯 궤짝 위에 돌 놀이판을 펼치고, 너희는 어둠 속에서 매끄러운 돌과 거친 돌을 손끝으로 더듬어 둔다. 오늘 밤 그녀는 천천히 두고, 그녀의 성한 눈은 판이 아니라 볼 것이라곤 아무것도 없는 남동쪽을 향해 있다. 판이 끝나고 늘 그렇듯 그녀가 이기자, 그녀는 돌들을 주머니에 넣고 외투 속 가죽 통 위에 손을 납작하게 얹는다. “웬나가 본 것이 그녀가 생각하는 그것이라면,” 그녀가 말한다. “새벽에도 거기 있을 거다. 더 높이. 이제 자거라. 새는 오늘의 가르침이었다. 다음 가르침은 아침과 함께 남동쪽에서 올라올 거고, 돛을 달고 올 거다.”