제3과 너울

바닷가에 서 본 적이 있는 사람은 누구나 파도가 바람에서 온다고 믿는다. 얼굴에 바람이 느껴지고, 파도가 같은 쪽으로 달리는 것이 보이니, 그 둘은 손과 그 그림자처럼 이어져 있는 듯하다. 바람이 서쪽에서 불면 파도도 서쪽에서 오고, 바람이 죽으면 파도도 죽는다. 너는 발을 내디디면 땅이 거기 있으리라고 믿듯, 한 번도 생각해 보지 않고 평생 그렇게 믿어 왔다. 항해의 넷째 날 아침, 강풍 이후로 변하지 않은 하늘 아래에서 깨어날 때, 너는 그것이 절반만 참이라는 것을 배우려 하고 있다.

이제 바람은 약해서, 서쪽에서 겨우 돛을 채울 만한 산들바람이 분다. 그런데도 왜가리호는 남서쪽에서 오는 거대하고 느린 물의 언덕들 위에서 여전히 오르내리고 있다. 등이 매끄럽고 소리 없는 그 언덕들은 마치 강풍이 바로 눈에 보이지 않는 어딘가에서 아직 불고 있기라도 한 것 같다.

잿빛 구름이 끝에서 끝까지 바다를 덮는다

해가 없다. 둘째 날 아침 이후로 해가 없었고, 이제는 해가 있을 법한 곳을 보여 주는 잿빛 속의 조금 밝은 얼룩조차 없다. 구름은 냄비 위의 뚜껑처럼 온 바다 위에 낮고 고르게 덮여 있고, 그 아래의 빛은 아침이나 한낮이나 똑같이 밋밋하고 빛깔 없이 그림자 하나 드리우지 않는다. 위를 올려다보아서는 동쪽과 서쪽을 가릴 수 없다. 밤에는 별도 없을 것이다. 웬나는 언제나처럼 새벽에 돛대 꼭대기로 올라가, 아무것도 없다고, 뭍도 돛도 새도 없고, 어느 쪽에도 잿빛 바다가 잿빛 하늘과 만나는, 선이라고 할 수도 없을 만큼 희미한 선밖에 없다고 소리쳐 내려보낸다.

선원들은 여느 때보다 조용히 일을 한다. 너는 그들이 얼마나 자주 잉그리스를 힐끗거리는지 알아차린다. 잉그리스는 해도 탁자 곁 갑판에 그 기둥을 등지고 손바닥을 널빤지에 납작하게 댄 채 앉아 있고, 날이 밝기 전부터 줄곧 그렇게 앉아 있었다. 그녀는 쉬고 있는 늙은 여인처럼 보인다고 너는 생각한다. 그녀가 일하고 있다는 것을 아는 사람은 너뿐이다.

두 개의 바다가 용골 아래에서 서로를 가로지른다

그녀는 너를 불러 곁에 앉히고, 네 손을 갑판 위에 얹으며 두 개의 바다를 찾아보라고 한다. 너는 무슨 말인지 모른다. 바다는 하나뿐이라고 네가 말하자, 그녀는 정말 그렇게 확신하느냐고 묻는다.

그래서 너는 앉아서 느끼고, 뱃전 너머를 내려다보고, 천천히 그녀가 무슨 뜻으로 한 말인지 보이기 시작한다. 너울이 있다. 길고 느리게 남서쪽에서 와서, 한 번의 커다랗고 느긋한 움직임으로 배 전체를 고물에서 이물까지 들어 올렸다가 다시 내려놓는다. 그것은 강풍이 죽은 뒤에도 계속 행진하고 있는 강풍의 너울이다. 그리고 그 위에, 거인의 어깨에 올라탄 어린아이들처럼 그 등에 올라탄 채, 오늘의 산들바람이 만든 작은 물결들이 있다. 그것들은 짧고 재빠르고 자잘하게 일렁이며, 여기저기 조그만 흰 머리를 얹고, 전혀 다른 방향인 서쪽에서 와서 빠르고 부산한 박자로 뱃전을 철썩인다. 두 바다는 비스듬히 서로를 가로지른다. 그것들은 서로에게 조금도 마음을 쓰지 않는다.

잉그리스는 그것이 같은 판 위에서 서로 다른 두 쌍의 사람이 두고 있는 두 판의 돌 놀이 같다고 말한다. 한 판은 빠르고 시끄러워서 저녁이면 끝날 것이다. 다른 한 판은 느리고, 그 수들은 멀리서 여러 날 전에 두어진 것이지만, 내일도 여전히 이어지고 있을 것은 바로 그 판이다. 작은 물결들은 네가 느낄 수 있는 바람의 것이다. 너울은 이미 가 버린 바람의 것이고, 그것을 만든 바람이 잠잠해진 뒤에도 오래도록 같은 방향으로 계속 걸어갈 것이다. 여기 바깥에는 그것을 멈출 것이 아무것도 없기 때문이다.

“내일 남서쪽이 어디인지 알려 주는 일을,” 그녀가 너에게 묻는다. “너라면 둘 중 어느 쪽에 맡기겠느냐?”

옛 노래가 말하는 것

그날 저녁, 구름 아래에서 해 질 녘 노릇을 하는 잿빛 어스름 속에서, 던은 물을 나누어 주며 북쪽 길의 노래 다음 소절을 흥얼거린다. “그분의 입이 닫힌 뒤에도 그 숨결은 오래 달린다. 입이 아니라 숨결을 따르라, 그러면 그분의 문을 찾으리라.” 선원들은 이 소절이 바람의 어머니의 숨결은 그분이 잠들어 있을 때조차 어디에나 있으며, 충실하고 참을성 있는 이라면 그분이 마침내 먼 북쪽, 바람이 태어나는 그분의 동굴로 이끌어 준다는 뜻이라고 말한다. 리세는 반쯤 웃으며 자기는 바람의 어머니의 문을 찾지 않는 편이 낫겠다고, 고맙지만 사양하겠다고 말하고, 던은 그건 그녀가 고를 일이 아니라고 말한다. 너는 잉그리스를 바라보고, 잉그리스는 너울을 바라보고, 둘 다 아무 말도 하지 않는다. 그러나 너는 이 소절을 지은 사람이 닫힌 하늘 아래 갑판에 앉아, 강풍의 입이 닫힌 뒤에도 그 긴 숨결이 계속 배를 들어 올리는 것을 느낀 적이 있었을 거라고 생각한다.

잉그리스는 긴 너울을 느린 숨으로 센다

닷새째 되는 날 잉그리스는 너에게 너울을 세는 법을 가르친다. 여기 바깥에서는 그것을 잴 다른 방법이 없기에, 그녀는 자신이 가진 단 하나의 잣대, 곧 숨을 쓴다. 너는 갑판에 손을 얹고 앉아 고물이 들리기 시작할 때까지 기다렸다가, 고물이 다시 들리기 시작할 때까지 천천히 들이쉬고 내쉬고, 들이쉬고 내쉬며 숨 하나하나를 센다. 산들바람이 만든 작은 바람 물결은 한 숨도 안 되는 사이에 왔다 간다. 강풍의 너울은 한 물마루에서 다음 물마루까지 느린 숨 세 번하고도 더 걸린다.

셈이 길수록 너울은 더 멀리서 왔고 그것을 만든 폭풍도 더 컸다고 잉그리스는 너에게 말한다. 짧은 물결은 가까운 곳에서 태어나 일찍 죽는다. 긴 물결은 먼 거리를 달려온 것들로, 긴 경주가 꾸준한 이들만 남을 때까지 달리기 선수들을 가려내듯, 오는 길에 작은 물결들을 하나씩 잃어 온 것이다. 셈이 긴 너울은 여러 날 뱃길 떨어진 곳의 폭풍에서 왔을 수도 있다. 네가 그 바람을 느껴 본 적도, 그 구름을 본 적도 없는 폭풍에서. 그것은 먼 곳에서 온 전갈이고, 어디서 왔는지에 대해 거짓말을 하지 않는다. 날마다 그녀는 너에게 다시 세게 하고, 날마다 너는 강풍의 너울이 전날보다 조금 낮아졌지만 여전히 길고, 여전히 정확히 같은 곳에서 오고 있다는 것을 알게 된다.

그러고 나서 그녀는 그것으로 배를 모는 법을 보여 준다. 그녀는 조타 노를 잡은 아스켈 뒤에 서서, 너울 하나하나가 고물 아래 조금 왼쪽으로 들어와 고물의 왼편을 먼저 들어 올린 다음 용골을 따라 앞으로 굴러가도록 배를 유지하게 한다. 너울이 그렇게 오는 한 이물은 북쪽을 가리킨다고 그녀는 말한다. 그녀에게는 해가 필요 없다. 바람도 필요 없다. 너울이 배의 어느 부분을 먼저 들어 올리는지 느끼고, 계속 그곳을 들어 올리게 하기만 하면 된다.

닷새째 아침에는 산들바람이 너무 약해서, 아스켈은 거리를 벌기보다는 몸을 데우게 하려고 노잡이 절반을 노에 앉힌다. 브란은 언제나처럼 박자를 잡는데, 무엇이든 하는 방식 그대로, 힘으로 배를 잿빛 하늘 아래에서 끌어낼 수 있기라도 한 것처럼 세고 빠르게 잡는다. 그 뒤의 노잡이들은 따라가려고 안간힘을 쓴다. 얼마 지나지 않아 그들의 박자는 흐트러져 노끼리 부딪치고, 어떤 이는 늦게 어떤 이는 일찍 물을 잡아서, 그 모든 수고에도 배는 거의 나아가지 못한다. 잉그리스는 한동안 말없이 그들을 지켜본다. 그러고는 너에게, 배는 씨름판이 아니라고, 언젠가 브란도 그것을 배우겠지만 오늘은 아니라고 말한다.

바람이 돌고 배도 따라 돈다

닷새째 오후, 잉그리스가 가죽 지붕 아래에서 잠든 사이에 산들바람이 돌기 시작한다. 그것은 아무도 그런 일이 일어나는 것을 알아차리지 못할 만큼 느리게 도는 것이다. 바람은 서쪽에서 북서쪽으로, 그리고 조금 더 너머로 옮겨 가고, 옮겨 가면서 돛이 바람을 잃고 펄럭이기 시작한다. 조타 노를 잡은 것은 아스켈이다. 그는 돛이 펄럭이기 시작할 때 좋은 선장이라면 누구나 하는 일을 한다. 돛이 계속 차도록 배를 조금 돌리고, 조금 더, 또 조금 더, 개가 냄새를 따라가듯 바람을 따라간다. 돛이 차서 바람을 받고, 배가 잘 나아가니 그는 흡족하다.

그가 알아차리지 못하는 것은, 하늘도 잿빛이고 바다도 잿빛이며 어디에도 그것을 보여 줄 것이 없기 때문인데, 그가 왜가리호를 북쪽에서 돌려 동쪽으로 향하게 했다는 사실이다. 그는 더는 너울로 배를 몰고 있지 않다. 그는 바람으로 배를 몰고 있고, 바람은 자리를 옮겼다.

배 위의 누구도 잘못된 것을 보지 못한다. 볼 것이 아무것도 없기 때문이다.

잉그리스는 깨어나 배가 어긋났음을 안다

잉그리스는 오후 한나절에 깨어난다. 너는 그녀 곁에 앉아 항해일지를 적고 있다가, 그녀의 눈이 뜨이는 것을, 그녀가 고개도 움직이지 않은 채 잠시 가만히 누워 있는 것을 본다. 그러고 나서 그녀는 일어나 앉아 손바닥을 갑판에 납작하게 댄다. 그녀는 하늘도 돛도 보지 않는다. 너울 세 번, 네 번, 다섯 번이 지나도록 손을 그대로 대고 있고, 너는 그녀의 얼굴빛이 달라지는 것을 본다.

“아스켈.” 그녀가 크지 않은 목소리로 말한다. “너울이 어디 있나?”

그는 어리둥절한 얼굴로 그녀를 보며, 늘 있던 곳에 있다고 말한다. 그러고는 말을 멈추고 발밑의 배를, 정말로 느끼고, 그의 얼굴빛도 달라진다. 남서쪽에서 오는 거대하고 느린 언덕들은 더 이상 고물을 왼쪽에서 들어 올리고 있지 않다. 그것들은 이제 오른편으로 밀려들어 배를 옆에서 굴리고 있고, 왜가리호는 거의 정동쪽을 가리키고 있다. 오후의 대부분 동안 배는 쇠의 해안을 향해, 하스크를 향해 달리고 있었고, 배 위에서 그것을 안 사람은 잠들어 있던 늙은 여인 하나뿐이었다.

아스켈은 말없이 배를 되돌린다. 지금의 바람으로는 왜가리호가 돛만으로 북쪽을 가리킬 수 없기에, 그는 활대를 힘껏 돌려 고정하고 노잡이들을 의자로 부르고, 그들은 오후 남은 시간 내내 반쯤은 바람을 받고 반쯤은 펄럭이는 돛 아래에서 노를 당긴다. 너는 그가 강풍의 너울을 다시 고물 왼편 아래에 두고, 노 젓기 한 번 또 한 번마다 그것을 거기 붙들어 두는 것을 지켜본다. 저녁이 되자 약한 바람들이 흔히 그러듯 산들바람이 다시 서쪽으로 미끄러져 돌아가고, 노가 거두어진다. 아스켈은 더딘 나아감에 불평하지 않는다. 배가 침로로 돌아오자 그는 와서 잉그리스 곁 갑판에 앉아 제 손바닥을 널빤지에 얹고, 얼굴을 찌푸린 채 오랫동안 그대로 있다. 평생 알아차리지도 못하고 그 위를 타고 다닌 것을 느끼는 법을 배우면서.

그것은 고요한 들판에서 여러 해 동안 과녁을 겨누어 온 궁수가, 어느 날 밤사이 과녁이 옮겨졌다는 것을 알게 되는 것과 같다. 궁수의 솜씨가 전보다 못해진 것은 아니다. 그러나 그는 다시 보는 법을 배워야 한다.

태양석은 구름 뒤에서 아무것도 찾지 못한다

저녁이 되기 전에 아스켈은 태양석을 달라고 한다. 그것은 어린아이 주먹만 한 작고 투명한 돌로, 양모에 싸여 해도 탁자의 상자 속에 보관되어 있고, 구름이 엷은 날이면 하늘에 대고 돌릴 때 빛깔이 바뀌는 것으로 해가 어디 있는지 보여 줄 수 있다. 잉그리스는 그것을 풀어 성한 눈을 바짝 댄 채 잿빛 하늘에 대고 천천히 돌려 보고, 그다음 너에게 해 보게 하고, 이어 아스켈에게 건넨다. 아무도 어떤 변화도 보지 못한다. 구름이 너무 두꺼워서 태양석으로도 안 된다고 잉그리스는 말한다. 그녀는 그것을 다시 싸서 치우며, 자기가 어디 있는지 아는 방법을 하나밖에 갖지 못한 항해사는 아무 방법도 갖지 못한 것이라고 말한다.

먼 북서쪽에서 새로운 너울이 온다

엿새째 되는 날 새로운 것이 온다. 너는 그것을 이해하기 전에, 갑판에 얹은 손바닥을 통해 일종의 방해처럼 먼저 느낀다. 그토록 한결같던 남서쪽의 긴 너울이 마치 무언가가 옆에서 부딪쳐 오기라도 하는 듯 이따금 비틀거리기 시작한다. 잉그리스도 그것을 느낀다. 그녀가 너에게 다시 세게 하자, 거기 그것이 있다. 두 번째 긴 너울이다. 아주 낮아서 물 위에서는 거의 보이지도 않는 그것이 북서쪽에서 오고 있다. 그 셈은 강풍의 너울보다도 더 길다. 느린 숨 다섯 번, 거의 여섯 번.

북서쪽에서 부는 바람은 없다. 배 위의 누구의 눈에도 어디에서도 폭풍은 보이지 않는다. 그러나 저 바깥 어딘가, 잿빛의 가장자리 훨씬 너머에서 거대한 바람이 불고 있었고, 바다는 그 너울을 이렇게 멀리까지 실어 와서 너희에게 알리는 것이다. 잉그리스는 그것이 너희 중 누구도 결코 보지 못할 폭풍이라고 말한다. 배가 그것을 찾아 나서지 않는 한 말이다. 그녀는 그럴 생각이 없다. 그러나 그녀는 새 너울이 반갑다. 이제 용골 아래에서 서로를 가로지르는, 배를 몰 표지가 하나가 아니라 둘이고, 그중 하나가 희미해져도 다른 하나는 여전히 거기 있을 것이다.

그날 새벽 웬나는 다시 남동쪽에 아무것도 없다고 소리쳐 내려보냈고, 던은 여섯 번째 매듭을 지었다. 아스켈은 조금 지나치게 쾌활하게, 어쩌면 검은 배들이 포기하고 집으로 돌아갔을지도 모르겠다고 말한다. 잉그리스는 놀이판 위의 흰 돌 하나를 옮긴다.

사흘 밤 만에 처음 두는 저녁의 한 판이고, 그녀는 돌보다는 잿빛 바다를 더 많이 바라보며 길게 쉬어 가며 천천히 둔다.

“자네라면 포기했겠나?” 그녀가 그에게 묻는다. “자네가 모르반이고, 강풍 속에서 냄새를 놓쳤고, 그 배가 무엇을 싣고 있고 어디로 갔을 수밖에 없는지 안다면? 하스크에게 돌아가서 그렇게 말하겠나?” 아스켈은 대답하지 않는다. 너는 술래가 소리치며 이리저리 뛰어다니지 않고, 숨은 이가 지나갈 수밖에 없는 자리에 아주 가만히 서 있는 숨바꼭질을 떠올린다.

나중에 아스켈이 앞쪽으로 가고 나자, 잉그리스는 모르반이 무엇을 하고 있으리라 생각하는지 너에게 말해 준다. 강풍은 그를 이틀, 어쩌면 사흘 동안 항구에 붙잡아 두었을 것이다. 지금쯤 그는 다시 바다에 나와 있을 것이고, 상대의 돌이 천 아래 가려져 있을 때 좋은 놀이꾼이 생각하듯, 자기 갑판에 앉아 생각했을 것이다. 북쪽 길의 단 하나뿐인 해도를 싣고, 자기와 집 사이에 검은 돛 넷을 둔 배에게는 열린 문이 하나 있고, 그것은 북쪽이다. 그러니 그는 북쪽으로 올 것이다. 서두르지 않고, 물속을 천천히 끌고 가는 그물처럼 네 척의 배 사이마다 넓은 간격을 두고 바다를 가로질러 펼쳐서, 왜가리호가 어느 쪽으로 갔든 그중 하나는 그 배를 볼 수 있도록. “그는 우리보다 빠를 필요가 없네.” 잉그리스가 말한다. “더 넓기만 하면 되지.”

해도 위의 표시

그날 저녁 너는 해도에 표시를 한다. 그것은 네가 지금까지 한 표시 가운데 가장 어려운 것이다. 그것을 정할 근거가 아무것도 없기 때문이다. 정오의 해도, 별도, 뭍도 없고, 사흘 동안 강풍의 너울을 고물 왼편 아래에 두고 이물에서 떨어뜨린 나뭇조각으로 배의 속도를 짐작한 것뿐이다. 잉그리스는 너에게 강풍 뒤에 그린 동그라미에서 북쪽으로 이어지는 작은 가위표들의 줄을 긋게 한다. 하루에 하나씩, 하나하나가 앞의 것보다 조금 덜 확실하다. 그러고 나서 아스켈의 오후가 배를 동쪽으로 돌려놓았던 자리에, 쇠의 해안 쪽으로 꺾였다가 되돌아오는 짧고 구부러진 선을 그리게 한다. 그녀 다음으로 이 해도를 읽을 사람을 위한 일깨움이라고 그녀는 말한다. 항해일지에는 세 줄을 불러 준다. 둘째 날부터 하늘이 닫혀 해도 별도 없음. 남서쪽에서 오는 옛 너울로 북쪽 침로를 지킴. 엿새째 북서쪽에서 보이지 않는 폭풍이 보낸 새 너울이 옴.

저녁 끝자락에 첫 새들이 지나간다

엿새째 빛이 스러지기 시작할 무렵, 서쪽의 구름이 조금 엷어진다. 갈라지는 것이 아니라, 마치 누가 그 뒤로 등불을 들고 지나가기라도 한 듯 희뿌옇게. 그리고 그 희뿌연 빛을 가로질러, 물 위에 낮게 새들의 줄이 지나간다. 아마 열두 마리쯤일 것이다. 잿빛을 배경으로 검게, 빠르고 뻣뻣한 날갯짓으로, 바다에 바짝 붙어 길고 성긴 줄을 지어 날아간다. 그것들은 고물을 가로질러 지나가고, 누가 소리쳐 알리기도 전에 어스름 속으로 사라진다.

선원의 절반이 그것을 보았다. 브란은 자기 의자 위에 일어서서, 새가 있다는 건 뭍이 있다는 뜻이고 뭍이 있다는 건 물과 발 디딜 해변이 있다는 뜻이라고 외치고, 노잡이 몇이 환호한다. 던은 맑은 물 이야기를 꺼내기 시작한다. 아스켈은 잉그리스를 바라본다.

잉그리스는 새들이 사라진 어스름 속의 자리를 지켜보고 있다. 그녀는 환호하지도 따지지도 않는다. 다만 너에게, 다른 누구도 아닌 너에게만 조용히, 브란은 새를 보고 뭍을 보았다고 믿는 것이라고, 내일 구름이 걷히면 그 둘의 차이를 보여 주겠다고 말할 뿐이다. 그러고 나서 그녀는 마지막으로 한 번 갑판에 손을 얹어 용골 아래에서 서로를 가로지르는 두 너울을 느끼고는, 너에게 자라고 이른다. 다음 가르침은 새벽에 새들과 함께 올 거라고 그녀는 말한다.